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Im  Juli  1914  habe  ich  die  Feder  aus  der  Hand 
gelegt,  um  sie  bis  zum  Jahre  1920  nicht  mehr 
anzurühren. 

Meine  Schweigsamkeit  entsprang  nicht  innerer 
Gleichgültigkeit  gegenüber  den  politischenGescheh- 
nissen  und  allgemeinen  Nöten,  sondern  der  Tat- 
sache, daß  der  Krieg  mich  schier  verrückt  gemacht 
hat.  Die  Natur  stand  Kopf.  Alles,  was  mit  Kultur, 
ja  sogar  nur  mit  Zivilisation  zusammenhing,  Er- 
ziehung, Kunstwissenschaft,  Religion,  entpuppten 
sich  als  Lack,  Firnis,  Maskerade  und  waren  mir 
unerträglich  bis  zum  Ekel.  Angesichts  der  Heka- 
tomben von  Leichen  erstarrte  mir  jeder  Gedanke. 
Ich  habe  diejenigen  bewundert,  die  noch  ihre 
Stimme  erheben  konnten  (insofern  sie  es  durften !) 
gegen  die  Machthaber  der  Erde,  die  allen  Sinn 
der  Welt  in  Unsinn,  alles  Recht  in  Unrecht,  Liebe 
in  Haß,  Gesetz  in  Willkür  verwandelten.  Wer  das 
Land  und  seine  Nation  durch  Lügen  nicht  ent- 
ehrte oder  nicht  mindestens  einige  Menschen  eines 
anderen  Landes  und  einer  anderen  Nation  um- 
gebracht hatte,  war  kein  wahrer  Patriot.  Ich  war 
und  bin  der  festen  Überzeugung:  hätte  man  nur 
zwei  Jahre  lang  vor  dem  Kriege  alle  Zeitungen 
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der  Welt  verboten,  daß  es  nie  zum  Kriege  ge- 
kommen wäre.  Erst  haßte,  dann  verachtete  ich 
alle  Schreibenden,  die  Politik  machten.  Damit 
hängt  zusammen,  daß  ich  selbst  während  sechs 
Jahren  keine  Silbe  schreiben  konnte.  Um  des 
Broterwerbes  willen  schrieb  ich  nie,  und  an  den 
Verstand  der  Menschen  konnte  man  nicht  ap- 
pellieren, denn  die  wenigsten  hatten  welchen. 

Erst  jetzt  wage  ich  es,  eine  Gruppe  ausgewählter 
literarischer  Essays  — die  Früchte  einer  fünfund- 
zwanzigjährigen Arbeit!  — in  einigen  Bänden  der 
Öffentlichkeit  zu  übergeben,  und  hoffe  zaghaft,  bei 
der  Mitwelt  wieder  auf  Interesse  für  Kunst  und 
Literatur  zu  stoßen. 

Auf  der  Hornisgrinde  im  Schwarzwald 
August  1920 


J.  E.  P. 
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„Definieren  Sie  mir,“  so  sagte  ich  unlängst  zu  einem 
Schüler,  „geben  Sie  mir,  bitte,  eine  Definition  der 
Dichtkunst .“  „Sehr  gern,“  antwortete  er,  ging  zu 
seinem  Bibliothekskasten  hin,  brachte  einen  Band 
Johnson  und  überfiel  mich  mit  einer  .Definition“ . 

Edgar  Allan  Poe 
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Wie  alle  Kunst,  mag  sie  das  wirkliche  Leben 
nachbilden  oder  ein  ersehntes  neu  gestalten, 
eine  Ab-  und  Loslösung  vom  Leben  ist,  gleichsam 
eine  Korrektur  des  Lebens,  ist  die  Kritik  wieder 
die  Korrektur  der  Kunst.  Sie  möchte  das  Werk 
schöner  und  besser  als  es  ist;  von  allen  Schlacken 
gereinigt  (Poe);  sie  sucht  nach  dem  leitenden  Ge- 
danken, der  den  Künstler  beherrscht,  und  deutet 
ihn  aus  (Taine);  sie  sieht  im  Geiste  ein  Kunst- 
werk von  idealer  Vollkommenheit,  wie  es  in 
Wahrheit  keines  gibt,  und  prüft  nun,  wie  weit 
das  wirkliche  Werk  dem  Ideal  nahekommt  oder 
wie  weit  es  hinter  ihm  zurückbleibt  (Grimm). 
Sie  unterscheidet  und  bestimmt  die  Eigenschaften, 
wodurch  eine  Statue,  ein  Gemälde,  ein  Buch 
eine  solch  angenehme  Wirkung  hervorruft  (Pater) ; 
sie  gibt  an,  wo  der  Ursprung  dieser  Wirkung 
liegt  und  unter  welchen  Voraussetzungen  sie 
zum  Bewußtsein  kommt  (Brandes).  So  geübt, 
kann  die  Kritik  selbst  wieder  Kunst  sein.  Kritik 
kann  sogar  das  Höchste  in  der  Welt  sein  (Kerr). 

Es  hat  seinen  tiefen  Grund,  daß  wir  es  nicht 
mehr  billigen,  den  Kunstrichter  als  einen  Lehrer 
auftreten  zu  sehen,  der  gute  oder  schlechte  Zeug- 
nisse austeilt.  Wir  wissen,  daß  der  Kritiker, 
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obwohl  er  es  sich  oft  einräumte,  kein  Recht  hat, 
dem  Dichter  eine  gebundene  Marschroute  vor- 
zuschreiben, und  daß  die  ästhetischen  Gesetze, 
die  er  diktiert,  nur  bedingten  persönlichen  Wert 
haben,  insofern  sie  zeigen,  auf  welcher  Ent- 
wicklungsstufe er  steht  und  welchen  Weg  er  ein- 
geschlagen haben  würde,  wenn  er  der  Dichter  wäre. 

Er  soll  aber  weder  Vorschriften  aufstellen,  noch 
Gesetze  geben;  seine  Aufgabe  ist  vielmehr,  Ge- 
setze zu  ergründen. 

Friedrich  der  Große,  der  ein  sehr  kritischer 
Kopf  war,  spricht  voller  Verachtung  von  Shake- 
speare und  Goethe  und  lobt  Geliert.  Ein  anderer,  * 
schärferer  Kritiker,  Börne,  erkennt  ebenfalls 
Goethe  nicht  an,  schickt  aber  Jean  Paul  einen 
Panegyrikus  ins  Grab  nach.  Goethe  will  von 
Kleist,  Lenz  und  Heine  nichts  wissen,  lobt  aber 
die  seichte  Romanschreiberin  Johanna  Schopen- 
hauer und  andere  Skribifaxen.  Schiller  verkennt 
Bürgers  Größe  vollkommen  und  lobt  Matthison. 
Schopenhauer,  der  über  Musik  sehr  tiefe  Worte 
Zu  sagen  weiß,  zieht  Rossini  Beethoven  vor. 
Otto  Ludwig  läßt  an  Schiller  kein  gutes  Haar, 
erklärt  aber  Edmund  Höfer  und  Hackländer  für 
sehr  große  Talente.  Nietzsche  nennt  Kant  den 
verwachsensten  Begriffskrüppel,  den  es  je  ge- 
geben habe,  und  Max  Nordau  meint,  Nietzsches 
Werke  seien  die  eines  Irrenhäuslers,  Ausgeburten 
der  Tobsucht,  und  sein  Zarathustra  enthielte 
nichts  als  herausgeputzte  Gemeinplätze  nieder- 
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trächtigster  Art.  In  unseren  Tagen  nennen  die 
einen  Gustav  Frenssen  den  neuen  Homer,  die 
anderen  finden  ihn  unausstehlich  langweilig.  So- 
viel Köpfe  — soviel  Meinungen;  andere  Kunst- 
erziehung — andere  kritische  Maßstäbe.  Jeder 
reicht  dem  Dichter  die  Palme,  der  die  tiefste 
suggestive  Macht  auf  ihn  ausübt.  Man  gewinnt 
so  zwar  einen  sehr  subjektiven,  aber  immerhin 
untrüglichen  Maßstab,  der  zunächst  nur  für  den 
betreffenden  Beurteiler  von  Wert  ist,  der  aber 
auch  Allgemeingültigkeit  haben  kann,  wenn  der 
Kritiker  selber  auf  die  Menge  suggestiv  wirkt, 
worauf  letzterdings  die  Macht  der  Kritik  über- 
haupt beruht.  Wenn  Heine  auf  den  einen  eine 
große  suggestive  Gewalt  ausübt  und  also  für 
den  einen  ein  großer  Dichter  ist,  hat  der  andere, 
etwa  Otto  Erich  Hartleben,  immer  noch  das 
Recht,  ihn  unmöglich  zu  finden.  Welche  geistige 
Potenz  ist  in  diesem  Falle  die  ausschlaggebende^ 
Die  stärkere  gewiß.  Aber  welche  ist  die  stärkere  i 
Diejenige  sicherlich,  deren  Ansicht  über  ein  Werk 
uns  am  meisten  zu  interessieren  vermag,  die  die 
originellste,  tiefsinnigste  ist,  die  auch  formal  auf 
bedeutender  Höhe  steht,  und  endlich,  die  uns 
auf  Schönheiten,  Feinheiten  und  Tiefen  hin- 
weisen  kann,  die  wir  selbst  niemals  entdeckt 
hätten.  Nicht  darauf  kommt  es  an,  daß  der 
Kritiker  uns  eine  verstandesmäßige  exakte  De- 
finition der  Schönheit  eines  Kunstwerkes  gebe, 
sondern  daß  wir  in  seiner  Analyse  noch  die 
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tiefe  Emotion  verspüren,  die  ihm  das  Werk  mit- 
geteilt hat.  Er  frage  auch  nicht:  wer  bist  du 
und  auf  wessen  Namen  bist  du  getauft  Passest 
du  in  die  Definition,  die  ich  von  dir,  noch  ehe 
du  warst,  schon  zu  geben  wußte  i Er  muß  auch 
nicht  immer  und  um  jeden  Preis  dem  Künstler 
um  eine  Pferdelänge  voraus  sein  wollen.  Er 
unterwerfe  sich  nie  der  Tyrannei  der  öffentlichen 
Meinung  — welch  einer  Meinung!  — sondern 
höre  stets  auf  seine  eigene  Stimme.  Und  dies 
kann  er,  wofern  er  unabhängig  ist.  Denn  ein 
anderes  Kriterium  gewinnt  man,  wenn  man  die 
Meinung  der  Minorität  — die  Minorität  im 
Goetheschen,  Ibsenschen  Sinne  — akzeptiert; 
ein  gerade  entgegengesetztes,  wenn  man,  die 
brutale  Ästhetik  Tolstois  befolgend,  sagt:  „Die 
Kunst  gehört  dem  Volke“,  und  wenn  man  dem- 
zufolge nur  das  gelten  läßt,  was  Krethi  und 
Plethi  versteht,  also  etwa  die  Schauspiele  der 
Vorstädte,  die  Romane  der  Provinzzeitungen  oder 
die  Musik  der  Wirtshäuser,  nicht  aber  eine 
Hymne  von  Pindar,  einen  Dialog  von  Shake- 
speare oder  eine  Beethovensche  Symphonie. 

Der  Kritiker  scheue  sich  nicht,  seine  Meinung 
zu  wechseln,  sobald  es  für  ihn  innerlich  geboten 
ist,  sie  zu  wechseln ; denn  sonst  wäre  seine  Meinung 
ja  sein  Tyrann.  Und  je  freier  die  Seele  und  je 
vollkommener  die  Bildung  des  Kritikers,  desto 
tiefer  wird  seine  Empfänglichkeit  für  die  Schön- 
heiten und  Fehler  eines  Kunstwerkes  sein.  Er 

18 


Digitized  by  Google 


muß  beim  Genuß  des  Werkes  immer  zu  gleicher 
Zeit  Überwundener  und  Überwinder  sein.  Das 
bedeutende  Werk  muß  ihn  besiegen,  völlig  unter- 
bekommen, und  doch  muß  er  es  zugleich  von 
der  Vogelperspektive  aus  sehen  können  und  völlig 
beherrschen.  Über  sein  Mitgefühl,  das  er  einem 
Werke  schenkt,  soll  sich  sofort  die  Rinde  des 
Verstandes  legen.  Durch  das  Temperament 
eines  solchen  Kritikers  gesehen,  werden  wir  gern 
das  Kunstwerk  auf  eine  Weile  vergessen,  um  uns 
an  den  theoretischen  Erörterungen  des  Kritikers 
zu  erfreuen. 

Denn  jeder  Kritiker  sieht  vermöge  seiner  Er- 
ziehung, seiner  Bildung,  seiner  Gehirnkon- 
struktion in  jedem  Kunstwerke  etwas  anderes; 
den  einen  fesselt  der  Stoff,  den  Zweiten  der  Stil, 
den  dritten  die  Komposition,  den  vierten  die 
Darstellungskraft,  den  fünften  das  Persönliche, 
den  sechsten  die  Tendenz,  den  siebenten  alles 
zusammen.  Der  achte  fragt:  welche  Instinkte  be- 
friedigt der  Dichter  in  mirs'  Welches  sind  die 
Qualitäten  in  Sachen  und  Personen,  die  er  wertet; 
welches  die  Eindrücke  und  Sinnlichkeiten,  die  er 
auf  besondere  Weise  anderen  vermitteln  kann?' 
Und  so  weiter.  Jeder  Kritiker  vermag  uns  des- 
halb von  neuem  durch  seine  Interessen  am  Kunst- 
werk zu  spannen.  Sie  schauen  alle  in  ein-  und 
denselben  Spiegel,  immer  aber  ist  es  ihre  Person, 
ihre  Eigenart,  die  zurückgestrahlt  wird.  Wenn 
Brandes  und  Maeterlinck  über  Novalis  sprechen, 
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so  erfahre  ich  mehr  vom  Geiste  Brandes'  und 
Maeterlincks,  als  von  dem  des  Dichters  Novalis. 
Und  es  ist  gut  so;  denn  sonst  wäre  der  Kritiker 
ja  ,ein  bloßer  Wiederkäuer.  Es  werden  bei  solcher 
Subjektivität  die  Urteile  naturgemäß  sehr  diffe- 
rieren, und  es  wird'  ganz  von  unserem  persön- 
lichen Bildungsgrade  abhängen,  von  wessen 
Meinung  wir  uns  am  Ende  bestechen  lassen. 
Vergessen  wir  nur  niemals,  daß  die  Schönheit 
eines  Werkes  nicht  dort  aufhört,  wo  der  Ge- 
sichtskreis des  Kritikers  aufhört.  Immerhin 
unterschätze  man  deshalb  die  Bedeutung  des 
Kritikers  nicht.  Er  allein  ist  es,  der  in  Zeiten 
künstlerischer  Zügellosigkeit  und  Wirrnis  uns  be- 
freit, die  rechten  Wege  weist  und  erlöst.  Und 
er  allein  schafft  die  geistige  Atmosphäre  seiner 
Zeit. 

Aber  in  der  Geschichte  der  Künste  beschäftigt 
man  sich  immer  nur  mit  den  Künstlern  und  nie 
mit  den  Kritikern,  als  ob  sie  es  nicht  gewesen 
wären,  die  die  künstlerischen  und  literarischen 
Revolutionen  bewirkten;  als  ob  es  nicht  ebenso 
wichtig  wäre,  zu  wissen,  mit  welchen  Maßstäben 
ein  Werk  gemessen  würde  und  welche  ästhetischen 
Forderungen  man  an  es  gestellt  hat. 

Ich  rede  allerdings  nicht  von  dem  Reporter, 
zu  dem  der  Kritiker  unserer  Inseratenzeitungen 
allmählich  umgewandelt  wurde,  ohne  daß  ich  da- 
durch zum  Ausdruck  bringen  möchte,  daß  ich 
den  Reporter  gering  achte.  Reporter  ist  ein 
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ebenso  ehrbarer  Beruf  wie  Buchhalter  oder  Ge- 
richtsschreiber; nur  daß  diese  Berufe  mit  Kunst 
nichts  zu  tun  haben.  Es  scheint  mir  überhaupt 
eine  Absurdität,  die  Tätigkeit  des  Kritikers,  die 
ich  im  Auge  habe,  als  einen  „Beruf"  (wie  Buch- 
halter oder  Gerichtsschreiber)  aufgefaßt  und  aus- 
geübt zu  sehen.  Um  sich  sozial  zu  stärken,  haben 
diese  braven  Leute,  die  natürlich  alle  schreiben 
gelernt  haben  (wie  Buchhalter  oder  Gerichts- 
schreiber) sogar  in  einem  „Verein  der  Polziner 
(oder  Berliner)  Theaterkritiker"  sich  zusammen- 
geschlossen, als  ob  dadurch  die  Perversion  ihres 
Tuns  gerechtfertigt  werden  könnte.  Sie  begreifen 
nicht,  daß  man  nicht  dadurch  zum  Kunstkritiker 
wird,  daß  einen  eine  Zeitungsaktiengesellschaft 
mit  festen  Bezügen  verpflichtet,  sondern  daß  man 
Talent  haben  und  daß  Kritik  üben  kein  Beruf, 
sondern  eine  Berufung  sein  muß,  die  von  Gottes 
Gnaden  ist,  aber  nicht  von  Gnaden  einer  G.  m.  b.  H. 

Ich  spreche  auch  nicht  von  jenen  extrava- 
ganten Dekadents  — um  nicht  zu  sagen  von 
jenen  Clowns  — die  das  Gebiet  der  Kritik  zum 
Tummelplatz  ihrer  blödsinnigen  Kapriolen  er- 
koren haben  und  bei  deren  Gallimathias  man  das 
Wort  Malagridas  „Die  Sprache  ist  den  Menschen 
gegeben,  um  seine  Gedanken  zu  verbergen" 
gern  dahin  ergänzen  möchte:  „vorausgesetzt,  daß 
der  Mensch  Gedanken  hat!“  Aber  diese  kritische 
Manier  hilfloser  Stammler  und  geistig  Impo- 
tenter hat  in  Deutschland  seit  Alfred  Kerr,  der 


ihr  Vater  ist,  Schule  gemacht.  Aber  man  darf 
ihm,  der  als  Kritiker  Witz,  Gedanken  und  vor 
allem  Instinkt  hat,  nicht  die  Schuld  dafür  geben, 
daß  man  ihn  mißverstanden  hat  und  daß  die 
Affen  der  Literatur,  seine  Art  sich  zu  räuspern 
und  zu  spucken,  nachahmen.  Man  darf  den 
Vater  für  die  mißratenen  Kinder  nicht  verant- 
wortlich machen,  die  überzeugt  davon  sind,  daß 
Lessing  ein  Hund  ist  gegen  sie. 

„Ich  schreie  nach  einer  Zensur,  wenn  ich  der- 
gleichen lese.  Denn  dies  ist  sicher,  daß  der- 
gleichen ,Kritiker‘,  die  schon  in  unseren  Zeiten 
der  Pressefreiheit  nichts  zu  sagen  wissen  und  das 
Alphabet  stammeln,  gewiß  gänzlich  mund-  und 
schreibtot  wären,  wenn  ihnen  der  Zensor  das 
bißchen  Blödsinn  noch  austriebe.  Fein,  witzig, 
behutsam  und  graziös  schrieb  man  in  der  Tat 
nur,  solange  man  das  Argusauge  des  Zensors 
über  sich  wußte“,  sagt  Börne.  Es  bleibt  abzu- 
warten, ob  der  „Segen  der  Zensurfreiheit“  nicht 
bald  den  innigen  Wunsch  nach  dem  Zensor  in 
uns  wiedererwecken  wird.  Denn  die  deutschen 
Zensoren  mochten  noch  so  große  Dummköpfe 
sein,  wie  Heine  glaubte;  gegen  solche  Kritiker 
waren  sie  sicher  Lessinge. 

Auch  nicht  von  dem  Kritiker  spreche  ich,  der 
die  Metaphysik  des  künstlerischen  Schaffens  in 
einem  Lehrbuche  studiert  hat,  sondern  von  dem, 
der  alle  die  Voraussetzungen,  die  den  Künstler 
ausmachen,  in  sich  selber  trägt  und  der,  um  sein 
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Amt  gewissenhaft  auszuüben,  eigentlich  nichts 
weiter  zu  tun  hat,  als  in  den  Schacht  seiner  eigenen 
Seele  hinabzusteigen,  um  die  Psyche  dessen,  den 
er  beurteilen  will,  vollkommen  zu  begreifen. 
Denn  man  versteht  Künstler  — sagt  Novalis  in 
den  „Fragmenten“,  in  denen  er  sein  Bestes  gab  — 
man  versteht  Künstler,  insofern  man  selbst  Künst- 
ler ist  und  wird  und  sich  also  selbst  versteht. 

Ich  rede  also  vom  Dichter,  der  zum  Kritiker 
wurde. 

Ein  Kritiker,  der  zum  Dichter  wird,  das  wäre  ’ 
in  der  Geschichte  der  Künste  ein  völlig  neues 
Ereignis,  eine  Umkehrung  aller  psychischen  Ge- 
setze, eine  Monstrosität.  Das  Umgekehrte  aber 
ist  das  Allgemeine  und  das  Selbstverständliche. 
Alle  großen  Dichter  wurden  naturgemäß  — mit 
innerer  Notwendigkeit!  — Kritiker. 

Ich  beklage  die  Dichter,  die  ausschließlich 
ihrem  Instinkte  folgen;  ich  bin  der  Ansicht,  daß 
ihnen  etwas  fehlt.  In  ihrem  Geistesleben  tritt 
unfehlbar  eine  Krisis  ein,  wo  sie  das  Bestreben 
haben,  sich  Klarheit  zu  verschaffen  über  ihre 
Kunst,  die  geheimen  Gesetze  zu  enthüllen,  dank 
denen  sie  produziert  haben,  und  aus  diesem 
Studium  eine  Reihe  von  Vorschriften  zu  ge- 
winnen, deren  göttlicher  Zweck  die  Unfehlbar- 
keit des  dichterischen  Hervorbringens  ist.  Selt- 
sam wäre  es,  wenn  ein  Kritiker  zum  Poeten 
würde;  unmöglich  ist  es,  daß  ein  Poet  nicht  einen 
Kritiker  in  sich  schließe.  Man  wird  also  gar 
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nicht  erstaunt  darüber  sein,  daß  ich  den  Dichter 
für  den  besten  aller  Kritiker  halte.  Denn  Poesie 
kann  nur  durch  Poesie  kritisiert  werden. 

Man  hat  sich  zu  dem  Verdacht  berechtigt  ge- 
glaubt, die  Musik  Wagners  sei  nicht  impulsiv, 
nicht  spontan  hervorgebracht,  weil  er  Bücher 
über  die  Philosophie  seiner  Kunst  geschrieben 
hat;  dann  müßte  man  aber  auch  bestreiten,  daß 
Leonardo  da  Vinci,  Dürer,  Hogarth,  Reynolds, 
Delacroix  gute  Bilder  hätten  malen  können,  weil 
sie  die  Prinzipien  ihrer  Kunst  analysiert  haben 
und  das  Tiefste  über  Malerei  zu  sagen  wußten. 
Shakespeare,  Lessing,  Wieland,  Herder,  Goethe, 
Schiller,  Heine,  Grabbe,  Hebbel,  Schlegel,  No- 
valis, Otto  Ludwig,  Diderot,  Voltaire,  Zola, 
Baudelaire,  Wilde,  Maeterlinck,  Strindberg  sind 
ebenso  bewunderungswürdig  als  Kritiker,  wie  als 
Dichter.  Und  vor  allem,  daß  ich  ihn  nicht  ver- 
gesse, den  phantasiegewaltigen  und  leidenschaft- 
lichen Dichter  Edgar  Allan  Poe,  der  mit  einer 
Schärfe,  die  ohnegleichen  ist,  mit  einer  Ruhe, 
die  eine  Blasphemie  ist,  und  mit  einer  Sachlich- 
keit, die  beinahe  an  Zynismus  grenzt,  seine  in 
der  höchsten  Inspiration  geschaffenen  Gedichte 
analysiert,  als  hätte  er  chemische  Stoffe  oder 
mathematische  Probleme  vor  sich.  Ich  rede  von 
seinem  Aufsatz  „Philosophie  der  Komposition", 
der  zu  keinem  anderen  Zwecke  geschrieben  ist, 
als  um  zu  zeigen,  daß  Meisterwerke  nicht  vom 
Himmel  fallen,  sondern  daß  sie  mit  Aufwand 
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allen  Verstandes,  allen  Raffinements  gemacht 
werden  müssen,  und  daß  der  Dichter  auch  kri- 
tische Vernunft  haben  muß,  ohne  die  er  in  das 
Chaos  seiner  Empfindungen  niemals  Ordnung 
bringen  kann.  Niemand  weiß  das  besser  als  der 
Dichter.  Und  keiner  kennt  die  Entstehung,  die 
Struktur  und  die  Ausgestaltung  einer  Dichtung, 
ihre  Bestandteile  und  ihre  Zusammensetzung 
besser  als  der  Dichter.  Denn  am  Anfang  war  die 
Poesie,  und  sie  manifestierte  sich  und  veran- 
laßte  dann  zum  Studium  der  Regeln.  Gott  war 
erst  Schöpfer,  ehe  er  Kritiker  wurde,  ehe  er 
fand,  daß  sein  Werk  gut  sei. 

Ich  leugne  natürlich  nicht,  daß  es  große  Kritiker 
gibt,  die  dichterisch  nicht  produktiv  sind. 
Aber  wenn  man  ihre  Schriften  mit  Sorgfalt 
studiert,  etwa  die  Paters,  Emersons,  Taines, 
Lemaitres,  St.  Beuves,  Grimms,  Brandes',  Kerrs, 
bemerkt  man  an  der  Wahl  ihrer  Bilder  und  Worte, 
an  ihrer  intuitiven  Art,  die  Dinge  zu  sehen  und 
darzustellen,  an  der  Musik  ihrer  Sprache,  an  der 
Schmiegsamkeit,  mit  der  sie  sich  fremden  Seelen 
anpassen,  daß  entweder  ein  latenter  Dichter  in 
ihnen  schlummert  oder  daß  sie  den  Dichter  in 
sich  bereits  überwunden  haben.  In  Goethes 
Leben  kehren  solche  Perioden  oft  wieder. 

Woher  kommt  es  aber,  daß  wir  eines  kritischen 
Interpreten  bedürfend  Denn  entweder  hat  man 
zur  Kunst  überhaupt  kein  Verhältnis,  und 
solchen  Barbaren  ist  alle  Kritik  der  Kunst 
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sicherlich  Hekuba;  oder  man  ist  kunstbegeistert, 
geht  aber  gerade  an  dem  Bedeutenden  des  Kunst- 
werkes ahnungslos  vorbei  — und  dann  geht  man 
freilich  erst  recht  an  dem  Künstlerischen  der 
Kritik  vorbei.  Diese  Gruppe,  — es  ist  die 
Majorität  schlechthin!  — genießt  das  Kunst- 
werk (sofern  sie  dies  überhaupt  genießt!)  wie  ein 
gutes  Diner.  Der  Stoff,  das  Materielle  ist  alles, 
das  eigentlich  Künstlerische  dagegen  nichts.  Die 
Majorität  speist  zwar  mit;  aber  sie  hat  keinen 
Sinn  für  die  bewußte  Schönheit  eines  luxuriösen 
Tisches.  Sie  weiß  nicht,  daß  eine  gut  gedeckte 
Tafel  nach  ihren  inneren  ästhetischen  Gesetzen 
aufgebaut  ist,  daß  Harmonie  in  ihr  sein  muß. 
Form  und  etwas,  das  man  die  Idee  der  Kom- 
position nennen  könnte.  Nein,  die  Majorität 
weiß  nicht,  warum  selbst  ein  mittelmäßiger  Wein 
besser  mundet,  wenn  er  im  silbernen  Pokal  kre- 
denzt wird  — wenn  er  ihr  nur  kredenzt  wird. 

Kommt  der  andere,  der  künstlerisch  erzogene 
Leser,  der  mitschaffende,  nachschaffende,  den 
jeder  Hauch,  jede  Berührung  mit  der  Welt  des 
Dichters  durchschauert,  der  selber  etwas  von  einem 
Künstler  in  sich  hat,  gewissermaßen  ein  Künstler 
ist,  dem  die  Arme  gebunden  sind,  dessen  Mund 
verschlossen  ist.  Aber  solche  Leser,  die  gewiß  in 
der  Minorität  sind,  bedürfen  nicht  eines  Führers, 
der  sie  auf  Schönheiten  und  Mängel  aufmerksam 
mache  und  der  ihnen  das  Weltbild  des  Dichters 
erkläre.  Sie  erkennen  in  dem,  was  der  Kritiker 

26 


Digitized  by  Gfoog 


ihnen  sagt,  ihre  eigenen  unausgesprochenen  Ge- 
danken wieder,  die  nur  mit  einer  gewissen  ent- 
fremdenden Majestät  zu  ihnen  zurückkommen. 
Montaigne  geht  sogar  noch  weiter,  wenn  er  meint, 
daß  es  viel  leichter  sei,  Gedichte  zu  machen,  als 
zu  verstehen.  In  allen  Künsten  — sagt  er  irgend- 
wo — enthalten  die  Werke  mehr  an  Schönheit 
und  Bedeutsamkeit,  als  die  Werkmeister  beab- 
sichtigt, ja  nur  gewußt  hätten.  Insbesondere  in 
der  Poesie  aber  entdecke  ein  künstlerisch  er- 
zogener Leser  oft  größere  Vollkommenheiten  als 
solche,  die  der  Verfasser  mit  Vorbedacht  hinein- 
gelegt oder  nur  wahrgenommen,  und  trägt  tieferen 
Sinn  und  glänzendere  Bilder  hinein,  als  der  Autor 
geahnt  hat. 

Bleiben  die  Künstler.  Aber  wenn  wir  zuge- 
stehen, daß  sie  die  besten  Beurteiler  ihrer  und 
fremder  Werke  sind,  benötigen  auch  sie  den 
Kritiker  nicht.  Sie  bedürfen  seiner  nur  als  Gegen- 
pol, als  Mephisto,  als  quälendes  Gewissen,  als 
den  Geist  der  Unzufriedenheit,  der  den  Künstler 
immer  weitergehen  heißt,  ihn  nie  ruhen  läßt,  ihn 
treibt  und  stößt,  damit  nie  eine  Stagnation  in 
ihm  eintrete,  damit  er  das  Geschaffene  um  so 
rascher  überwinde  und  zu  neuen  Werken  fort- 
schreite. Das  war  es  wohl,  was  Emerson  meinte, 
als  er  schrieb,  Tadel  sei  nützlicher  als  Lob.  „Ich 
hasse  es  — sagte  er,  der  sonst  nie  hassen  konnte  — 
in  einer  Zeitung  verteidigt  zu  werden.  Solange 
das  Gesagte  gegen  mich  gerichtet  ist,  fühle  ich 
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eine  gewisse  Sicherheit  des  Erfolges.  Aber  so- 
bald honigsüße  Worte  des  Lobes  für  mich  er- 
klingen, fühle  ich  mich  wie  einer,  der  ungeschützt 
vor  seinen  Feinden  daliegt.“ 

Ungefähr  war  das  auch  die  Meinung  Lessings. 
Die  Zahl  der  Künstler,  die  so  denken,  ist  Legion. 
Goethe  war  aber  gnädiger  und  — eitler.  Er 
hielt  es  für  fruchtbarer,  den  Künstler  zu  loben 
und  ihm  die  Schönheiten  — und  nur  diese  — 
in  seinem  Werke  zu  zeigen.  Goethes  begeisterter 
Apostel,  Hermann  Grimm,  hat  eine  noch  andere 
Anschauung:  Tadle  oder  lobe  ein  Werk,  es  ist 
gleichgültig;  das  Echte  findet  seinen  Weg  allein, 
meinte  er.  Laß  ein  verkupfertes  Goldstück  und 
eine  vergoldete  Kupfermünze  einige  Zeit  kur-  - 
sieren,  so  werden  sie  allmählich  ihre  Rollen 
wechseln;  es  braucht  niemand  extra  daran  zu 
reiben  und  zu  scheuern.  Und  in  der  Tat,  ich 
denke  wie  Marc  Aurel : der  Smaragd  verliert 
nicht  an  Wert,  wenn  ich  ihn  tadle,  und  die  ver- 
stimmte Leier  wird  auch  mißtönen,  wenn  ich 
sie  lobe. 

Der  Kritiker,  den  ich  mir  denke,  sagt  keine 
Silbe  zu  viel.  Jedes  Wort  aus  seiner  Feder  hat 
vielmehr  die  Festigkeit  eines  Diamanten,  und 
jeder  Satz  zieht  im  Geiste  des  Lesers  Ringe, 
wie  ein  ins  Wasser  geworfener  Stein. 

Ich  rede  von  dem  Kritiker,  der  selber  Künstler 
ist,  der  es  versteht,  seinen  Eindruck  von  schönen 
Dingen  in  einen  anderen  Stil  oder  in  ein  neues 
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Ausdrucks  mittel  hineinzutragen;  dessen  kritische 
Darstellung  eine  selbständige  Kunst  ist,  wie  jede 
andere  Kunst.  Ist  sie  dies  aber,  dann  sollte  es 
ebensowenig  zur  Sache  tun,  ob  der  Leser  die 
vom  Kritiker  behandelte  Persönlichkeit  kennt, 
wie  es,  wenn  von  Porträtmalerei  die  Rede  ist, 
nicht  darauf  ankommt,  ob  der  Beschauer  das 
Original  kennt  oder  nicht. 
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Es  ist  längst  offenkundig,  daß  der  Bildungs- 
grad und  das  moralische  Niveau  der  meisten 
Leute,  die  von  Beruf  Kritiker  sind,  in  vielen 
» Fällen  unter  dem  Gefrierpunkt  angelangt  sind. 
Ihr  kritisches  Können  und  ihre  Gewissenhaftig- 
keit stehen  im  umgekehrten  Verhältnis  zu  ihrer 
Aufgeblasenheit  und  Moraltrompeterei;  das  Ge- 
fühl, „des  Henkers  Schwert“  schwingen  zu  dürfen, 
und  sei  es  auch  nur  im  Kitzebacher  Anzeiger, 
gibt  diesen  „Kritikern“  eine  völlig  falsche  Meinung 
von  sich  und  der  Wichtigkeit  ihres  Tuns.  Im 
Kitzebacher  Anzeiger  schreibt  der  Redakteur  über 
die  gestohlenen  Meerschweinchen,  über  die  Ge- 
burt des  sechsten  Pfarrerskindes,  über  die  Fohlen- 
versteigerung in  Hupfingen,  über  das  Frauen- 
wahlrecht (zustimmend  natürlich!)  und  über  den 
letzten  Roman  von  Rudolf  Stratz.  Weil  er  (nicht 
Stratz!)  schreiben  gelernt  hat,  muß  er  über  alles 
schreiben  Können,  und  das  ist  nicht  nur  bei  den 
Schmocks  der  Fall,  die  links  und  rechts  schreiben 
können,  sondern  bei  sehr  vielen,  die  Schmock 
verlachen  und  ihn  als  eine  durchaus  unanständige 
Erscheinung  betrachten,  von  der  sie  weit  abrücken. 
Aber  mit  der  gleichen  Kraft,  mit  der  sie  Schmock 
verachten,  weil  er  schreiben  kann,  wie  und  was 
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man  von  ihm  verlangt,  würden  sie  sich  selber 
verachten,  wenn  sie  nicht  ebenfalls  über  alles 
schreiben  könnten,  was  man  von  ihnen  verlangt. 
Nur  in  dem  „Wie"  machen  sie  einen  Unter- 
schied. Aber  dieser  Unterschied  ist  nur  schein- 
bar. Ein  Redakteur,  der  aus  einer  linksstehenden 
Zeitung  austritt  und  in  eine  rechtsstehende  ein- 
tritt  (weil  er  sich  vielleicht  nicht  gestatten  kann 
zu  warten,  bis  er  wieder  in  einer  linksstehenden 
Zeitung  eine  Stellung  findet)  wird,  selbst  wenn 
er  nur  als  Kunstkritiker  verpflichtet  wäre,  für 
den  die  politische  Zugehörigkeit  doch  etwas  voll- 
kommen Irrelevantes  ist,  in  einer  Kritik  die 
Parteifarbe  niemals  restlos  verleugnen  können. 
Unwillkürlich  wird  er  sich  auch  politisch  auf  die 
Zeitung  einstellen,  für  die  er  schreibt.  Aus  dem 
einfachen  Grunde,  weil  die  Kritik  der  Tages- 
zeitungen mit  Kritik,  d.  h.  mit  rein  sachlicher, 
künstlerischer  Beurteilung  eines  Kunstwerkes,  nicht 
das  geringste  zu  tun  hat.  Man  kann  höchstens 
von  berichterstattendem  Feuilletonismus  reden; 
aber  das  trifft  nicht  nur  für  Kitzebach  zu.  Selbst 
an  Berliner  Zeitungen,  die  eine  europäische  Ver- 
breitung haben,  herrschen  die  gleichen  Zustände. 
Es  sind  fixe  alerte  Herren,  die  in  diesen  Re- 
daktionen sitzen,  und  zum  mindesten  haben  die 
meisten  ihrer  Zunft  das  Talent,  ihre  Ignoranz 
geschickt  verbergen  zu  können.  Von  der  Er- 
füllung der  Anforderungen,  die  ich  an  einen 
Kritiker  stelle,  sind  sie  weiter  entfernt  als  vom 


Monde.  Sie  schreiben  mit  demselben  „heiligen" 
Eifer  über  die  Kunst  der  Schauspielerin  B.,  Kartoffel- 
salat anzurichten,  — dies  wurde  in  einer  Berliner 
Zeitung  von  Weltruf  erörtert ! — wie  über  das  Myste- 
rium eines  Kunstwerkes.  Sie  verfügen  über  einen 
reichen  Fundus  gestanzter  Superlativ-Phrasen, 
die  sie  über  alle  Dinge  mit  gleicher  „Objektivität" 
ausschütten.  Jeder  nichtige  Roman  ist  „der  be- 
deutendste", sein  Dichter  „der  größte“,  der  Stil 
„der  farbenprächtigste".  Tovote  und  Schlicht 
werden  mit  derselben  Phraseologie  verherrlicht 
wie  Maeterlinck  und  Jammes.  Wenn  sie  vor  den 
„Dichtungen"  der  extremen  Expressionisten,  Dada- 
isten oder  anderer  -isten  stehen,  wissen  sie  nie, 
was  dümmer  ist:  sie  selber  oder  das,  was  diese 
Dichter  bieten.  Um  aber  in  keinem  Falle  hinter 
den  Zeitgenossen  zurückzubleiben,  schwatzen  sie 
drauf  los.  Denn  schlimmer  als  die  Angst,  sich 
vielleicht  zu  blamieren,  ist  die  Angst,  nicht  so- 
fort obenauf  und  überlegen  zu  sein  und  die 
wichtigste  Anforderung:  „über  alles  in  vielen 
Worten  nichts  zu  sagen",  etwa  nicht  erfüllen  zu 
können.  Sie  haben  weder  Distanz  zum  Werk 
noch  zu  seinem  Schöpfer;  sie  wissen  selten,  ob 
es  sich  um  einen  Schmöker  oder  um  ein  Kunst- 
werk handelt,  und  warten  immer  erst  auf  die  ge- 
druckte Meinung  des  Anderen,  um  die  ihrige 
danach  einzustellen,  und  das  ergibt  dann  „die 
schöne  Einstimmigkeit  der  Kritik".  Sie  haben 
oft  keine  Ahnung  von  dem,  was  sie  „kritisieren" ; 
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aber  sie  kritisieren  mit  eben  jener  Unbefangen- 
heit drauf  los,  die  man  sich  nur  bewahrt  hat, 
wenn  man  den  Dingen  völlig  ahnungslos  gegen- 
übersteht und  vor  allem,  wenn  man  kein  Gewissen 
hat. 

Charakteristisch  ist  das  Geständnis  Richard 
Muthers,  daß  er  zu  Beginn  seiner  kunstkritischen 
Tätigkeit  die  Gemälde  der  Ausstellungen,  über 
die  er  zu  schreiben  hatte,  buchstäblich  mit  der 
Elle  maß  und  die  Bedeutung  eines  Kunstwerkes 
nach  seinem  Quadratmeter-Umfang  abschätzte. 
In  literarischen  Dingen  gibt  es  nur  wenige  Kritiker, 
die  nach  anderen  Maßstäben  urteilen. 

Ich  schreibe  all  dies  ohne  jede  Bitterkeit  nieder, 
denn  ich  erhoffe  nicht  im  geringsten,  daß  diese 
Zustände  geändert  werden  würden,  um  sar 
weniger,  als  die  Geschichte  der  Presse  lehrt,  daß 
die  Verhältnisse  zu  allen  Zeiten  die  gleichen 
waren.  Durchblättert  man  die  Zeitungen  von 
säkulärem  Alter,  so  findet  man  in  derselben 
Zeitung  während  einer  Spanne  von  etwa  fünfzig 
Jahren,  daß  die  Schopenhauer,  Richard  Wagner, 
Nietzsche  anfangs  „die  größten  Nichtskönner  und 
Humbugmacher,  die  schlimmsten  Betrüger  der 
Menschheit“  usw.  sind;  zehn  Jahre  später  läßt 
man  sie  schon  gelten,  nach  wiederum  zwanzig 
Jahren  werden  sie  bereits  geachtet,  und  sobald 
sie  gestorben  sind,  erfolgen  Aufbahrung,  Heilig- 
sprechung, Anbetung  in  konsequenter  Reihen- 
N folge,  und  derjenige  würde  nunmehr  „der  größte 
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Nichtskönner  und  der  schlimmste  Feind  der 
Menschheit“  sein,  der  auch  nur  einen  Einwand 
gegen  die  gefeierten  Größen,  die  fortan  in  schlechter 
Gipsausführung  auf  der  Kommode  jedes  Philisters 
stehen,  vorzubringen  sich  erdreistet. 

Es  ist  nicht  zu  verlangen,  daß  jeder  Leser  diese 
Behauptung  auf  ihre  Wahrheit  nachprüfe;  genug, 
ich  gebe  die  feierlichste  Versicherung,  daß  jede 
irgendwie  belangvolle  Zeitung  diese  Erscheinung 
und  ihre  Wandlungen  aufweist;  derselbe  Künstler, 
der  vor  zwanzig  Jahren  verächtlich  gemacht  und 
als  der  Aussatz  der  Menschheit  geschildert  wurde, 
wird  in  denselben  Spalten  heute  wie  ein  Idol 
angebetet.  Wenn  ich  an  das  Schicksal  Frank 
Wedekinds  erinnere,  wird  vielleicht  jeder,  der 
über  dreißig  Jahre  alt  ist,  wissen,  in  wie  hohem 
Grade  ich  recht  habe  und  daß  es  heute  schon 
jede  höhere  Tochter  für  Ehrensache  hält,  die 
„Büchse  der  Pandora“  auswendig  aufsagen  zu 
können.  Aber  Wedekind  ist  nur  ein  typischer 
Fall;  es  ging  allen  Künstlern  so.  Umgekehrt  sind 
in  eben  diesen  Zeitungen  vor  zwanzig  Jahren 
Pseudogenies  mittels  der  heftigsten  Superlative 
wie  Kinder-Gummiballons  aufgeblasen  worden, 
die  dann  sehr  bald  zerplatzten. 

Diese  jähen  Wandlungen  haben  ihre  Ursachen  na- 
türlich nicht  nur  in  der  relativen  Beschränktheit 
der  Kritiker,  die  ohne  Zukunftsblick  und  ohne  In- 
stinkt ihr  Handwerk  treiben,  sondern  erstens  in 
der  Tatsache,  daß  an  einer  und  derselben  Zeitung, 
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an  der  die  Kritiker  jährlich  wechseln,  innerhalb 
von  zwanzig  Jahren  zwanzig  verschiedene  Kritiker 
Kunstkritik  machen,  und  jeder  Kritiker  „darf“ 
natürlich  seine  „eigene  Meinung"  haben; 
zweitens  daß  die  Kunstkritiker  zu  allen  Zeiten 
ihre  Grenzen,  Befangenheiten,  Aversionen  und 
Sympathien  hatten.  Goethe  ist  darum  nicht 
kleiner,  weil  er  Kleist  und  Heine  abgelehnt  hat. 
Goethe  hat  das  gute  Recht,  auch  einmal  daneben 
zu  hauen;  nur  soll  man  sich  nicht  auf  die  Irr- 
tümer  und  Dummheiten  berufen,  die  Goethe 
natürlich  ebenso  gemacht  hat  wie  jeder  andere 
Sterbliche.  Es  kommt  auch  gar  nicht  so  sehr 
auf  das  Was  an,  sondern  auf  das  Wie.  Wenn 
ein  Tolstoi  ein  voluminöses  Buch  schreibt,  um 
Shakespeare  und  Beethoven  abzulehnen,  so  kann 
man  vielleicht  darüber  lachen,  daß  er  diese  Ob- 
jekte gewählt  hat;  aber  die  Art  seiner  Ablehnung 
muß  doch  unbedingt  Respekt  einflößen.  Denn 
man  fühlt,  daß  hier  ein  bedeutender  Geist  ringt 
und  kämpft  und  sich  seines  verantwortungs- 
vollen Tuns  durchaus  bewußt  ist.  Und  dies  ist 
des  Pudels  Kern.  Aber  Verantwortung  und  Re- 
spekt sind  eben  die  beiden  wesentlichsten  Dinge, 
die  den  meisten  „Kritikern“  fehlen. 

Besonders  in  der  Provinz  sieht  es  in  dieser 
Beziehung  geradezu  grauenerregend  aus.  Wählen 
wir  einen  Fall,  den  ich  besonders  gut  kenne;  er 
ist  typisch. 

Der  Verfasser  dieses  Buches  ist  aus  kleinsten 

» 
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Verhältnissen  herausgewachsen.  Sein  Vater  war 
ein  armer  Hausierer,  der  mit  Vornamen  Abraham 
Jakob  hieß  und  sich  Nacht  für  Nacht  sehr  schwer 
plagte,  um  seinem  Weib  und  seinen  Kindern  das 
nötige  Brot  und  das  nötige  Geld  für  die  Schul- 
ausbildung zu  schaffen. 

Das  alles  ist  — wie  mir  scheint  — Privatange- 
legenheit. Hat  nun  ein  Kritiker,  der  zufällig  all 
dies  weiß  und  dem  dieses  Buch  zur  Beurteilung 
seines  künstlerischen  und  kritischen  Wertes  vor- 
gelegt wird,  das  Recht,  diese  Privatangelegenheit 
in  seiner  Kritik  unterzubringen  oder  gar  sie  zum 
Ausgangspunkt  seiner  Kritik  zu  nehmen  i Wird 
der  Wert  dieses  Werkes  dadurch  gemindert,  daß 
man  weiß,  sein  Verfasser  stamme  von  einem 
jüdischen  Hausierer  ab  i Oder  würde  dies  Buch 
an  Bedeutung  gewinnen,  wenn  sein  Autor  zu- 
fällig in  einem  fürstlichen  Hause  geboren  wäre  i. 

Und  nun  lese  man:  „Poritzky  ist  ein  kritischer 
Kopf  und  seine  kritischen  Aufsätze  und  Feuilletone 
lesen  sich  angenehm  und  verraten  Geist  und  Ge- 
müt. Also  so  weit  ist  Poritzky  nicht  unbekannt, 
wohl  aber  als  Dramatiker.  Außerdem  aber  ist 
der  Dichter  auch  geborener  Karlsruher,  aber 
doch  nicht  ganz,  wie  uns  der  Dichter  selbst  ver- 
sichert. In  Wirklichkeit  ist  er  in  Lomza  in  Ruß- 
land geboren,  aber  nur  geboren,  wie  er  selbst  in 
einer  Autobiographie  hervorhebt.  Dagegen  war 
sein  Vater  wohlbekannt;  wer  hätte  den  alten, 
guten  Abraham  nicht  gekannt,  den  bekannten 
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Wirtschaftshausierer,  den  Hemdenknöpfchenliefe- 
ranten  für  die  akademische  Jugend,  den  liebens- 
würdigen alten  Herrn  mit  seinen  grauen  Löckchen, 
der  so  manchen  guten  und  schlechten  Witz  über 
sich  ergehen  ließ  und  ruhig  von  Tisch  zu  Tisch 
weiterwanderte  und  dem  Schreiber  dieser  Zeilen 
vor  Jahren  das  erste  „Gedruckte“  seines  Sohnes 
überreichte.  Es  war  ein  braver  alter  Herr,  dem 
wir  gern  gewünscht  hätten,  daß  er  am  letzten 
Samstag  den  Erfolg  seines  Sohnes  erlebt  hätte. 
Das  Lächeln  hätten  wir  sehen  mögen.  Das  würde 
ihm  ein  Stückchen  von  jenem  Glück  ausgemacht 
haben,  dessen  Seligkeiten  uns  im  Stück  gepredigt 
werden.“  (Karlsruher  Tageblatt  vom  26.  Ok- 
tober 1908). 

Ein  anderer  Fall:  Von  Robert  Prechtl  sollte 
in  Karlsruhe  „Die  Nacht  der  Jenny  Lind“  auf- 
geführt werden,  ein  Werk,  das  ebenso  warmer 
Anerkennung  wie  heftiger  Ablehnung  begegnet 
ist  und  das  noch  vor  seiner  Aufführung  zu  der 
in  literarischen  Kreisen  bekanntgewordenen  „Lind- 
revolte“ der  Karlsruher  Schauspieler  geführt  hat. 
Bei  der  künstlerischen  Beurteilung  dieses  Werkes 
kommt  es  wohl  nicht  so  sehr  darauf  an,  festzu- 
stellen, daß  der  Dichter  gelähmt  ist  oder  daß  er 
sehr  vermögend  ist  oder  daß  er  als  Industrieller 
eine  führende  Stellung  einnimmt  öder  daß  sein 
bürgerlicher  Name  anders  lautet  oder  endlich,  ob 
andere  Werke  des  Dichters  gut  oder  schlecht 
sind,  sondern  ob  „Die  Nacht  der  Jenny  Lind“ 
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ein  Kunstwerk  ist  oder  nicht.  Aber  im  „Karls- 
ruher Residenz-Anzeiger“  erschien  eine  Kritik, 
von  der  — weil  sie  charakteristisch  ist!  — hier 
gesprochen  werden  muß.  Der  — übrigens  pseu- 
donyme! — Verfasser  dieser  Kritik  äußert  über 
Wesen  und  Wirkung  der  Zeitungen  (Residenz- 
Anzeiger  Karlsruhe  vom  9.  6.  19)  folgende  ein- 
sichtsvolle Meinung: 

„Eine . Zeitung  wirkt  nicht  nur  durch  die 
Schreibekunst  ihrer  Erzeuger;  sie  übt  rein  mecha- 
nisch eine  Wirkung  aus;  sie  hat  in  der  Tatsache 
ihrer  Existenz  einen  Dynamo,  der  so  wirkt  wie 
ein  Auto,  das  böse  Buben  ankurbeln  und  fort- 
laufen lassen.  Die  Zeitung  ist  ein  Plakat.  Wenn 
auf  ihm  steht,  der  Mitbürger  X ist  ein  Lump, 
so  wirkt  das  mit  dem  Mittel  des  mechanischen 
Druckapparats  durch  den  Umweg  über  Seh-  und 
Gehörnerven  auf  unsere  Auffassung.  Man  braucht 
an  die  Anzeige  ja  nicht  zu  glauben;  aber  auf  alle 
Fälle  ist  mal  auf  der  Annoncenabteilung  unseres 
Gedächtnisses  die  Nachricht  festgelegt,  daß  der 
gute  X ein  Lump  ist.  Da  es  so  viele  Lumpen 
gibt  — warum  soll  der  X keiner  sein?*  Die  Welt 
der  Schieber  und  Landesverräter  ist  groß,  und  die 
Seele  ist  ein  weites  Land.  Die  Zeitung  zeigt  an; 
das  ist  ihr  automatisch  ausgeübtes  Verdienst. 
Ob  diejenigen,  die  sie  herstellen,  Schmocks  oder 
Ehrenmänner  sind,  tut  nichts  zur  Sache.  Eine 
Zeitung  mag  ihre  Ansicht  wechseln,  so  oft  sie 
will,  gegen  bar  oder  auf  kurzfristige  Wechsel 
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— sie  vermittelt  Anzeigen,  Tatsachen;  sie  gibt 
Kunde  und  materialisiert  Phänomene  aus  dem 
Reiche  der  Vorstellung  in  die  greifbare  Wirklich- 
keit. Sie  vervielfältigt  Behauptungen.  Wenn  A 
für  sich  sagt:  der  X ist  ein  Lump,  so  ist  das  so 
gut  wie  nichts.  Wenn's  aber  in  der  Zeitung 
steht,  sagen  es  20  000  und  100  000  hören  es. 
Die  Zeitung  ist  also  — jetzt  hab’  ichs,  was  ich 
sagen  wollte  — unabhängig  von  Geist  und  Ge- 
sinnung — eine  Macht.  Was  Basilio  in  seiner 
herrlichen  Verleumdungsarie  singt  — bei  Beau- 
marchais im  Lustspiel  sagt  er  das  viel  geist- 
reicher — daß  aus  kaum  hörbarem  „Lüftchen  der 
Verleumdung“  ein  „Donner  der  Kanonen“  wird, 
kann  durch  die  Zeitung  zur  Klassizität  höchster 
Verleumdungswirkung  und  Kunst  erhoben  werden. 
Wenn  also  die  Zeitung  in  diesem  Sinne  wirkt, 
so  braucht  sich  ihr  Hersteller  nichts  darauf  ein- 
zubilden; der  mag  noch  so  dumm  oder  perfid 
sein,  er  kommt  als  Dynamo  nicht  in  Frage;  selbst 
wenn  er  gesinnungstüchtig  und  geistreich  ist,  soll 
er  sich  ja  nicht  überschätzen,  er  wirkt  erst,  wenn 
die  Zeitungsträgerin  durch  pünktliches  Austragen 
ihrer  Blätter  die  Dinge  an  den  Mann  bringt.“ 
Und  derselbe  von  solchem  Berufsernst  und 
solcher  Redlichkeit  erfüllte  Mann  kritisiert  ein  paar 
Wochen  später  (29.  8.  19)  „Die  Nacht  der  Jenny 
Lind“  von  Robert  Prechtl  folgendermaßen: 
„Wie  der  Dichter,  so  hat  auch  selbst  der  Vor- 
hang nicht  so  viel  Schamgefühl,  daß  er  sich 

42 


Digitized  by 


senkt;  es  geht  alles  bei  offener  Szene  vor  sich, 
und  damit  das  Publikum  die  Nacht,  die  doch 
auch  szenarisch  miterlebt  werden  muß,  also  eines 
gewissen  Zeitausmaßes  bedarf,  nicht  dazu  be- 
nützt, sich  drängenden  Gedanken  hinzugeben,  er- 
tönt Musik,  gerade  wie  beim  Rosenkavalier. 
Natürlich,  wenn  es  irgendeine  Schweinigelei  und 
Schamlosigkeit  zu  verhüllen  gibt,  wird  die  Musik 
immer  als  willfährige  Kupplerin  benützt.  Die 
Musik  hat  Herr  Prechtl  natürlich  nicht  gemacht, 
denn  er  ist  nur  „Dichter“,  wie  er  wiederholt  mit 
dem  sonoren  Tonfall  des  Multi-Millionärs  aus 
Berlin  WW  feststellt.  Nun,  um  es  gleich  zu 
verraten  — es  kann  ja  doch  nicht  verschwiegen 
werden  — Herr  Prechtl  ist  gar  nicht  Dichter, 
sondern  Großindustrieller  und  heißt  gar  nicht 
Prechd,  sondern  Friedländer,  und  hält  aus  Neigung 
und  Beruf  allerhand  Theater' in  Berlin  und  anders- 
wo über  Wasser  . . . Das  Stück  ist  ein  Schmarren, 
eine  Farce,  eine  Unanständigkeit,  eine  Groteske 
und  ein  Dokument  dichterischer  Impotenz.  Von 
Charakteristik  keine  Spur.  Die  handelnden 
Menschen  sind  samt  und  sonders  Schablone, 
Schwank-  und  Possenfiguren,  nicht  erlebt  und 
nicht  gesehen,  blutleere  Konstruktion.  Die 
Szenenführung  ist  durchaus  dilettantisch,  der 
Dialog  banal  und  witzlos;  neben  einer  da  und 
dort  auftauchenden  besseren  Wendung  erotisches 
Gestrüpp  aus  der  Tertiär-Sphäre  des  rückständigen 
Berliner  Feuilletonismus.  Das  Stück  ist  als  Kunst- 
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werk  ganz  unmöglich.  Wenn  Herr  Friedländer 
behauptet,  daß  es  demnächst  in  München  auf- 
geführt wird,  so  weiß  man,  was  dieser  sonore 
Goldklang  der  Berliner  Millionärstimme  zu  be- 
deuten hat.  Man  weiß  auch,  wie  man  es  einzu- 
schätzen hat,  wenn  er  weiter  deponiert,  daß  seine 
„Alkestis“  in  Dresden  aufgeführt  wurde.  Näm- 
lich im  dortigen  Albert- Theater,  das  seit  Jahren 
einen  hartnäckigen  Kampf  mit  der  Unausge- 
glichenheit finanzieller  Fragen  zu  führen  hat.  Und 
wenn  Herr  Prechtl-Friedländer  triumphierend 
weiter  meldet,  daß  das  Schauspielhaus  in  München 
die  „Nacht  der  Jenny  Lind“  herausbringt,  so 
wissen  Unterrichtete  wiederum,  daß  der  Knüppel 
beim  Hund  liegt  und  Frau  Hermine  Körner,  die 
Besitzerin  des  Theaters,  es  schwer  haben  wird, 
Knüppel  und  Hund  aus  ihrer  organischen  Ver- 
bindung zu  lösen  . . . Herr  Friedländer  mag  sich 
in  acht  nehmen:  auf  einmal  bietet  man  ihm  das 
Kultusministerium  in  Preußen  an;  es  ist  heute 
niemand  vor  solchen  Angriffen  sicher  . . . Im 
übrigen  hat  er  sicherlich  auch  einen  Freund  unter 
den  Berliner  Ärzten  für  Geschlechtskrankheiten; 
einer  davon  sagt  ihm  gewiß,  daß  die  von  ihm 
gepriesene  Kultivierung  von  Liebesnächten  mit 
wechselnder  männlicher  Inszenierung  bedenklich 
ist;  Rückenmarksdarre  und  progressive  Paralyse 
sind  die  regelmäßigen  Begleiterscheinungen  dieser 
fortgesetzten  hellen  Nächte  . . . Monti.“ 

Hierzu  ist  zu  sagen,  daß  Prechtls  „Alkestis“ 
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zwar  mit  großem  Erfolge  am  früheren  Dresdener 
Hoftheater,  aber  niemals  am  Albert- Theater  auf- 
geführt wurde  und  daß  folglich  die  Konstruktion 
Zwischen  dem  „Multimillionär"  und  dem  wirt- 
schaftlich kämpfenden  Albert- Theater,  die  dieser 
redliche  Kritiker  vornimmt,  eine  niedrige  ehrab- 
schneidende  Unterstellung  ist. 

Von  derselben  Qualität  sind  seine  übrigen 
„rein  sachlichen"  Einwände.  Ist  es  notwendig 
auf  den  Ton  dieser  Kritik  noch  besonders  hin- 
zuweisen Goethes  berühmtes  Wort  fällt  einem 
ein:  „Schlagt  ihn  tot,  den  Hund,  es  ist  ein  Re- 
zensent!", das  man  gern  befolgen  möchte,  wenn 
man  nur  dürfte.  Aber  es  gibt  ein  hierher  ge- 
höriges Zitat,  das  dieses  „Kritikers"  verderb- 
liches Tun  noch  weit  besser  trifft;  und  zwar 
lasse  ich  wiederum  diesen  Kritiker  selbst  sprechen, 
obgleich  er  die  nachfolgende  Stelle  gegen  seinen 
Berufskollegen  in  derselben  Stadt  gemünzt  hat 
(9.  6.  19):  „So  geht  es  in  der  Welt  zu,  so  wird 
Kritik  gemacht.  Und  die  Kritik  wirkt.  Denn 
alle  Kritik  hat  etwas  Negatives;  das  Verneinende 
ist's,  was  zündet,  denn  des  Menschen  Dichten 
und  Trachten  ist  böse  von  Jugend  auf.  Wer 
opponiert,  hat  den  Mob  für  sich.  Der  ist  aber 
in  Theaterdingen  nicht  beim  Arbeiterstand,  sondern 
bei  jener  geistig-faulen  trägen  Masse,  die  sich  als 
„gebildet"  vorkommt,  weil  sie  im  Theater  im 
Parkett  sitzt  und  aus  Hanns  Heinz  Ewers  ein  paar 
laszive  Kapitel  gelesen  und  in  Berlin  und  München 
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einige  schlüpfrige  Stücke  absolviert  hat.  Da 
wirkt  dann  die  Zeitung;  da  ist  der  Boden  be- 
reitet, auf  dem  der  Pflug  der  Niedertracht  die 
Bosheit  aufwirft  und  der  Säemann  der  Lüge  die 
Giftkörner  in  die  Furchen  senkt . . .“ 

Beispiele  solcher  Art  lassen  sich  zu  Hunderten 
anführen.  Wenn  alle  die  Kritiker,  die  sich  von 
dieser  Art  der  kritischen  Handhabung  frei  wissen, 
einen  Stein  auf  diesen  ihren  Kollegen  werfen 
würden  — was  er  nach  meiner  Meinung  ver- 
diente! — dann  bleibt  er  ungesteinigt. 

Aber  dies  sind  nur  die  Harmlosigkeiten  im 
Sündenregister  der  Tageskritiker,  die  sich  durch 
den  Wunsch  des  betreffenden  Kritikers  erklären, 
seine  Kritikdurch  Klatsch  den  „teuren  Abonnenten" 
schmackhaft  zu  machen,  erstens  weil  der  Zeitungs- 
Philister  den  Klatsch  liebt  und  der  Abonnent 
auf  diese  Weise  sein  unentbehrlichstes  Futter 
findet,  und  zweitens  weil  der  Kritiker  seinen 
„Kunstbericht"  durch  andere  Mittel  nicht  inter- 
essant gestalten  kann. 

Hans  Reimann,  der  meine  Pappenheimer 
ebenfalls  gründlich  kennt,  hat  unter  dem  Titel: 
„Die  Kloake"  (1920)  eine  Ausschnittsammlung  aus 
deutschen  Zeitungen  veröffentlicht,  die  das  Bild, 
das  ich  hier  vom  Wesen  und  Wirken  der  Presse 
gebe,  bestätigt  und  in  willkommener  Weise  er- 
gänzt. Er  sagt  (S.  10  bis  11): 

„Der  Presse,  wie  wir  sie  haben,  fehlt  eines:  die 
Kritik.  Und  während  die  Zeitungen  von  ihrem 
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Rechte,  Persönlichkeiten,  Zustände,  Bücher  und 
sonstiges  zu  besprechen,  Gebrauch  machen,  wird 
an  ihnen  selbst  keine  Kritik  geübt,  so  notwendig 
es  auch  wäre.  Ein  normaler  Leser  nimmt  das, 
was  ihm  sein  Leibblatt  auftischt,  als  Offenbarung 
hin.  Er  bezieht  Kenntnisse,  Meinungen  und  Urteil 
aus  der  Presse.  Presse  ist  ihm  ein  mystischer 
Komplex,  etwas  Heiliges,  Unantastbares,  unfaßbar 
Großes.  Ein  Begriff,  vor  dem  er  erschauert. 

Daß  eine  Zeitung  von  gemeinen  Sterblichen  ge- 
schrieben wird,  und  daß  alles  Gedruckte,  ehe  es  in 
Druck  ging,  ein  ganz  gewöhnliches  Manuskript 
war,  und  daß  ein  Manuskript  allenfalls  der  Nieder- 
schlag dessen  ist,  was  ein  Gehirn  gedacht  hat,  und 
daß  Gehirne  mitunter  recht  primitive  Apparate 
sind,  . . . davon  ahnt  der  normale  Leser  nichts. 

Der  normale  Leser  kann  nicht  lesen,  geschweige 
denn  denken.  Und  seine  Zeitung,  weit  davon  ent- 
fernt, ihn  zum  Denken  zu  erziehen,  zwingt  ihn 
' mehr  und  mehr  zur  Oberflächlichkeit. 

Der  Laie  ahnt  nicht,  wie  es  hinter  den  Kulissen 
einer  Zeitung  aussieht.  Ahnt  nicht,  wie  abhängig 
der  Textteil  vom  Inseratenteil  ist.  Ahnt  nicht,  daß 
der  Redaktionsbetrieb  (also  die  Interessen  des  Ver- 
legers) aufrecht  gewachsene  Journalisten  zu  Kaut- 
schukmännern macht. 

Die  Zeitung  beeinflußt  durch  ein  schmückendes 
oder  tadelndes  Beiwort,  durch  einen  entstellenden 
Tonfall,  durch  eine  anscheinend  nebensächliche 
Interjektion  die  Meinung  des  Meinungslosen. 
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Die  Zeitung  darf  Lügen  oder  was  weitaus  schur- 
kischer ist:  Halbwahrheiten  drucken.  Ohne  sie 
widerrufen  zu  brauchen. 

Die  Zeitung  darf  totschweigen,  was  ihr  nicht  in 
den  Kram  und  in  die  Spalten  paßt. 

Die  Zeitung  färbt  und  färbt  um.  Sie  färbt  gift- 
grün und  sie  färbt  schön. 

Die  Zeitung  schweigt  und  schweigt  tot.  Ein 
Wink  des  Verlegers  und  deine  Existenz  ist  unter- 
graben. 

Die  Zeitung  darf  alles.  Und  unmündige  Abon- 
nenten fressen  kritiklos,  was  ihnen  in  den  Mund 
geschmiert  wird.  Fressen  es  kritiklos,  da  es  ge- 
druckt ist/' 

Steigen  wir  eine  Stufe  tiefer. 

Wenn  ich  aufgefordert  bin,  ein  Bühnenwerk 
und  seine  Regie  und  Darstellung  zu  beurteilen, 
halte  ich  es  für  meine  selbstverständliche  Pflicht, 
der  Aufführung  bis  zum  Schluß  beizu wohnen.  • 
Ein  Theaterkritiker  wird  also  erst  dann  daran 
gehen,  die  Kritik  über  das  Stück  zu  schreiben, 
wenn  der  letzte  Vorhang  gefallen  ist.  Versteht 
sich.  Unmöglich  ist  jedoch,  daß  ein  Kritiker 
(sagen  wir  von  Schillers  „Don  Carlos“)  nur  drei 
Akte  sieht  und  dann  davonrast,  weil  es  inzwischen 
schon  io  Uhr  geworden  ist  und  weil  der  Metteur 
auf  das  Manuskript  des  Kritikers  wartet,  das 
spätestens  um  ioVaUbr  abgesetzt  sein  muß. 
Wenn  solch  ein  Kritiker  aber  in  Rücksicht  auf 


den  Zwang  seines  Blattes  trotzdem  um  io  Uhr 
davonjagt,  seine  „Kritik“  heruntersudelt,  sie  ab- 
setzen und  drucken  und  die  ersten  Exemplare 
der  Zeitung  bereits  dem  Publikum  zum  Verkauf 
anbieten  läßt,  das  vor  12  Uhr  aus  der  Vor- 
stellung kommt,  so  daß  das  Publikum  in  dem 
„maßgebenden  Blatt“  das  Urteil  über  eben  das 
Stück,  über  dem  der  Vorhang  vor  wenigen  Augen- 
blicken gefallen  ist,  schon  gedruckt  lesen  kann, 
so  wird  diese  Fixigkeit  des  Kritikers  zur  infamen 
Lüge  und  zum  Verbrechen. 

Zuweilen  wird  ein  solches  Verfahren  auch  den 
Berufskollegen  zu  bunt,  und  sie  nehmen  dann 
dagegen  Stellung;  so  etwa  das  Karlsruher  Frem- 
den-Blatt  in  seinem  gegen  das  Karlsruher  Tag- 
blatt gerichteten  Artikel  „Mitternachtskritik“  (vom 
10.  7.  16  Nr.  41).  Hier  heißt  es: 

„Freilich,  solche  Auffassung  von  der  das  Kri- 
tikerrecht begründenden  Kritiker pflicht  sind 
augenscheinlich  bei  unserem  Heldenkritiker  und 
den  von  ihm  gemieteten  Hilfsschreibern  verpönt. 
Im  Lichte  solcher  Auffassung  müßte  ja  auch  eine 
mit  affenartiger  Geschwindigkeit  hingeschmissene 
Mitternachtskritik  als  grober  Unfug  verschmäht 
werden.  Welchen  Grad  von  Gewissenhaftigkeit, 
Achtung  vor  Kunstwerken  und  — journalistischer 
Selbstachtung  verrät  es  aber,  wenn  über  die  Auf- 
führung eines  Schillerschen  Riesenwerkes,  die 
erst  kurz  vor  Mitternacht  endete,  lange 
vor  dem  letzten  Fallen  des  Vorhanges  die 
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sogenannte  Kritik  darüber  fix  und  fertig 
gedruckt  ist  und  dem  das  Theater  ver- 
lassenden Publikum  noch  naß  zum  Kauf 
angeboten  wird!'  Der  bekannte  geölte  Blitz 
wird  an  Fixigkeit  übertroffen  von  der  geschmierten 
Mitternachtskritik.  Berliner  Vorbilder  finden  sach- 
kundige Nachahmung  in  unserem,  nun  gewiß 
nicht  mehr  „rückständigen“  Karlsruhe,  das  sich 
ja  längst  gewünscht  hat,  endlich  einen  Führer 
zu  finden,  der  ihm  Sinn  und  Verständnis  für  die 
Schönheit  und  Größe  der  Berliner  Theaterwirt- 
schaft weckt.  Habemus  papam  artium! 

Mich  will  nur  bedünken,  daß  eine  Sorte  von 
Theaterkritikern,  die  erst  lange  nach  Beginn 
einer  fünfaktigen  Vorstellung  mit  dem  Vorsatz 
erscheint,  nur  ein  Bruchstück,  kaum  die  Hälfte 
davon  zu  sehen,  um  ihr  „Urteil“  noch  vor  Schluß 
der  Aufführung  der  Öffentlichkeit  unterbreiten  zu 
können,  von  vornherein  gar  keinen  Eindruck  ge- 
winnen und  vorurteilsfrei  arbeiten  will.  Sie  will 
nicht  unbefangen  beobachten,  sondern  hämisch 
belauern,  will  nicht  redlich  prüfen  und  abwägen, 
sondern  möglichst  viele  Fehler  herausklauben  und 
dick  anstreichen;  und  wer  so  verfährt,  ist  kein 
ernst  zu  nehmender  Kunstrichter,  sondern  ein 
scheelsüchtiger  Beckmesser.  Zwischen  dem  wahren 
Kritiker  und  ihm  besteht  derselbe  Unterschied, 
wie  zwischen  dem  idealen  Schulmeister  und  dem 
ewig  mit  dem  Bakel  fuchtelnden,  schnüffelnden 
Schulfuchs.  Ihn  treibt,  wo  er  tadelt,  nicht 


eifernder  Zorn,  sondern  geifernde  Wut.  Er  kann 
zufällig  einmal  in  der  Sache  recht  haben,  doch 
niemals  in  den  entscheidenden  Gründen,  und  wo 
er  sich  zu  einem  stolzen  Pronunziamiento  auf- 
schwingen möchte,  da  bringt  ers  mit  Ach  und 
Krach  nur  — man  verzeihe  das  schnöde  Wort- 
spiel — zu  der  Peinlichkeit  eines  würdelosen 
Denunziamiento.“ 

Und  auch  in  dieser  Beziehung  behaupte  ich,  - 
daß  der  „Kritiker“,  gegen  den  hier  polemisiert 
wird,  ungesteinigt  bleiben  würde;  denn  auch 
dieser  Fall  muß  leider  bis  zu  einem  gewissen 
Grade  verallgemeinert  werden. 

Aber  wir  sind  noch  nicht  auf  der  Tiefe  des 
kritischen  Betriebes  angelangt. 

Wenn  ein  Kritiker  (ich  denke  an  einen  sehr 
geschätzten,  längst  toten  Schriftsteller!),  der  eine 
literarische  Zeitschrift  herausgab  und  sehr  viele 
belletristische  Bücher  zur  Rezension  eingeschickt 
bekam  (da  sich  naturgemäß  jeder  Schaffende 
darum  riß,  in  dieser  Zeitschrift  von  diesem 
Kritiker  und  berühmten  Romancier  besprochen 
zu  werden),  die  Bücher  nie  aufschnitt,  sondern 
etwa  folgendermaßen  rezensierte:  „Vor  uns  liegt 
das  jüngste  Epos  des  bekannten  Novellisten  X.  Y., 
im  Verlag  so  und  so  erschienen,  das  den  zahl- 
reichen Freunden  seiner  Kunst  ein  wirkliches 
Fest  bedeuten  wird  usw.  usw.“  — und  wenn 
diese  „Rezension“  mit  Hilfe  des  Waschzettels  zu 
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Ende  geschrieben  wurde,  ohne  daß  das  Buch 
auch  nur  eines  Blickes  gewürdigt  worden  wäre 
(und  zwar  weil  der  Kritiker  für  jedes  Dutzend 
belletristischer  unaufgeschnittener  Bücher  von 
seinem  bekannten  Leihbibliotheken-Buchhändler 
soundsoviele  Mark  erhielt),  so  war  dieser  Kritiker 
mindestens  ein  Betrüger. 

Aber  auch  dieses  Kritikers  Tun  hat  viele  Nach- 
ahmer gefunden,  und  auch  er  wird  ungesteinigt 
bleiben. 

Manche  Zeitungsverleger  finden  es  noch  ein- 
facher und  billiger,  überhaupt  keinen  Kritiker  zu 
beschäftigen.  Wozu  auch?'  Diejenigen  Buch- 
verleger, denen  daran  gelegen  ist,  daß  im  Kitze- 
bacher Anzeiger  eine  Besprechung  ihrer  Publi- 
kationen erfolge,  mögen  selber  die  Kritik  liefern 
und  einsenden.  Wird  aber  der  Bauer  seine  eigenen 
Kartoffeln  schlecht  machen  i Die  Kritik  des 
Verlegers  (der  berühmte  Waschzettel)  gelangt 
dann  auch  in  Kitzebach,  Hupfingen,  Berlinchen 
und  anderwärts  zum  Abdruck,  d.  h.:  das  Publikum 
wird  betrogen,  und  Autor  und  Verleger  betrügen 
sich  selbst.  Es  ist  eine  Vorspiegelung  falscher 
Tatsachen,  wenn  eine  Zeitung  den  Waschzettel 
als  „Kritik“  ausgibt,  und  also  eine  gesetzlich 
strafbare  Handlung. 

Eine  andere  Gruppe  von  Kritikern,  der  ver- 
legerische Stupidität  oder  Ausbeutungssucht  oder 
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„Sparsamkeit“  das  kulturell  wichtige  Amt  des 
künstlerischen  Lynkeus  anvertraut  hat,  ist  ein- 
fach mit  dem  Jesu- Wort  abzutun:  „Herr,  vergib 
ihnen,  denn  sie  wissen  nicht,  was  sie  tun.“ 

Ein  Kritiker  muß  seine  künstlerische,  öko- 
nomische und  soziale  Freiheit  besitzen,  wenn  er 
das  ihm  anvertraute  Amt  vorurteilslos  ausüben 
soll.  Solch  ein  Kritiker  ist  natürlich  für  den 
Verleger  ein  teures  Vergnügen,  und  ein  Lauf- 
bursche oder  ein  junger  Kommis  ist  selbstver- 
ständlich billiger.  Und  schließlich  hat  er  doch 
auch  schreiben  gelernt,  — kalkuliert  mancher 
Verleger.  Oder  er  sagt  sich:  „Mein  Lokalre- 
dakteur, der  über  gestohlene  Meerschweinchen 
berichtet,  hat  ja  noch  Zeit  genug;  mag  er  ins 
Theater  gehen  und  kritisieren;  wozu  ist  er  denn 
Redakteur  i Gleichzeitig  fördere  ich  ihn,  wenn 
ich  ihn  aus  der  Enge  seines  Kommunalressorts 
heraushebe  und  ihn  auch  einmal  »künstlerisch', 
sich  betätigen  lasse.  Ich  bin  doch  ein  großartiger 
und  fürsorglicher  Chef!“ 

Dann  kommen  „Kritiken“  so  erzdummen  Ka- 
libers zustande,  daß  die  Feder  sich  sträubt,  sie 
zu  zitieren.  Was  will  man<  Selbst  in  literarischen 
Zeitschriften,  in  denen  kritisiert  zu  werden  einst- 
mals als  Ehre  galt  (Magazin  für  Literatur),  las 
man  Kritiken  folgender  Art: 

„Zwei  wunderfeine  Novellen.  Viel  zu  fein  für 
das  Publikum.  Sie  müßten  in  einem  Exemplar 
gedruckt  sein.  In  scharlachroten  Buchstaben  auf 
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hellgelber  Seide.  Und  der  Einband  wäre  ge- 
* triebenes  Silber,  aus  dem  sich  ein  sinnvoller, 
seltsam  süßer  Mädchenkopf  heben  würde  mit 
vollen,  allerfreulichen  Lippen  aus  heiligem  Rubin, 
und  Amethyste,  unergründliche  Amethyste,  und 
Perlen,  köstlich  wehmütige  Perlen,  wären  einge- 
legt in  das  begeisternd  matte  Silber.  Wie  hinter 
Milchscheiben  regt  sich  alles  Bewegen ...  Es 
greift  über  in  die  zweite  Novelle,  die  so  in- 
brünstig an  die  Seele  klingt,  daß  es  ist,  wie  es  ist, 
wenn  Schmalfinger,  rosigrandige,  zartweibliche, 
an  durchsichtigen  Spinngeweben  rühren.  Und 
der  Stil  ist  einfach  wie  ein  gotischer  Bau.  Zu- 
weilen sogar  wie  ein  Rohbau.  Und  es  ist  so 
wundersam,  daß  der  Bau  wie  ein  Märchenschloß 
erscheint  im  Gesamteindruck.  Wundersam  und 
unerklärlich.  Doch  scheint  er  so.“ 

Was  erfährt  man  aus  diesem  hilflosen,  übrigens 
typischen  Gestammel  eines  impotenten  Deka- 
dents  über  das  Buch,  von  dem  er  mir  einen  Begriff 
geben  will?'  Aber  es  kommt  noch  besser.  Selbst 
in  Fachzeitungen,  die  ausschließlich  von  „Schrift- 
stellern“ geschrieben  und  gelesen  werden,  findet 
man  zuweilen  Aufsätze,  die  von  einer  imbezilen 
Dorfmagd  herzurühren  scheinen. 

So  etwa  schreibt  „Die  Feder“  (15.  Dez.  1906, 
Nr.  180)  in  einem  Aufsatz,  der  „Die  Fehler  der 
Dramatiker“  betitelt  ist,  das  Folgende: 

„In  jedem  Drama,  auch  in  dem  genialsten, 
kommen  Unwahrscheinlichkeiten  vor,  oder  wenig- 
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stens  doch  Vorgänge,  die  auf  diesen  oder  jenen 
Zuschauer  nicht  überzeugend  wirken.  Das  tut 
aber  auch  den  größten  Erfolgen  keinen  Abbruch, 
im  Gegenteil  erhöht  die  Debatte  darüber  oft  das 
Interesse  an  dem  Stück. 

Manche  wenden,  wie  Shakespeare,  teils  Verse, 
teils  Prosa  an,  eine  sehr  unglückliche  Form,  wie 
der  englische  Dichter  überhaupt  veraltet  ist  und 
sehr  bald  auch  nicht  mehr  durch  die  reichste 
Ausstattung  wird  belebt  werden  können.  Man 
lese  Tolstois  Broschüre  über  Shakespeare.“ 

Steigen  wir  tiefer  hinab,  dorthin,  wo  die  Kritik 
Zu  einer  Geld-  oder  Magenfrage  wird. 

Welche  ungeheure  Rolle  die  „Beziehungen“ 
und  „Konnexionen“  in  der  Kritik  spielen,  braucht 
kaum  hervorgehoben  zu  werden,  und  es  gibt  der 
Sprichwörter  so  viele,  die  dies  entschuldigen, 
denn  „es  ist  menschlich  so  begreiflich“,  wobei 
in  Parenthese  das  Paradoxon  festzuhalten  ist, 
daß  jede  Schweinerei  menschlich  begreif- 
lich ist. 

Balzacs  Wort:  „Wer  sich  heutzutage  durch- 
setzen will,  muß  Beziehungen  haben“,  ergänzt 
durch  die  nicht  minder  bittere  Wahrheit:  „Ruhm 
heißt  für  12  000  Franks  Artikel  und  für  1000  Taler 
Diners“,  bleibt  für  alle  Zeiten  gültig.  In  der 
Tat  beeinflußt  ein  gutes  Diner,  zu  dem  er  ge- 
laden wird,  manchen  Kritiker,  die  Güte  des 
Diners  auf  die  des  Werkes  zu  übertragen  und 
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dem  Künstler  anzukreiden,  was  ausschließlich  des 
Kochs  Verdienst  ist. 

„Es  gab  eine  Zeit  in  meinem  Leben,“  erzählt 
Thakeray  in  seinem  ,Snobsbuch‘,  „in  der  das 
Bewußtsein,  Brot  und  Salz  bei  jemandem  ge- 
nossen zu  haben,  mich  blind  gegen  seine  Fehler 
machte,  und  wo  ich  es  für  eine  Gemeinheit  und 
für  einen  Bruch  der  Gastfreundschaft  gehalten 
hätte,  über  ihn  herzuziehen.  Wie  kann  einen 
aber  nur  ein  Hammelrücken  blind  machen  oder 
ein  Steinbutt  mit  Hummersauce  einem  den  Mund 
auf  ewig  schließen 

Das  ist  die  tapfere  Auffassung  Justs  (in  Minna 
von  Barnhelm),  der  den  Wirt,  trotz  der  spendierten 
Schnäpse,  einen  Grobian  heißt.  Aber  die  Echt- 
heit dieses  Charakterzuges  wird  von  unseren 
„Kritikern“  stark  angezweifelt. 

Allein  es  ist  nicht  nur  ein  Diner,  das  oft  den 
Ton  und  Ausfall  einer  Kritik  bestimmt;  zuweilen 
sind  auch  erotische,  wirtschaftliche  und  andere 
Beziehungen,  die  dem  Kritiker  einen  persön- 
lichen Vorteil,  ein  galantes  Abenteuer  usw.  ver- 
schaffen, maßgebend. 

Wie  ist  all  diesen  Übelständen  abzuhelfen  i 

Ein  Autor,  der  auf  sich  hält,  sollte  es  zunächst 
dem  Verleger  verbieten,  seine  Bücher  dem  Kitze- 
bacher Anzeiger  zur  Kritik  einzusenden.  Müssen 
die  Kitzebacher  unbedingt  von  dem  Werke  Kennt- 
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nis  haben,  dann  mag  der  Verleger  in  dem  An- 
zeigenteil annoncieren. 

Da  jeder  Autor  weiß,  wie  die  meisten  Kritiken 
zustande  kommen  und  was  sie  im  Grunde  wert 
sind,  sollte  jeder  anständige  Schriftsteller  es  sich 
verbitten,  daß  sein  Werk  an  Kreti  und  Pleti  zur 
Kritik  verschickt  werde.  Zehn  Persönlichkeiten, 
deren  Urteil  — wie  es  auch  ausfallen  möge!  — 
Förderung  bedeutet,  sind  wichtiger  als  200  Pro- 
vinzzeitungen, die  von  irgendeinem  unberufenen 
Lokal-Reporter  über  ein  Buch  etwas  zusammen- 
schreiben lassen  oder  die  gar  einen  Waschzettel 
abdrucken. 

In  Hinsicht  der  Theaterkritik  sollten  alle  wirk- 
lich ernsthaften  Kritiker  (wozu  sind  sie  sonst 
organisiert?1)  sich  mit  Entschiedenheit  gegen  die 
Ausübung  der  Nachtkritik  stellen,  da  sie  eine 
Unanständigkeit  und  Unsauberkeit  ist;  nichts  als 
ein  Zugeständnis  an  den  „teuren  Abonnenten“, 
der  im  Grunde  viel  zu  passiv  ist,  um  sein  Leib- 
blatt abzubestellen,  wenn  er  die  Meinung  über 
die  gestrige  Premiere  anstatt  heute  morgen  erst 
morgen  abend  oder  übermorgen  vorgesetzt  be- 
kommt. Es  ist  ihm  sowieso  Jacke  wie  Hose.  Es 
würde  dann  bald  so  weit  sein,  daß  jede  Zeitung, 
die  trotz  des  Übereinkommens  Nachtkritik  aus- 
üben läßt,  in  Verruf  käme. 

Wer  ist  aber  berechtigt,  Kritik  zu  üben?1 

Jene  Diskussionen  der  Kunst-Spießer,  daß  der 
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Kritiker  sozusagen  ein  Examen  abgelegt  haben 
müsse,  das  ihn  für  seinen  Beruf  legitimiere,  sind 
natürlich  unsinnig;  aber  diese  Wünsche  fließen 
aus  einer  durchaus  berechtigten  und  verständigen 
Überlegung.  Dadurch,  daß  man  die  Schule 
fleißig  schwänzte,  keinen  ordentlichen  Beruf  hatte, 
faul  war  und  gern  über  Romane  schwätzte,  wird 
man  ja  nicht  Kunstrichter. 

Nehmen  wir  an,  daß  Müller  mich  beispielsweise 
einen  Schweinehund  geheißen  hat.  Ich  finde, 
daß  diese  Meinung  eine  Beleidigung  involviert, 
und  bringe  die  Sache  vor  den  Kadi.  Der  unter- 
sucht auf  Grund  des  vorliegenden  Materials, 
inwieweit  eine  Beleidigung  vorliegt  oder  nicht. 
Findet  der  Richter,  daß  ich  wirklich  ein  Schweine- 
hund bin,  so  belobt  er  den  Beleidiger  und  belegt 
mich  mit  den  Kosten  der  Klage.  Ergibt  die 
Untersuchung  jedoch,  daß  ich  ein  Dummkopf, 
aber  kein  Schweinehund  bin,  so  wird  der  Kadi 
den  Beleidiger  bestrafen,  und  diese  Strafe  bemißt 
er  nach  Maßgabe  des  Bildungsgrades  des  Be- 
leidigers, wofür  dem  Richter  eine  ganze  Reihe 
Paragraphen  als  Richtschnur  und  Weisung  dienen. 
Warum  gehe  ich  aber  mit  der  ganzen  Angelegen- 
heit vor  den  Kadi  und  nicht  zu  meiner  Wasch- 
frau { Erstens  weil  ich  will,  daß  mir  Recht  werde; 
zweitens  weil  mir  dieses  Recht  nur  die  vom 
Staat  hierfür  eingesetzte  autorisierte  Instanz  ver- 
schaffen kann;  drittens  weil  das  Urteil  dieser 
Instanz  für  beide  Parteien  so  zwingend  ist,  daß 
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sie  sich  ihm  blind  unterwerfen  werden.  Warum 
aber  werden  sie  dies  tun  i Erstens  weil  die 
Autorität  des  Staates  schützend  hinter  dem  Kadi 
steht;  zweitens  weil  der  Kadi  selbst  Autorität  ist 
und  hat.  Dies  wiederum  wissen  oder  glauben 
wir,  weil  er  vier  Jahre  lang  auf  Universitäten 
studiert  hat,  Recht  von  Unrecht  zu  unterscheiden 
gelehrt  wurde  und  weil  er  sechs  Jahre  lang  prak- 
tisch gelernt  hat,  mit  Gesetzbüchern  umzugehen, 
sich  zu  objektivieren  und  trotzdem  zu  individuali- 
sieren, zu  urteilen  usw. 

Wenn  ich  aber,  um  meinem  Beleidiger  klar  zu 
machen,  daß  er  nicht  das  Recht  hat,  mich  unge- 
straft einen  Schweinehund  zu  nennen,  vor  einen 
Richter  trete,  der  allein  befugt  und  autorisiert 
ist,  die  Frage  zu  entscheiden,  mit  wie  viel  mehr 
Recht  hätte  ich  Anspruch  darauf,  daß  ein  Kunst- 
werk, das  ich  geschaffen  habe,  nur  von  einem 
Manne  beurteilt  werde,  der  wirklich  alle  Quali- 
fikationen besitzt,  solch  ein  Urteil  auszusprechen, 
das  auch  alle  Welt  als  gerecht  empfinden  und 
anerkennen  wird!  Jeder,  der  diese  Tatsache  be- 
jaht (und  wer  könnte  sie  verneinen  <),  spricht  der 
Tageskritik  das  Todesurteil,  und  in  der  Tat  ver- 
dient sie  auch  nicht,  daß  sie  länger  mehr  bestehe. 

Meine  Gründe  klingen  stark  rational  und  könnten 
die  Meinung  aufkommen  lassen,  ich  sehnte  mich 
nach  Kritikern,  die  ein  Staatsexamen  abgelegt 
haben,  das  sie  ermächtigt,  Kritik  zu  üben.  Ich 
habe  schon  an  anderer  Stelle  gesagt,  wie  ich  über 
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Kritik  denke,  und  es  kann  kein  Zweifel  darüber 
herrschen,  daß  ich  vom  Kritiker  in  erster  Linie 
Instinkt  für  das  Irrationale  eines  Kunst- 
werkes verlange.  Daß  der  Besitz  von  Instinkt 
nicht  erst  durch  ein  Staatsdiplom  bestätigt  werden 
muß,  versteht  sich  von  selbst;  aber  er  muß  sich 
durch  Tatsachen  erweisen  lassen.  Allein  ich  be- 
haupte, daß  vom  Irrationalen  eines  Kunstwerkes 
die  Kritiker,  von  denen  ich  hier  spreche,  noch 
weniger  Ahnung  haben  als  von  dem  Rationalen. 
Ich  bin  sogar  überzeugt  davon,  daß  sie  absolut 
nicht  wissen,  was  man  unter  dem  Irrationalen 
eines  Kunstwerkes  versteht.  Sie  werden  — ich 
schwöre!  — im  Meyer  nachschlagen  und  werden 
dort  unter  „Irrationalismus“  lesen:  „Vernunft- 
widrigkeit, Mangel  an  Vernunft  oder  an  An- 
wendung derselben"  — und  werden  dank  ihres 
eigenen  Mangels  an  Vernunft  also  glauben,  unter 
Irrationalismus  der  Kunst  seien  die  Kritiken  zu 
verstehen,  die  diese  Kritiker  selbst  schreiben. 
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Das  Mysterium  des  Kunstwerks 
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Unsere  künstlerischen  Triebe  und  Instinkte 
werden  meist  durch  ästhetische  Anschauungen 
bedingt,  in  denen  wir  erzogen  wurden  oder  die 
wir  in  uns  großgezogen  haben.  Dies  allein  er- 
klärt aber  immerhin  noch  nicht  die  Subjektivität 
des  Geschmacks,  erklärt  nicht,  weshalb  ich  etwas 
häßlich  finde,  was  ein  anderer  als  schön  be- 
zeichnet. Daß  man  sich  so  schwer  über  einen 
künstlerischen  Eindruck  einigen  kann  und  irgend- 
ein Bild,  irgendeine  Plastik  Freude  in  mir  weckt, 
während  sie  meinem  Bruder,  der  in  den  gleichen 
Anschauungen  wie  ich  aufgewachsen  ist,  Abscheu 
einflößt,  muß  also  noch  andere  Gründe  haben 
als  die  bloße  Variabilität  der  ästhetischen  An- 
schauung. Und  in  der  Tat  gibt  es  noch  eine 
Reihe  solcher  Gründe,  die  aus  unserer  jeweiligen 
Einstellung  zum  Kunstwerk  resultieren:  es  sind 
die  künstlerischen  Probleme,  die  man  jeweils 
in  einem  Kunstwerke  sucht  und  findet.  Halten 
wir  uns  etwa  an  die  Darstellung  des  mensch- 
lichen Körpers  und  an  das,  was  sich  durch  ihn 
ausdrücken  läßt,  so  drängen  sich  uns  schon 
folgende  Probleme  auf: 

Erstens:  Probleme  formaler  Natur;  also  nicht 
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nur  der  nackte  Körper,  sondern  auch  die  Ge- 
wandfigur als  Kunstproblem. 

Zweitens:  Farbenprobleme. 

Drittens:  Schönheitsprobleme. 

Viertens:  Das  Problem  des  Rhythmus  und  der 
Linien. 

Fünftens:  Psychische  Probleme,  im  Ausdruck 
von  Gemütsbewegungen  und  Leidenschaften  oder 
von  Stimmungen. 

Aber  ich  habe  da  etwas  von  einem  „künst- 
lerischen Instinkt“  gesagt  und  bin  über  diesen 
Ausdruck  hinweggegangen,  als  hätte  sich  alle 
Welt  schon  geeinigt,  was  man  darunter  zu  ver- 
stehen habe.  Was  bedeutet  das  Künstlerische  5* 
Wer  hat  es  schon  in  klaren  Worten  definiert  S* 
Kann  man  überhaupt  das  Unerklärliche  und  Un- 
aussprechliche definieren  i Für  mich  ist  der 
künstlerische  Eindruck,  den  ich  von  einem  Werk 
empfange,  zunächst  immer  ein  Mysterium;  etwas, 
das  über  die  Grenzen  der  Vernunft  hinausgeht 
und  in  das  Gebiet  geheimnisvoller  Unfaßlichkeit 
gehört.  Suche  ich  meinen  Eindruck  von  einem 
Kunstwerk  zu  gestalten,  so  wird  mir  die  Feder, 
mit  der  ich  über  im  Grunde  mystische  Vorgänge 
schreibe,  oftmals  zur  Krücke,  an  der  ich  meine 
Gefühle  zum  Jahrmarkt  schleppe.  Aber  wenn 
man  das  Mystische  eines  Kunstwerkes  auch  nicht 
zu  umschreiben  vermag,  es  wird  doch  sicherlich 
empfunden.  Man  betrachte  das  Kunstwerk 
und  prüfe,  wie  weit  das  Werk  der  Natur  dem 
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künstlerischen  Ideal  nahekommt  oder  wie  weit  es 
hinter  ihm  zurückbleibt.  Das  Künstlerische  ist 
dann  nichts  anderes  als  der  Unterschied,  der  bei- 
spielsweise zwischen  einem  lebenden  photo- 
graphierten Akt  und  einem  gemalten  oder  ge- 
meißelten Werke  besteht,  das  denselben  Menschen 
darstellt.  Die  Bilder  der  Wirklichkeit  gehen  im 
Kopfe  des  Künstlers  gewissermaßen  durch  eine 
klärende  Filter,  und  die  wechselnde  Art,  wie  das 
geschehen  kann,  ist  eben  das  Geheimnis  der 
Künstlerindividualität.  Das  Modell  eines  Kunst- 
werkes braucht  nicht  immer  schön  zu  sein;  es 
kann  sogar  so  unvollkommen  sein,  daß  es  neben 
dem  Kunstwerk  fast  als  Karikatur  wirkt.  Der 
Künstler  sucht  aber  mit  Meißel  oder  Pinsel  über 
die  Natur  zu  triumphieren.  Er  will  sein  Werk 
schöner  als  das  der  Natur  oder  anders  ausge- 
drückt: er  will  das  Werk  der  Natur  in  seiner 
Schöpfung  zu  seinem  eigenen  Werke  machen; 
er  will  das  Seelenlose  beseelen,  die  Natur  empfind- 
sam machen,  mit  Gefühl  durchtränken,  sie  der 
Menschheit  schenken.  Er  sagt  der  Natur,  daß 
sie  eine  Stümperin  sei  und  daß,  wäre  er  der 
Schöpfer,  die  Frauen  wirklich  die  Krone  der 
Schöpfung  sein  würden.  Freilich,  er  sagt  es  nicht 
immer,  und  wir  beklagen  die  sehr  häufigen  Fälle, 
wo  der  Künstler  an  der  Natur  herumstümpert, 
wo  er  weit  hinter  ihrem  Können  zurückbleibt. 
Wenn  ich  mir  einen  schönen  photographischen 
Akt  ansehe  und  ihn  mit  manchen  modernen 
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Skulpturen  oder  Bildwerken  vergleiche,  ist  es 
zweifellos,  daß  ich  der  Natur  den  Preis  zu- 
erkenne, die  bei  der  Schaffung  eines  Menschen 
fast  immer  künstlerischen  Sinn  offenbart  und 
die  Bütte  der  Schönheit  mit  vollen  Händen  über 
ihre  Werke  auszuschütten  liebt.  Aber  ich  habe 
Werke  gesehen  von  Künstlerhand,  die  Abscheu 
erregen  müssen,  Werke,  die  keine  Verherrlichung 
der  menschlichen  Linien  waren,  sondern  der  ver- 
zerrte Ausdruck  irgendeiner  Perversion,  besten- 
falls einer  Theorie. 

Es  wird  noch  klarer  werden,  was  ich  unter 
„künstlerisch“  und  unter  „künstlerischer  Indi- 
vidualität“ verstehe,  wenn  man  beispielsweise  die 
„Nacht“  Michelangelos  mit  einem  Akt  vergleicht, 
der  in  dieselbe  Pose  gebracht  ist  und  der  die 
Natur  vorstellen  soll.  Die  künstlerische  Dar- 
stellung Michelangelos  wird  daneben  viel  natür- 
licher und  der  entsinnlichte  Marmor  wird  weit 
sinnlicher  wirken,  als  ein  lebendiger  Akt.  Wer 
noch  weitere  Kommentare  benötigt,  wird  mich 
nie  verstehen. 

Die  Erklärung  des  Künstlerischen  war  bisher 
ausschließlich  der  Ästhetik  Vorbehalten.  Diese 
ging  aber  nie  von  einem  bestimmten  Kunstwerke 
aus,  sondern  verlor  sich  in  allgemeinen  Be- 
trachtungen und  rein  begrifflichen  Schlußfolge- 
rungen. Eine  künstlerische  Ergründung  der 
menschlichen  Gestalt  kümmert  sich  aber  um 
keine  Schönheitslehre  — das  Wort  Lehre  im 
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Schulsinne  genommen  — und  hat  keine  moralischen 
Interessen;  sie  stellt  nur  fest,  was  das  Auge  ver- 
mittelt; alles  andere  schaltet  sie  aus.  Nur  eine 
fortwährende  Beschäftigung  mit  Kunstwerken  er- 
möglicht es,  tiefer  in  sie  einzudringen  und  den 
symbolischen  Kreis,  der  jedes  Kunstwerk  ein- 
schließt, zu  sprengen.  Am  schwierigsten  ist  dies 
bei  der  menschlichen  Gestalt,  wo  eine  große 
Summe  verschiedenartiger  Momente  zusammen- 
kommt, um  einen  Eindruck  hervorzurufen.  Die 
bestimmte  seelische  Ausdruckskraft,  die  das  Ge- 
heimnis der  Anziehung  bildet,  die  jede  mensch- 
liche Körperform  ausübt,  kann  aber  nicht  in 
jedem  Künstler  die  gleiche  Wirkung  hervor- 
bringen oder  dieselbe  Stimmung  auslösen.  Darum 
drängt  sich  zunächst  die  Frage  auf,  wie  ein  Kunst- 
werk entsteht  und  wird.  In  jedem  einzelnen 
Falle  müßte  man  verfolgen,  wie  sich  der  Künstler 
zur  Natur  verhält.  Wüßte  man  dies,  dann  hätte 
man  allerdings  noch  immer  keine  Erkenntnis  des 
wesentlich  Künstlerischen,  das  zwar  darin  läge, 
aber  nicht  losgelöst  von  seinem  Gegenstände 
gedacht  werden  könnte.  Fragt  jnan  dann,  warum 
der  eine  Künstler  in  der  Darstellung  derselben 
Pose  von  dem  anderen  abweicht,  so  wird  man 
finden,  daß  es  Temperamentsunterschiede,  Unter- 
schiede des  Blutrhythmus  sind,  beeinflußt  durch 
Ort  und  Zeit,  durch  Luft  und  Wetter,  durch 
Erziehung  und  Umgebung,  die  die  ästhetischen 
Anschauungen  des  Künstlers  und  seine  künst- 


krischen  Probleme  bedingen  und  bestimmen  und 
die  Unterschiede  erklären.  Verfolgen  wir  einmal 
den  Weg,  den  der  Künstler  zurücklegt.  Er,  dem 
sich  alles  in  Bewegung  wandelt,  der  in  allem 
den  Rhythmus  des  Universums  fühlt,  empfängt 
verschiedene  Eindrücke  von  der  menschlichen 
Gestalt.  Die  Bewegung  eines  Kopfes,  die  Haltung 
der  Schultern,  das  Ausstrecken  der  Hand,  der 
geistige  Ausdruck  eines  Antlitzes,  der  schöne 
Schnitt  eines  Mundes  haben  eigenartigen  Charakter 
genug,  um  im  Gedächtnis  des  Künstlers  zu 
haften.  Die  empfangenen  Eindrücke  werden  in 
ihm  lebendig  bleiben,  sich  vielleicht  zu  einem 
Ganzen  formen  und  bei  dem  Schaffen  seiner 
Phantasie  tätig  mitwirken.  Aber  wie  formt  sich 
das  Werk  in  des  Künstlers  Seele!' 

Es  entsteht  in  ihm  eine  Spannung  zwischen 
Form  und  Farbe,  zwischen  Stimmung  und  Ge- 
stalt; das  Auf  und  Nieder  der  Flächen  beginnt  in 
ihm  zu  wogen;  er  trägt  das  Jauchzen  und  die 
Melancholie  der  Linien  in  sich;  Stoff  und  Ge- 
danke suchen  sich  in  seiner  Phantasie  zu  ver- 
mählen. Denn  diese  lebendige  Dreiheit  ist  die 
Voraussetzung,  daß  der  Künstler  ein  Kunstwerk 
schaffe:  der  vom  Gefühl  durchtränkte  Ge- 
danke, die  den  Gedanken  befruchtende  Phan- 
tasie und  die  Bewältigung  beider  durch  das  ge- 
staltende Können.  Ohne  diese  heilige  Drei- 
einigkeit in  der  Seele  ist  noch  nie  ein  Kunst- 
werk geworden.  Denn  was  im  Künstler  durch 
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einen  empfangenen  Eindruck  lebendig  bleibt, 
sind,  rational  gesehen,  nichts  anderes  als  vage 
Elemente  der  Form:  Linien,  Flächen  und 
Massen.  Man  müßte  nun  den  Charakter  der 
einzelnen  Linien  verfolgen,  ob  sie  gerade  oder 
gebogen  sind,  ob  Teile  eines  Kreises  oder  einer 
Ellipse,  vertikal  oder  horizontal,  divergierend  oder 
konvergierend,  symmetrisch  oder  asymmetrisch, 
harmonisch  oder  kontrastisch.  Dann  wäre  die 
Art  der  Flächen  festzustellen:  verlaufen  sie 
konkav  oder  konvex,  jäh  bäumend  oder  sanft 
anschwellend  usw.  Eine  zusammenhängende  gleich- 
artige Fläche  fassen  wir  als  Masse  auf  (z.  B. 
der  Leib,  der  Schenkel);  diese  Masse  hat  wieder 
verschiedene  Bewegungsmöglichkeiten  (Mus- 
kelspiel), und  bei  verschiedenen  Bewegungen  er- 
hält jeder  einzelne  Körperteil  einen  neuen  ästhe- 
tischen Reiz  und  Wert.  Selbst  bei  derselben 
Bewegung  (z.  B.  der  hochgestellte  Schenkel  der 
„Nacht“  Michelangelos)  genügt  es,  daß  die  Be- 
leuchtung einmal  von  anderer  Seite  komme, 
um  alle  Konturen  verändert  erscheinen  zu  lassen. 

Wollte  man  das  Problem  der  Form  des  mensch- 
lichen Körpers  durch  das  Feststellen  der  Pro- 
portionen ergründen,  so  würde  man  schon 
daran  scheitern,  daß  man  sich  von  den  Pro- 
portionen und  ihrem  Verhältnis  untereinander 
keine  Vorstellung  machen  kann;  wir  sehen  ja 
nicht  in  Linien,  sondern  in  Flächen  und  Massen. 
Wenn  Dürer  auch  Köpfe  konstruiert  hat,  so  sind 
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doch  diese  Konstruktionen  nicht  abstrakt  gefun- 
den, sondern  aus  früher  empfangenen  Eindrücken, 
die  aufgenommen  und  zerlegt  wurden,  hervor- 
gegangen. 

Die  Beziehung  und  der  Einfluß  der  Farbe 
auf  den  Eindruck  der  Form  bewirkt  gleichfalls 
verschiedene  Modifikationen.  So  erscheint  eine 
plastische  Form  verändert  je  nach  einer  gleichen 
darüber  ausgebreiteten  Farbe  oder  nach  Farben- 
kontrasten. Man  denke  nur  an  die  Farbe  des 
Haares  und  ihrer  Wirkung  auf  die  Gesichtsfarbe, 
an  die  Haargrenze  (an  der  Stirn  und  an  den 
Schläfen),  an  die  Augenbrauen  und  ihre  Wirkung 
auf  die  Form  des  Auges,  die  Röte  und  den  Schnitt 
der  Lippen.  Selbst  bei  ganz  gleicher  Statur  und 
Form  im  einzelnen  wäre  der  Eindruck  eines 
blonden  und  brünetten  Typus  völlig  verschieden 
voneinander*  Folglich  besitzen  Farben  an  sich 
bestimmte  Gefühls-  und  Stimmungswerte.  Durch 
ihr  Anhaften  an  Formen,  die  ja  wiederum  an  sich 
einen  bestimmten  Eindruck  erwecken,  werden 
sie  nun  verändert,  gesteigert  oder  abgeschwächt. 
Insofern  wirkt  eine  Linie  bald  schwer  oder  an- 
mutig, bald  energisch  oder  kraftlos.  Bei  diesen 
psychologischen  Gründen  spielt  unverkennbar  eine 
gewisse  Symbolik  der  menschlichen  Gestalt  mit. 
Irgendeine  äußere  Erscheinung  des  Körpers  wird 
uns  zum  Zeichen  und  Symbol  für  seinen  geistigen 
Inhalt.  Daß  der  menschliche  Körper,  abgesehen 
von  dem  geistigen  Strom  der  Physiognomie,  be- 
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stimmte  charakteristische  Eigenheiten  aufweist, 
die  das  Temperament  und  die  Seelenart  ver- 
raten, ist  zweifellos.  Besonders  die  Kunstwerke 
zeigen  uns,  daß  die  menschliche  Erscheinung 
immer  einen  gewissen  geistigen  Zustand  oder 
eine  gewisse  Stimmung  mitteilen  kann.  Man 
denke  nur  an  die  Gestalten  der  Mediceergräber, 
an  die  Werke  Rodins,  wo  das  Mimische  fast  ganz 
nebensächlich  behandelt  ist,  die  Körper  aber 
dennoch  in  jeder  Linie  bedeutungsvoll,  stimmungs- 
reich und  charakteristisch  sind.  Unter  den 
modernen  Künstlern  läßt  dies  Pechstein  am 
besten  sehen. 

Mit  welch  einer  Stärke  das  Psychische  aus  den 
Bewegungen  spricht,  zeigen  die  Werke  mancher 
expressionistischen  Künstler,  die  alle  Details  ver- 
schmähen und  das  Seelische  nur  in  großen  Linien 
ausdrücken,  während  andere  Expressionisten 
wiederum  nach  dem  Ausdruck  reiner  Form 
streben,  sozusagen  nach  der  „Form  an  sich“, 
und  absichtlich  jeden  Affekt  vermeiden.  Wenn 
schon  die  Körperhaltung  Trauer,  Ekstase  oder 
irgendeine  andere  Empfindung  auszudrücken  ver- 
mag, ist  es  nur  konsequent,  zu  zeigen,  daß 
das  Mittel,  durch  das  man  die  Haltung  eines 
Körperteiles  darstellt,  nämlich  die  Linie,  durch- 
aus hinreichend  ist,  um  einen  künstlerischen 
Eindruck  wiederzugeben.  Alles  andere  Drum 
und  Dran  verweisen  diese  Künstler  darum  mit  Recht 
in  das  Gebiet  der  Literatur  oder  der  Anekdote. 
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Ebenso  kann  die  Körperhaltung  wiederum  für 
ganze  Stilperioden  charakteristisch  sein,  so  bei 
den  einzelnen  Epochen  der  griechischen  Kunst, 
die  gewundene  Stellung  der  Gotik,  die  energische 
gerade  Haltung  in  der  italienischen  Renaissance, 
das  Drehen  und  Winden  der  einzelnen  Glied- 
maßen der  Sklaven  des  Juliusgrabmals,  das  später 
charakteristisch  wird  für  die  gesamte  Epoche  des 
Barock. 

Sichtbarer  als  der  Rhythmus  der  Linie  ist  der 
Rhythmus  der  Bewegungen.  Michelangelo  bleibt 
selbst  in  den  gequältesten  Verschränkungen  rhyth- 
misch, Dürer  ist  sogar  in  der  Darstellung  ein- 
facher und  ruhiger  Bewegungen  so  unrhythmisch 
wie  möglich. 

Ein  empfindungsmäßiges  Beobachten  aller  er- 
wähnten Momente  und  die  Fähigkeit,  diese  Einzel- 
heiten zur  Synthese  zu  vereinigen,  geben  dem 
Beschauer  einen  deutlichen  Eindruck  von  dem 
Künstlerischen  eines  Werkes.  Ein  solcher  Ein- 
druck bringt  dem  Beschauer  zunächst  zum  Be- 
wußtsein, daß  jedes  Kunstwerk  von  einem  Ge- 
heimnis eingeschlossen  ist,  das  nur  erfühlt,  erahnt, 
aber  nie  beschrieben  werden  kann.  Es  ist  das 
Unfaßbare,  die  Aureole.  Das  Werk,  das  nicht 
von  ihr  umflossen  ist,  hat  mir  nichts  zu  sagen. 
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Der  Wert  der  Anekdote 
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Achtzehn  Jahre  alt,  schrieb  ich  ein  kleines 
.Buch,  das  den  Titel  trug : „Wie  sollen  wir  Hein- 
rich Heine  verstehend“  und  das  mit  folgender 
These  schloß,  die  ich  übrigens  auch  heute  noch 
für  richtig  halte:  „Nie  hätten  wir  das  vollständige 
Bild  des  sterbenden  Dichters  in  prägnanten 
Umrissen  vor  Augen  gehabt,  wenn  wir  dem 
erwachenden  nicht  in  den  merkwürdigsten 
Zügen  gefolgt  wären.  Um  das  zu  verstehen, 
was  in  Heine  für  alle  Ewigkeit  unsterblich  sein 
wird,  mußten  wir  seine  poetische  Existenz  aus 
den  Jugendeinflüssen  erklären,  denn  aus  den 
frühesten  Anfängen  erklären  sich  die  spätesten 
Erscheinungen.“ 

Heute  darf  ich  gestehen,  daß  ich  mir,  als  ich 
diese  Sätze  schrieb,  nur  in  dunklem  Drange  des 
rechten  Wegs  bewußt  war.  Klarer  und  eindring- 
licher habe  ich  1903  in  der  Vossischen  Zeitung 
die  Anekdote  als  bedeutsamstes  psychologisches 
Auskunftsmittel  gepriesen,  und  erst  einige  Jahre 
später  fand  ich  in  der  Thomas  de  Quincey-Bio- 
graphie  Baudelaires  meine  Ansichten  bestätigt. 
„Alle  Biographen“  sagt  er  da,  „haben  mehr  oder 
weniger  die  Bedeutsamkeit  der  Anekdoten  be- 
griffen, die  sich  auf  die  Kindheit  eines  Schrift- 
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stellers  oder  eines  Künstlers  beziehen.  Doch 
finde  ich,  daß  diese  Bedeutsamkeit  noch  nicht 
genug  hervorgehoben  worden  ist.  Oftmals,  wenn 
ich  Werke  der  Kunst  betrachtete,  nicht  in  bezug 
auf  ihre  erfaßliche  ,Materialität‘,  auf  die  allzu 
verständlichen  Hieroglyphen  ihrer  Konturen  oder 
auf  den  augenfälligen  Sinn  ihrer  Stoffe,  sondern 
in  bezug  auf  die  Seele,  mit  der  sie  begabt  sind, 
auf  die  atmosphärische  Ausdruckskraft,  die  ihnen 
innewohnt,  auf  das  geistige  Licht  oder  die  Dunkel- 
heiten, mit  denen  sie  unsere  Seelen  überschatten, 
habe  ich  eine  Vision  von  der  Kindheit  ihrer 
Schöpfer  mich  überkommen  gefühlt.  Ein  noch 
so  geringer  Kummer,  eine  noch  so  kleine  Freude 
des  Kindes,  sie  werden,  durch  eine  ausgesucht 
feine  Sensibilität  gesteigert,  später  im  erwachsenen 
Menschen,  selbst  ohne  sein  Wissen,  der  Aus- 
gangspunkt eines  Kunstwerkes.  Schließlich  — um 
mich  bündiger  zu  fassen  — : Wäre  es  nicht  ein 
leichtes,  durch  eine  philosophische  Vergleichung 
der  Werke  eines  gereiften  Künstlers  mit  dem 
Kindheitszustande  seiner  Seele  zu  erweisen,  daß 
das  Genie  nur  das  klar  formulierte  Kind  ist, 
jetzt,  um  sich  auszudrücken,  mit  mannbaren, 
kraftvollen  Organen  ausgerüstet  i Ich  maße  mir 
indessen  nicht  an,  diese  Idee  der  Philosophie  als 
irgend  etwas  Besseres  denn  eine  bloße  Kon- 
jektur vorzulegen.“ 

Ich  freute  mich  an  diesen  Ausführungen,  wie 
man  sich  über  jeden  Gleichgesinnten  freut,  wenn- 
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gleich  Baudelaire  sich  noch  nicht  getraute,  diese 
Idee  der  Philosophie  für  mehr  als  eine  bloße 
Konjektur  zu  halten.  Für  mich  ist  sie  mehr  als 
eine  Vermutung  und  mehr  als  eine  Wahrschein- 
lichkeit. 

Will  man  die  Eigenart  eines  Dichters  prägnant 
charakterisieren,  in  seine  geistige  Werkstätte  ein- 
dringen,  die  Art  und  Weise  seines  Schaffens 
belauschen  und  endlich  die  Entstehung  seines 
Werkes  bis  an  die  Uranfänge  zurückverfolgen, 
so  kann  man  zwei  methodische  Wege  gehen: 
den  analytischen  oder  den  anekdotischen.  Beide 
führen  an  dasselbe  Ziel.  Aus  der  Summe  der 
gewonnenen  Tatsachen  lassen  sich  gewisse  psycho- 
logische Folgerungen  ziehen,  die  ein  ungefähres 
Bild  des  zu  Beschreibenden  geben.  Über  die 
Brauchbarkeit  der  Methoden  läßt  sich  streiten. 
Die  psychologische  Analyse,  die  darin  besteht, 
die  menschlichen  Werke,  insbesondere  die  Kunst- 
werke, als  Erzeugnisse  und  Tatsachen  aufzu- 
fassen, deren  Wesen  zu  bestimmen  und  deren 
Ursachen  zu  erforschen  sind,  — diese  Methode, 
die  wir  seit  Taine  ganz  bewußt  vertiefen  und 
ausbauen,  genügt  aber  nicht  immer,  um  die 
dunkelsten  Punkte  in  der  Psyche  des  Künstlers 
auszudeuten.  In  solchen  Fällen  wird  man  gut 
tun,  sich  der  authentischen  Anekdote  zu  be- 
dienen. Im  menschengeschichtlichen  Zusammen- 
hang der  Dinge  werden  tausend  Fäden  durch- 
einander gewoben,  aber  wir  wollen  und  können 
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oft  nur  einen  gleichmäßig  verfolgen.  Dies  ist 
dann  der  „rote  Faden“,  der  uns  durch  Hie  Laby- 
rinthe der  komplizierten  Dichterseele  geleiten 
soll.  Und  der  einmal  gewählte  Weg  bestimmt 
unsere  Auffassung  und  Betrachtungsweise.  Der 
eine  bevorzugt  das  Milieu,  der  andere  die  Rasse, 
der  dritte  die  Erziehung  usw.,  d.  h.,  jeder  fördert 
bei  seiner  Analyse  ein  und  desselben  Dichters 
stets  anderes  Material  zutage,  und  dies  deshalb, 
weil  jeder  die  Zusammenhänge  und  Dinge  anders 
sieht.  Letzterdings  ist  der  Dichter  stets  vom 
differenten  Temperament  des  Kritikers  abhängig 
und  davon,  ob  der  Kritiker  ein  Seelentaucher  ist 
oder  nicht. 

Ich  meine:  wenn  es  mir  auf  Grund  meiner 
Untersuchung  auch  gelungen  sein  sollte,  dar- 
zutun, daß  Eltern  und  Amme,  Ort  und  Zeit, 
Luft  und  Licht,  Kost  und  Kleidung,  Gehirn- 
konstruktion und  Erfahrung,  Gelegenheit  und 
Studium,  Gesundheit  und  Gesellschaft  die  Eigen- 
art eines  Dichters  soundso  formen  und  kristalli- 
sieren mußten,  so  bleibt  dennoch  oft  ein  unge- 
löster Rest,  der,  wenn  ich  ihn  nicht  zu  ergründen 
vermag,  mir  selbst  die  gewissenhafteste  psycho- 
logische Analyse  wertlos  macht. 

Die  Anekdote  dagegen  leuchtet  oft  blitzartig 
in  das  Urwesen  des  Dichters  hinab  und  erspart 
das  mühselige  Nachstapfen  des  Lesers  in  die 
psychologischen,  kritischen,  analytischen  oder 
ästhetischen  Gedankengänge  des  Kritikers.  Die 
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Sonde  der  Psychologie  vermag  nicht  so  tief  ein- 
zudringen in  das  dunkle  Gebiet  der  Gehirn- 
funktionen, das  wir  Geist  nennen ; denn  die 
Analyse  eines  großen  Menschen  beschränkt  sich 
zuletzt  doch  immer  nur  auf  eine  mehr  oder  minder 
glückliche  Umschreibung  verschiedener  Eigen- 
schaften und  Merkmale,  die  wir  mit  unseren 
unvollkommenen  Sinnen  an  ihm  wahrgenommen 
haben. 

Man  vertiefe  sich  beispielsweise  in  folgende 
verbürgte  Anekdote,  die  von  Dostojewski  er- 
zählt wird.  Er  begegnet  eines  Tages  einem  zer- 
lumpten Kinde,  das  ihn  anbettelt  und  das,  nachdem 
es  ein  Geldstück  empfangen  hat,  ohne  zu  danken, 
hastig  fortläuft,  sich  ab  und  zu  ängstlich  nach 
dem  armen,  großmütigen  Geber  umschauend. 
Dostojewski  ruft  das  Kind  an;  es  eilt  um  so 
schneller  davon.  Diese  alltägliche  Episode  ge- 
nügte, um  in  Dostojewski  den  ergreifenden  Roman 
„Nettchen  Neswanow“  entstehen  und  ausreifen 
Zu  lassen.  Vernehme  ich  diese  Anekdote,  so 
offenbart  sie  mir  mehr  über  die  Gefühlstiefe, 
die  Schaffensart,  die  Sensibilität,  die  Assoziations- 
kraft des  Dichters,  als  selbst  die  ausführlichste 
kritische  und  ästhetische  Untersuchung.  Ver- 
gleiche ich  schließlich  die  Ursache  und  Ver- 
anlassung des  Werkes  mit  dem  Werke  selbst,  so 
bekomme  ich  sofort  ein  absolut  deutliches  Bild 
von  der  dichterischen  Phantasie  Dostojewskis; 
ich  sehe,  was  er  von  dem  Eindruck  hinzugetan 
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oder  hinweggenommen  hat;  ich  sehe,  wie  seine 
Phantasie  spielt,  wie  sie  Fragmentarisches  aus- 
baut, aus  einem  augenscheinlichen  Nichts  eine 
lebens-  und  leidensvolle  Welt  hervorruft;  wodurch 
und  wie  der  Schöpfer  in  ihm  wach  wird  und  was 
ein  Eindruck  in  ihm  auszulösen  imstande  ist. 
Dies  erklärt  mir  auch,  warum  die  breite  Masse, 
wenn  sie  einem  Helden  oder  dichterischen  Lieb- 
ling näherrücken  will,  zunächst  nach  seiner  rein 
menschlichen  Seite  fragt  und  lieber  zu  einem 
zuverlässigen  Anekdotenbuche  als  zu  psycho- 
logischen Analysen  greift,  die  sich  auf  eine  Auf- 
zählung und  Summierung  von  Tatsachen  be- 
schränken, deren  Resultat  nie  ein  vollkommenes 
Bild  gibt. 

Auf  dieser  Tatsache  beruht  auch  der  große 
Erfolg  Samuel  Smiles,  dessen  populäre  Bücher 
über  den  Charakter,  die  Selbsthilfe,  die  Pflicht 
usw.  nicht  eigentlich  Analysen  dieser  Eigen- 
schaften sind,  vielmehr  nur  eine  ungeheure  Menge 
zusammengetragener  Anekdoten  darstellen,  die 
diese  Eigenschaften  aufs  beste  beleuchten.  Er 
fragt  z.  B.  was  Mut,  was  Forschungsdrang  sei, 
und  antwortet  mit  der  Geschichte  des  berühmten 
Anatomen  Vesalius,  der  in  seinem  Bette  Leichen 
verbarg,  die  er  nur  des  Nachts  sezierte,  weil 
die  Zergliederung  des  Menschen  im  Mittelalter 
noch  als  Zauberei  angesehen  wurde.  Man  über- 
raschte ihn  aber  einmal  beim  Präparieren  und 
verurteilte  ihn  denn  auch  zum  Tode.  Man  ver- 
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urteilte  ihn,  weil  er  kühn  genug  war,  das  Wissen 
der  Menschheit  zu  bereichern,  und  weil  der 
Wissensdrang  ihn  trieb,  seiner  Zeit  vorauszueilen. 

Man  mache  den  Versuch,  und  man  wird  finden, 
daß  man  keine  der  menschlichen  Eigenschaften, 
weder  Großmut  noch  Tapferkeit,.  List  oder  Ver- 
schlagenheit, Laune,  Grausamkeit,  Witz,  Phan- 
tasie, Gutmütigkeit,  Liebe,  Haß,  Freundschaft, 
Weisheit,  Bescheidenheit  usw.,  alle  die  einzelnen 
Wesenszüge,  die  in  ihrer  Gesamtheit  die  mensch- 
liche Seele  bilden,  erschöpfender  und  eindring- 
licher umschreiben  und  darstellen  kann  als  mittels 
der  Anekdote.  Sie  ist  vielleicht  das  psychologisch 
feinste  Hilfsmittel,  das  wir  überhaupt  besitzen. 
Das  hat  Georg  Brandes  sicher,  wenn  auch  nicht 
bewußt  gefühlt,  als  er  in  seinem  Werke  „Die 
Hauptströmungen  der  Literatur  des  XIX.  Jahr- 
hunderts“ folgendes  Geständnis  niederschrieb : 
„Ich  will  mich  einerseits  bestreben,  die  Literatur- 
geschichte so  psychologisch  wie  möglich  zu  be- 
handeln, so  tief  hinabzusteigen,  wie  ich  es  vermag, 
die  Gemütserregungen  zu  erfassen,  welche  weit 
zurück,  tiefst  innen  die  jedesmal  in  Erscheinung 
tretende  Literatur  vorbereiten  und  erzeugen  . . . 
Und  anderseits  will  ich  versuchen,  das  Resultat 
in  einer  so  äußerlichen  und  handgreiflich  pla- 
stischen Form  wie  möglich  darzustellen.  Gelänge 
es  mir,  das  versteckte  Gefühl  und  die  abstrakte 
Idee,  welche  überall  zugrunde  liegen,  in  präziser 
und  anschaulicher  Form  wie  in  der  Silhouette 
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und  im  Profil  zu  geben,  so  wäre  meine  Aufgabe 
gelöst.  Am  liebsten  zeigte  ich  stets  das 
Prinzip  gern  in  der  Anekdote  verkörpert." 

Ich  lege  ein  großes  Gewicht  auf  diese  Stelle, 
denn  sie  bestätigt  am  treffendsten,  was  ich  eben 
behaupte:  daß,  wenn  man  in  die  tiefste  Tiefe 
der  menschlichen  Seele  dringen  will  und  „so 
psychologisch  wie  nur  irgend  möglich"  sein  will, 
die  Anekdote  die  einzige  Fackel  ist,  die  jene 
mystischen  Abgründe  erhellt. 

Novalis,  dieser  kranke  Prophet,  scheint  etwas 
Ähnliches  sagen  zu  wollen,  wenn  er  einmal  die 
Weltgeschichte  eine  große  Anekdotensammlung 
nennt ! Übrigens  teilt  er  die  Anekdoten  in  witzige, 
bedeutende,  sentimentale,  moralische,  wissenschaft- 
lische,  politische,  historische,  individuelle,  cha- 
rakteristische, drollige,  artistische,  humoristische, 
romantische,  tragische  und  poetische.  Aber  der 
Dichter,  der  diese  etwas  oberflächliche  Einteilung 
vorgenommen  hat,  ist  kein  großer  Psychologe. 
Denn  ebenso  wie  es  unmöglich  ist,  die  tausenden 
Eigenschaften,  die  die  menschliche  Seele  aus- 
machen, vollkommen  aufzuzählen,  ebenso  un- 
möglich ist  es,  alle  Spielarten  von  Anekdoten 
festzustellen. 

Nicht  allein  für  die  Deutung  der  künstlerischen 
Werke  und  ihrer  Schöpfer  ist  die  Anekdote  also 
von  eminentem  psychologischen  Wert,  sie  wird 
uns  oft  auch  der  Schlüssel  zum  Verständnis 
vergangener  Kultur-  und  Literaturepochen,  kühner 
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philosophischer  Gedanken,  wissenschaftlicher  Re- 
formen, militärischer  Aktionen,  plötzlicher  Re- 
volutionen; sie  läßt  uns  komplizierte  philosophische 
Systeme,  die  wir  sonst  nur  nach  langem  Studium 
erfassen  würden,  blitzartig  in  ihrer  Schlichtheit 
begreifen.  Die  Stimmung  zu  kennen,  in  der  ein 
philosophisches  Werk  geboren  wird,  kann  zum 
Verständnis  dieses  Werkes  oft  weit  mehr  bei- 
tragen als  ein  weitschweifiger  Kommentar;  denn 
letzterdings  setzt  das  Schaffen  philosophischer 
Theorien  ja  auch  wieder  künstlerischen  Sinn, 
Begeisterung,  Überzeugungskraft,  kurz,  alle  Prä- 
missen des  dichterischen  Schaffens  voraus. 

Ein  Beispiel:  die  vielberühmten  und  viel- 
berüchtigten Werke  Histoire  naturelle  de  l'äme 
und  l’Homme  machine  des  französischen  Arztes 
Lamettrie  haben  keine  andere  Entstehungsursache 
als  ein  heftiges  Fieber,  von  dem  Lamettrie  während 
eines  Feldzuges  ergriffen  wurde.  Genaue  Selbst- 
beobachtung ließ  die  Anschauung  in  ihm  lebendig 
werden,  daß  alle  Kräfte  der  Seele  im  letzten 
Grunde  doch  nur  vom  Körper  abhängen,  daß 
es  beispielsweise  nur  nötig  sei,  übermäßig  zu 
essen  und  zu  trinken,  um  einem  Vieh  gleich  zu 
werden,  „um  dem  vergänglichen  Leib  die  volle 
Herrschaft  über  die  Seele  einzuräumen“.  Er 
fühlt  während  des  Fiebers,  wie  sich  sein  Verstand 
bald  verdunkelt,  bald  — wenn  das  Fieber  steigt  — 
wie  die  Kraft  seiner  Phantasie  wächst,  und  er 
erkennt,  daß  das  Fieber  aus  einem  vernünftigen 
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Menschen  einen  Irrsinnigen  und  umgekehrt  aus 
einem  Dummkopf  ein  Genie  machen  kann.  Der 
menschliche  Körper  ist  ihm  demnach  nichts  als 
eine  Maschine,  die  tüchtig  gespeist  werden  muß, 
wenn  ihre  schöne  Seele  nicht  zum  Teufel  gehen 
soll.  Stärkt  man  aber  den  Körper,  so  wird  auch 
die  Seele  stark.  Der  Soldat,  der  beim  Genuß 
von  Wasser  vor  dem  Feind  geflohen  wäre,  voll- 
bringt mit  erhitzenden  Getränken  im  Leibe 
Heldentaten.  Man  beobachte  nur  die  Aus- 
schreitungen des  Hungers,  beobachte  denselben 
Menschen,  wenn  er  krank  und  wenn  er  gesund 
ist,  und  man  wird  einräumen  müssen,  daß  die 
Seele  sozusagen  im  Magen  wohnt  und  daß  die 
Stimmung  unserer  ganzen  Maschine  vom  Magen 
abhängig  ist. 

Vergißt  man  während  der  Lektüre  dieser  Werke 
nie  den  ursprünglichen  Beweggrund,  der  sie  zur 
Auslösung  brachte,  so  sieht  man,  wie  es  eigent- 
lich nur  Verzweiflung  ist,  die  den  Philosophen 
einem  krassen  Materialismus  in  die  Arme  treibt. 
Er  erkennt  in  seinem  Fieberzustande  die  ganze 
Erbärmlichkeit  und  Hilflosigkeit  der  menschlichen 
Seele;  er  sieht  sie  dem  Körper  erliegen,  fühlt 
die  brutale  Übergewalt  des  Materiellen  und  — 
verhöhnt  die  schwache  Seele.  Was  ist  diese 
eure  göttliche  Seele,  fragt  er  voll  Bitterkeit;  gebt 
einem  Menschen  ein  paar  Tropfen  Gift,  und 
seine  Seele  ist  nicht  mehr,  oder  gebt  einem 
Hungerssterbenden  einen  Schluck  Wein  zu  trinken, 
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und  ihr  habt  seine  göttliche  Seele  wieder  ge- 
rettet. 

Um  gerade  an  diesem  Beispiel  zu  zeigen,  wie 
aufschlußreich  eine  kleine  Anekdote  für  den 
ganzen  Menschen,  für  seine  Lebensart  und  philo- 
sophische Anschauung  werden  kann,  sei  noch 
folgende  mitgeteilt,  die  ich  in  meinem  Werke 
über  „Lamettrie“  erzähle.  In  den  Schmerzen 
des  Todeskampfes  ruft  Lamettrie,  dieser  ge- 
borene Atheist,  ein  über  das  andere  Mal  „Ach 
Jesus  Maria!“  aus.  Ein  anwesender  Geistlicher, 
darob  sehr  erfreut,  sagt  zu  dem  Sterbenden : 
„Das  ist  recht,  mein  Teurer,  daß  Sie  Ihre  Zu- 
flucht wieder  zu  Jesus  nehmen,“  und  prompt 
antwortet  der  Verscheidende:  „Ach,  das  ist  nur 
so  eine  Phrase!“ 

Kann  man  — frage  ich  — eine  deutlichere 
Vorstellung  von  dem  Ideenkreise  Lamettries  be- 
kommen, als  sie  durch  diese  Anekdote  gegeben 
wird,  und  macht  sie  in  der  Tat  nicht  jede  Er- 
läuterung überflüssig  i 

Man  kennt  die  reizende  Anekdote  von  Fried- 
rich II.  Ein  Rekrut  wurde  wegen  Gotteslästerung, 
Majestätsbeleidigung  und  Beleidigung  des  Ber- 
liner Magistrats  angeklagt.  Fritz,  dem  das  scharfe 
Urteil  über  diesen  Fall  vorgelegt  wurde,  änderte 
es  etwa  wie  folgt  ab:  Daß  der  Rekrut  Gott  ge- 
lästert hat,  ist  nicht  meine  Sache;  Gott  wird 
ihm  verzeihen,  denn  das  ist  sein  Beruf.  Daß  er 
seinen  König  beschimpft  hat,  lasse  ich  ihm  in 
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Gnaden  hingehen,  aber  daß  er  den  Magistrat  von 
Berlin  beschimpft  hat,  das  kann  ihm  unmöglich 
verziehen  werden;  dafür  soll  der  Kujon  eine 
Stunde  nach  Spandau. 

Hört  man  aus  dieser  Anekdote  nicht  den  skep- 
tischen Ton  Lamettries  heraus,  der  die  Ideen 
Friedrichs  des  Großen  wesentlich  beeinflußt  hat, 
und  gibt  sie  nicht  im  Moment  ein  vollkommenes 
Bild  vom  Geiste  und  von  der  Persönlichkeit 
Friedrichs  i 

Um  noch  ein  bekannteres  Beispiel  heranzu- 
ziehen, scheint  es  mir  durchaus  charakteristisch, 
wenn  man  vom  Galileischen  Pendelgesetz  spricht, 
stets  den  Kronleuchter  im  Dom  zu  Pisa  zu  er- 
wähnen, der  den  Anlaß  zur  Aufstellung  dieses 
Gesetzes  gegeben  haben  soll.  Auch  diese  Anekdote 
zeigt,  wenn  man  die  Distanz  zwischen  der  Ur- 
sache und  Wirkung  bemißt,  mit  welch  starker 
Phantasie  und  schöpferischer  Kraft  Galilei  be- 
gabt gewesen  sein  muß  und  wie  sein  Intellekt 
arbeitete. 

Das  Luthersche  „Gott  helfe  mir,  ich  kann 
nicht  anders!",  das  Giordano  Brunosche  „Ihr, 
die  ihr  mich  zum  Feuertode  verurteilt  habt, 
fühlt  vielleicht  größere  Furcht  als  ich,  über  den 
ihr  urteiltet!"  sind  mir  psychologisch  viel  wich- 
tiger und  sagen  mir  mehr,  als  die  feinsten 
Analysen. 

Ja,  ich  gehe  noch  weiter  und  behaupte,  daß 
die  Sucht  des  Volkes,  Anekdoten  zu  erfinden  und 
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selbst  zu  bilden,  hauptsächlich  dem  Drange  ent- 
springt, einen  bedeutenden  Menschen  rasch  und 
gewissermaßen  intuitiv  begreifen  zu  können.  Solch 
eine  Anekdote,  anfangs  vielleicht  gar  nicht  charak- 
teristisch für  den,  um  den  sie  gesponnen  ist, 
charakterisiert  doch  recht  gut  den  Geist  ihrer 
Erfinder  und  den  Geist  der  Zeit;  allmählich  er- 
fährt die  Anekdote  verschiedene  Variationen; 
diese  werden  immer  mehr  zugespitzt,  immer 
prägnanter,  bis  das  Volk  endlich  bei  der  Fassung 
stehen  bleibt,  die  in  der  Tat  authentisch  sein 
könnte,  so  sehr  ist  sie  dem  Wesen  des  Helden 
gemäß. 

Aus  allen  Anekdoten  wird  aber  stark  und  auf- 
dringlich hervorgehen,  daß  es  zuletzt  immer 
nur  das  rein  Menschliche  ist,  das  uns  die  Großen 
näher  bringt  und  uns  ihre  Werke  und  Taten  am 
besten  begreifen  läßt.  Wir  verstehen  oft  nicht 
die  ekstatische  Sprache  des  Dichters  oder  die 
gelehrte  des  Forschers  oder  die  schwierige  des 
Philosophen,  aber  wenn  wir  erst  einen  rein 
menschlichen  Zug  des  Dichters  oder  Forschers 
kennengelernt  haben,  sind  wir  in  seiner  Seele 
nicht  mehr  so  fremd  und  nehmen  rascher  zu 
seinem  Werke  Stellung.  Wie  ein  Licht,  das  in 
einen  abgrundtiefen  Brunnen  hinableuchtet,  er- 
hellt die  Anekdote  uns  die  Seele.  Das  Licht 
offenbart  uns  zwar  keineswegs  die  wirkliche 
Tiefe;  aber  der  Schauer  in  uns  ist  größer,  wenn 
wir  die  Tiefe  kraft  des  Ahnungsvermögens  uns 
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unendlich  ausmalen  können,  als  wenn  wir  diese 
Tiefe  bis  auf  den  Zentimeter  mit  dem  Senkblei 
ausgemessen  haben. 

Ist  erst  unser  persönliches  Interesse  erweckt, 
so  ist  unsere  Lust,  den  Autor  verstehen  zu  wollen, 
stärker,  unsere  Hingabe  an  das  Werk  intensiver 
und  unser  Verständnis  dafür  ein  um  so  tieferes. 
Je  bedeutender  der  Mensch,  desto  weniger  werden 
wir  ihn  mit  dem  Verstände  allein  umfassen. 
Die  Anekdote  hilft  uns  hier.  Sie  berichtet  uns 
etwas  allgemein  Menschliches,  aber  Charakteri- 
stisches, das  uns  — wenn  auch  unbewußt  — 
hellsichtig  macht  für  das  Wesen  des  Dichters. 
Vermöge  der  Anekdote  überbrücken  wir  mit 
Hilfe  der  Phantasie  die  Lücke,  die  zwischen  dem 
Charakteristikum  der  Anekdote  und  dem  Cha- 
rakter dessen,  von  dem  sie  erzählt  wird,  klafft. 
So  allgemein  gewinnen  wir  ein  persönliches  Verhält- 
nis zum  bedeutenden  Menschen,  Die  Phantasie  re- 
konstruiert ihn,  in  der  Anekdote  erleben  wir  ihn  — 
und  dann  wird  er  uns  auch  zum  lebendigen  Ereignis. 

Aber  nicht  allein  für  das  Verständnis  der 
Schaffenden  ist  die  Anekdote  bedeutungsvoll; 
das  Geschaffene  selbst  wird  durch  die  Anekdote 
beleuchtet,  ausgeschmückt  und  lebendig  gemacht. 
Der  Dichter,  der  seine  Personen  darstellen  und 
psychologisch  vertiefen  will,  hat  gar  kein  anderes 
Hilfsmittel  als  das  anekdotische  Beiwerk;  es  ist 
das  Fleisch  und  Blut  um  das  Gedankengerippe. 
Seine  Menschen  bleiben  Schemen,  wenn  sie  zu 
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wenig  glaubhaft  Anekdotisches  haben  oder  wenn 
das  Anekdotische  nicht  zu  den  Gedanken  paßt,  die 
sie  darstellen  sollen.  Dann  kommen  wir  nie  an 
die  Seele  dieser  Helden  heran;  es  fehlt  ihnen 
dann  das  Leben,  und  am  Ende  glauben  wir  gar 
nicht,  daß  sie  eine  Seele  haben,  und  wenn,  dann 
sicherlich  keine  differenzierte.  Beim  Dichter  läuft 
aber  alles  auf  die  Darstellung,  auf  die  Lebendig- 
machung  seiner  Probleme  hinaus;  seine  Dichtung 
ist  nichts  als  ausgeführte  Metapher;  Metapher, 
durch  anekdotisches  Kleid  lebendig  und  wirksam 
geworden.  Goethe  will  sagen,  daß  die  Werkzeuge 
des  Genies  nur  in  den  Händen  des  Genies  ge- 
fahrlos ruhen,  in  den  Händen  des  Stümpers  aber 
diesen  vernichten  — und  er  findet,  um  diesen 
Aphorismus  lebendig  zu  machen,  den  Zauber- 
lehrling und  die  Anekdote  mit  dem  Besen.  — 
Wenn  ein  schwacher  Mensch  einer  großen  Tat 
nicht  gewachsen  ist,  fällt  er  selbst  als  Opfer. 
Dies  so  zu  sagen,  war  banal;  aber  in  der  Ein- 
kleidung der  Raskolnikow-Anekdote  wirkte  die 
Idee  fortreißend.  Jedem  Roman  liegt  irgendeine 
Idee  zugrunde  — sie  kann  natürlich  dumm  sein, 
banal,  neu,  gewaltig,  raffiniert  usw.  — , die  mit 
tausend  Anekdoten  belastet  ist;  Romane  sind 
ausschweifender  Symbolismus,  wie  die  Dramen 
konzentrierter  Symbolismus  sind.  Und  gerade 
an  den  Dramen  sieht  man  es  am  deutlichsten, 
wie  alles  Symbolische,  Abstrakte  in  der  Kunst 
nur  darstellbar  ist  im  Anekdotischen. 
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Meine  erste  Frage  bei  der  Lektüre  einer 
Dichtung  lautet  nicht : Hat  dieser  Mensch  einen  Ge- 
danken i Liegt  ihm  ein  Gedanke  zugrunde  i sondern : 
Ist  das  überhaupt  ein  Mensch  S*  Und  diese  Frage 
wird  mir  durch  die  Anekdoten  beantwortet,  mit 
deren  Hilfe  der  Dichter  seine  Gestalt  beschreibt 
und  darstellt;  z.  B.  Schiller  den  Teil  in  der 
Hutszene,  dem  Apfelschuß,  dem  Sprung  vom 
Schiffe,  dem  Morde  Geßlers  usw.  Erst  wenn  mir 
der  Mensch  durch  die  Anekdoten  glaubhaft  ge- 
worden ist,  frage  ich  nach  dem  Gedanken,  den 
er  darstellen  soll,  — wenn  er  überhaupt  einen 
darstellen  soll.  Denn  jeder  Gedanke  ist  auch 
ein  Kerker;  etwas  Begrenztes  und  Endliches; 
etwas,  das  ich  ausdenken  kann  und  das  ich  endlich 
erschöpfe.  Der  Mensch  aber  ist  ein  Unerschöpf- 
liches. Solange  ich  auch  den  Menschen  studiere, 
es  bleibt  stets  ein  ungelöster  Rest,  der  mich 
immer  von  neuem  reizt.  Und  immer  neue  Quellen 
öffnen  sich,  wenn  die  alten  versiegen.  Der  Ge- 
danke ist  nur  das  Produkt  des  Menschen;  der 
Mensch  aber  ist  die  Schöpfung  eines  Allmächtigen. 

Der  Dichter  gibt  dem  Menschen,  den  er  er- 
schafft, einen  leitenden  Gedanken,  der  ihn  be- 
herrscht. Hat  man  diesen  gefunden,  so  hat  man 
den  Schlüssel  zu  seiner  Seele.  Schließe  ich  diese  auf 
und  finde  nur  immer  wieder  Gedanken  und  Gedan- 
ken, so  wende  ich  mich  ab,  wie  von  etwas  Totem.  Ich 
suche  das  Menschliche  in  dieser  Seele,  das  mir  der 
Dichter  nur  durch  Anekdotisches  zeigen  kann. 
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Was  ist  Autorität  i Wie  kommt  es,  daß  dem 
einen  mehr  geglaubt  und  besser  gehorcht  wird 
als  einem  anderen i Offenbar:  weil  derjenige, 
dem  gehorcht  wird,  die  größte  Autorität  hat, 
und  weil  seine  Autorität  sich  auf  Macht  stützt. 
Wo  aber  keine  gebietende  Mat^it  ist,  müssen 
sich  alle  Begriffe  der  Disziplin  auflösen,  denn 
alle  Disziplin  beruht  auf  der  autoritativen  Macht. 
Diese  Macht  kann  sich  auf  Gott  berufen  (der 
Kaiser,  der  Papst),  auf  ein  Heer  (der  Heerführer), 
auf  ein  Volk  (der  Präsident),  auf  künstlerische 
oder  wissenschaftliche  Erfolge  (Auszeichnungen, 
Preise)  usw. 

Autorität  setzt  natürlich  Glauben  voraus.  Er 
ist  das  wesentlichste  Element  der  Autorität;  denn 
alle  Autorität  läßt  sich  im  Grunde  auf  Glaubens- 
fragen zurückführen.  Der  gläubige  Katholik  er- 
kennt den  Papst  als  Autorität  an,  die  in  dem 
Augenblick  schwindet,  wo  des  Gläubigen  Ver- 
nunft in  des  Papstes  Unfehlbarkeit  Zweifel  setzt, 
die  sich  bei  genauer  Prüfung  als  berechtigt  heraus- 
steilen. Der  Kritiker  ist  für  den  Künstler  so  lange 
Autorität,  solange  der  Kritiker  Lob  und  Tadel 
zu  analysieren  und  zu  begründen  vermag.  Der 
Theaterdirektor  ist  so  lange  Autorität,  solange  die 


Schauspieler  einsehen,  daß  der  Direktor  ihnen 
in  bezug  auf  das  Verständnis  und  die  Auslegung 
eines  Stückes,  in  bezug  auf  Regie  usw.  überlegen 
ist  und  in  der  Beurteilung  der  einzelnen  dar- 
stellerischen Fähigkeiten  gerecht  ist.  Der  Arzt 
ist  für  den  Kranken  so  lange  Autorität,  solange 
der  Patient  an  die  Unfehlbarkeit  ärztlichen  Wissens 
glaubt.  Anhaltende  Niederlagen  müssen  selbst 
den  tüchtigsten  Feldherrn  um  alle  Autorität 
bringen,  d.  h.,  der  Glaube  an  ihn  schwindet,  und 
die  Disziplinlosigkeit  des  Heeres  ist  dann  die 
natürliche  Folge.  Das  Volk  erkennt  seinen  Kaiser 
so  lange  als  Autorität  an,  solange  sein  Tun  und 
Handeln  sich  mit  der  Vorstellung  deckt,  die  das 
gfVolk  von  einem  Kaiser  hat. 

Nun  ist  die  Regierung  eines  Landes  freilich 
ein  viel  zu  komplizierter  Apparat,  als  daß  man 
in  dem  Falle  die  Autorität  einem  Einzelnen  zu- 
schreiben könnte.  Nicht  der  Kaiser  ist  eigentlich 
Autorität,  sondern  seine  Minister;  nicht  die 
Minister,  sondern  deren  Räte,  so  daß  sich  die 
Autorität  eines  Regenten  eigentlich  aus  einer 
großen  Summe  von  Fachautoritäten  zusammen- 
setzt. Der  Regierungsfachmann  für  Bergbau  oder 
Eisenbahnwesen  braucht  nicht  das  mindeste  von 
Viehzucht  oder  Gesundheitswesen  zu  verstehen. 
Will  die  Regierung  als  höchste  Staatsautorität 
beispielsweise  hygienische  Maßnahmen  treffen, 
so  wird  sie  Rubner  zu  Rate  ziehen,  weil  er  im 
deutschen  Staatsorganismus  die  größte  wissen- 
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schaftliche  Autorität  auf  dem  Gebiete  der  Hygiene 
darstellt,  und  sie  wird  sich  ausschließlich  an 
Rubner,  nicht  aber  etwa  an  Fischer  wenden, 
der  seinerseits  wieder  die  größte  Autorität  auf 
dem  Gebiete  der  Chemie  ist  und  nicht  das  ge- 
ringste von  Hygiene  zu  verstehen  braucht.  Somit 
ergeben  sich  für  die  höchste  Regierungs-Autorität 
eine  reiche  Fülle  von  Autoritäten  auf  Einzel- 
gebieten, vor  denen  die  Regierungs-Autorität  sich 
beugen  muß  und  ohne  die  der  Präsident  nicht 
bestehen  kann. 

Diese  Fülle  der  Autoritäten  auf  allen  Einzel- 
gebieten hebt  die  Autorität  des  Staates  oder 
seines  Vertreters,  des  Präsidenten,  aber  nicht  auf, 
wie  man  annehmen  möchte,  sondern  stützt  sie 
nur.  Der  Chefredakteur  kann  in  seiner  Zeitung 
nur  die  Richtlinien  angeben,  die  von  seinem 
Redaktionsstab  eingehalten  werden  sollen.  Der 
Theaterleiter  hat  seine  Dramaturgen  und  Spiel- 
leiter, seine  künstlerischen  und  technischen  Be- 
rater, die  ihrerseits  auf  ihren  Gebieten  wiederum 
autoritativ  sein  müssen,  um  die  Autoritätsfülle 
des  Direktors  zu  mehren  und  zu  stützen. 

Die  Fragen  tauchen  auf : Wie  entsteht  Autorität  i 
Wie  wirkt  Autorität i Worauf  beruht  sie?' 

Autorität  entsteht  durch  aktive  und  positive 
Tatsachen:  durch  Beweise  von  Mut  (im  Kriege), 
durch  Erfolg  (der  siegreiche  Heerführer,  der 
erfolgreiche  Arzt),  durch  Macht  (Wissen,  Geld), 
durch  Kraft,  Glück  (der  Unternehmer),  Er- 
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fahrung  (der  Beamte),  Stellung,  Ruf,  Alter  (der 
Alterspräsident,  der  Gemeindeälteste).  Oder  durch 
passive  und  negative  Tatsachen:  der  zwanzig- 
jährige Soldat,  der  in  Schlachten  verwundet 
wurde,  ist  Autorität  gegenüber  dem  vierzigjährigen 
Manne,  der  zum  erstenmal  im  Feuer  steht;  der 
Operierte  ist  Autorität  dem  gegenüber,  der  die 
Operation  noch  vor  sich  hat;  der  durchgefallene 
Examinand  ist  Autorität  gegenüber  dem  unge- 
prüften Doktorandus;  der  zwölfjährige  Tertianer, 
der  seinen  Caesar  kennt,  weiß  von  Verfassungs- 
fragen mehr  als  der  sechzigjährige  Bauer;  für 
das  keusche  Mädchen  von  vierzig  Jahren  ist  die 
Frau  von  zwanzig  Jahren  in  Liebessachen  Autorität. 
Gegenüber  der  Ohnmacht,  den  Zweifeln,  der 
Ignoranz  besitzen  diejenigen  Autorität,  die  alle 
diese  Stadien  hinter  sich  haben.  Autorität  kann 
vererbt  werden  (Thronfolge,  Geschäftsübertragung 
von  Vater  auf  Sohn)  und  wächst  nach  dem 
Gesetz  physikalischer  Kraft.  Der  Rekrut  gehorcht 
dem  Unteroffizier,  dieser  dem  Feldwebel  usw., 
folglich  gehorcht  der  Rekrut  dem  Oberst  um  so 
viel  mehr,  als  dieser  über  dem  Unteroffizier  steht. 
Der  Schauspieler  folgt  den  Weisungen  des  Re- 
gisseurs, der  Regisseur  dem  Wunsche  des  Direktors 
und  dieser  seinen  Aufsichtsräten.  Das  Kind  gehorcht 
der  Erzieherin,  diese  den  Eltern,  folglich  sind  die  El- 
tern für  das  Kind  erst  recht  Autorität  usw.  Denn  man 
muß  dem  Vater  erst  recht  gehorchen,  wenn  ihm  die- 
jenige gehorcht,  der  man  selbst  bereits  gehorcht. 
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Autorität  haftet  allen  Symbolen  an,  sofern  sie 
eine  Macht  versinnbildlichen  (Krone,  Zepter, 
Orden,  Geßlers  Hut,  Doktorhut),  deshalb  ist  es 
im  Grunde  gleichgültig,  ob  ein  Kind  oder  ein 
Greis  auf  dem  Throne  sitzt,  da  nicht  dem  Kind 
oder  dem  Greis  in  Person  die  Autorität  anhaftet. 

Autorität  wird  durch  Objektivität  erreicht  und 
durch  Repräsentation.  Durch  Objektivität  als 
eine  Art  Interesselosigkeit  oder  Indifferenz:  der 
Richter,  dessen  Urteil  man  sich  unterwirft,  weil 
er  kein  Interesse  daran  hat,  welche  der  beiden 
Parteien  gewinnt,  so  daß  er  also  objektiv  sein 
kann;  der  Präsident,  der  über  den  politisch- 
antagonistischen Parteien  steht.  Durch  Repräsen- 
tation: jemand  kann  kraft  seines  überragenden 
Geistes  oder  seiner  Geldmittel  oder  dank  seiner 
bloßen  äußeren  Erscheinung  ein  Wissensgebiet, 
einen  Fabrikbetrieb  repräsentieren. 

Autorität  wächst  nach  drei  Gesetzen: 

1.  Im  Verhältnis  zum  Abstande  von  Macht 
und  Ohnmacht,  Erfolg  und  Niederlage,  Wissen 
und  Unwissenheit,  Kunst  und  Dilettantismus  usw. 

2.  Nach  dem  Gesetz  des  Ineinanderwirkens  von 
Autoritäten. 

3.  Nach  den  mystischen  Kräften  des  Wunders: 
der  König  ist  von  Gottes  Gnaden  (Louis  XIV.); 
der  Papst  ist  Gottes  Stellvertreter  auf  Erden; 
der  Feldherr  hat  Amulette  (Wallenstein)  oder 
seinen  Stern  (Napoleon);  der  Arzt  vollbringt 
Wunder  (Parazelsus) ; der  Gelehrte  steht  mit 
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bösen  Geistern  im  Bunde  (Faust);  der  Dichter 
folgt  höheren  Eingebungen  (Goethe,  Heine). 

Die  drei  Kräfte  der  Autorität  heißen  Distanz, 
Suggestion  und  Glaube,  wobei  es  gleichgültig  ist, 
ob  man  an  Gott  glaubt  oder  an  das  Gesetz  oder 
an  Mysterien.  In  jedem  Falle  setzt  der  Glaube 
eine  Überwältigung  des  Geistes  voraus,  gleich- 
viel ob  der  Lehrer,  der  Pfarrer  oder  der  Richter 
Autorität  ist.  Autorität  ist  mit  einem  Worte 
alles,  was  herrscht  und  dominiert.  Viele  Menschen 
lassen  sich  durch  ihren  Kopf  beherrschen,  andere 
durch  ihr  Herz,  wieder  andere  durch  ihren  Magen, 
noch  andere  durch  andere  Organe.  Daher  der 
volkstümliche  Ausdruck  für  einen  Menschen,  der 
etwa  von  seinem  Sexus  oder  anderen  Trieben 
beherrscht  wird : er  habe  den  Kopf  verloren. 
Immer  kann  nur  eines  oder  einer  herrschen : 
einer  ist  Herr,  einer  ist  Knecht. 

Herrscher  sind  diejenigen,  die  keiner  wesent- 
lichen Erscheinung  des  Lebens  gegenüber  in- 
different bleiben  und  ihren  eigenen  Willen  denen 
vorschreiben,  die  den  wesentlichen  Erscheinungen 
des  Lebens  gegenüber  passiv  bleiben  und  sogar 
die  Herrschaft  eines  fremden  Willens  herbei- 
sehnen. Beide  Gruppen  zu  meiden  ist  das  höchste 
Ziel  des  Buddhisten:  frei  von  allem  Willen  zu 
sein;  frei  von  dem  Willen  zu  herrschen  und  frei 
von  der  Sehnsucht  beherrscht  zu  sein. 

Umsturz  und  Tyrannenbeseitigung  sind  stets 
die  Reaktionen  gegenüber  einer  lästig  gewordenen 
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oder  bankrotten  Autorität.  Wenn  ein  Volk  den 
fremden  Willen  abschüttelt,  entstehen  Revolu- 
tionen; sie  sind  nichts  anderes  als  Auflehnung 
des  bisher  passiven  Volksteiles  gegen  eine  Au- 
torität, der  sich  dieses  Volk  entwachsen  fühlt 
(Väter  und  Söhne).  Für  das  breite  Volksemp- 
finden ist  Tyrannei  nichts  anderes  als  Pedanterie 
in  der  Anwendung  der  Autorität.  Die  geistlose 
Pedanterie,  der  Bureaukratismus  ist  es,  der  die 
Regierung  zu  allen  Zeiten  unbeliebt  gemacht  hat. 

Ein  Volk,  das  der  qualifizierten  Autorität  Nicht- 
achtung entgegenbringt,  leidet  an  einem  sittlichen 
Defekt,  sagt  Feuchtersieben;  Überschätzung  der 
Autorität  oder  Duldung  einer  desqualifizierten 
Autorität  weist  auf  einen  intellektuellen  Defekt 
hin  und  auf  Mangel  an  Reife. 

Der  Wert  der  einzelnen  Autoritäten  kann  an 
sich  natürlich  sehr  verschieden  sein.  Autorität 
kann  Vorteile  oder  Nachteile  bringen,  Segen 
oder  Fluch,  Förderung  oder  Hemmung  — mit 
dem  Wesen  der  Autorität  hat  dies  nichts  zu  tun. 
Dem  einen  ist  Shakespeare  Autorität,  dem  anderen 
Schiller,  dem  einen  Marc  Aurel,  dem  anderen 
Nero.  Dies  gehört  bereits  in  das  Gebiet  der 
Glücks-  oder  Unglücksfälle,  denen  die  einzelnen 
Völker  ausgesetzt  sind.  Übrigens  hat  jede  Auto- 
rität ihren  Höhepunkt  und  ihren  Niedergang. 
Denn  eine  Autorität,  der  man  sich  ebenbürtig 
fühlt,  ist  keine  Autorität  mehr;  ebenso  wie  ein 
Glaube,  den  man  überwunden  hat,  sein  Mysterium 
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für  uns  verloren  hat.  Es  liegt  in  der  Natur  der 
Autorität,  daß  sie  eines  Tages  überwunden  werden 
kann,  und  es  ist  das  Zeichen  geistigen  Wachs- 
tums, wenn  das  Volk  seine  Autoritäten  stürzt. 
Wer  seine  Götter  als  Götzen  erkannt  hat,  muß 
sie  zertrümmern.  Wie  alles  auf  Erden  ist  auch 
die  Autorität  vergänglich.  Allem  Aufblühen  folgt 
naturnotwendigerweise  das  Verwelken.  Sterne, 
die  aufgehen,  verlöschen  auch  wieder.  Tag  muß 
Nacht  werden,  Frühling  will  Herbst  werden, 
Leben  wandelt  sich  in  Tod. 


Die  Meister  der  Kritik 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  ®BogIe 


In  der  Vorrede  seiner  Essays,  die  1580  er- 
schienen waren,  sagt  Montaigne:  „Ich  habe 
dieses  Buch  meinen  Verwandten  und  Freunden 
gewidmet,  damit  sie  nach  meinem  Tode  einige 
Züge  meines  Wesens  und  Fühlens  darin  wieder- 
erkennen und  mich  dergestalt  stets  in  meiner 
ganzen  Eigenart  lebendig  in  Erinnerung  haben." 
Montaigne  gab  also  gewissermaßen  Stichproben 
seiner  Denkart,  seines  Wissens  und  Wesens. 

Er  war  der  Meinung,  je  richtiger  und  unver- 
blendeter  man  sich  selbst  beobachte,  um  so  besser 
erkenne  man  die  anderen  und  gewinne  den  Stand- 
punkt einer  ruhigen  menschenkundigen  Be- 
trachtung der  Dinge.  ,,C'  est  moi,  que  je  peins!" 
ist  der  Leitsatz  seiner  Essays. 

In  eigengeprägten  Gedankengängen  behandelte 
er  allgemein  interessierende  und  allgemein  ver- 
ständliche Fragen,  die  er  von  allen  Seiten  rasch 
und  dennoch  scharf  beleuchtete,  ohne  sich  lange 
bei  der  einzelnen  aufzuhalten.  Eine  Frage  weckte 
zehn  neue  in  ihm,  die  er  alle  aufnahm,  um  ohne 
Zwang  und  Künstelei  im  Vorbeigehen  zu  sagen, 
was  er  davon  wußte.  Seine  Aufsätze  sind  einem 
Baume  vergleichbar,  der  erst  ein  Stück  weit 
einsam  in  die  Höhe  wächst,  ohne  jedes  Geäste 
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und  Blattwerk,  dann  aber  plötzlich  mit  aller 
Macht  und  nach  allen  Seiten  hin  sich  zu  ver- 
zweigen beginnt.  Kaum  ist  ein  Ast  im  Entstehen, 
schon  keimt  ein  neuer  Zweig  daran,  um  wieder 
neue  Knospen  zu  treiben  und  neue  Fruchtbarkeit 
zu  verheißen.  Montaigne  behandelte  seine  The- 
mata fragmentarisch.  Der  Leser  konnte  daran 
noch  weiter  arbeiten  und  die  Gedankentorsi  nach 
Lust  und  Neigung  ausbauen.  Vieles  stand 
zwischen  den  Zeilen,  das  meiste  war  nur  an- 
deutungsweise ausgesprochen ; vollkommen  aus- 
gesponnen wurde  der  Faden  aber  nie. 

Durch  Montaigne  jedoch  ist  der  Essay  noch 
nicht  — wie  man  annimmt  — zu  seinem  großen 
Ruhme  gelangt;  erst  Bacon  begründete  seinen 
literarischen  Wert.  Salzkömer  nennt  er  einmal 
seine  Essays,  die  nur  den  Appetit  anreizen  sollen. 
Größere  Abhandlungen  zu  schreiben,  habe  weder 
der  Autor  immer  Zeit,  meinte  er  in  seiner  Wid- 
mung an  den  Prinzen  von  Wales  (1612),  noch 
gönne  das  Publikum  sich  die  Muße,  sie  zu  lesen. 
Sein  anstrengender  Dienst  habe  ihm  nur  Zeit 
gelassen,  eine  Reihe  kurzer  Bemerkungen  auf- 
zuzeichnen, die  er  „Essai es“  nenne,  ein  neues 
Wort  für  eine  alte  Sache;  denn  Senecas  Briefe 
an  Lucilius  seien  auch  nichts  als  „Essaies“. 

Bacon  scheint  seinen  Zeitgenossen  Montaigne 
nicht  zu  kennen,  denn  nirgends  zitiert  er  ihn. 
Bacons  Essays  sind  auch  nicht,  wie  die  Mon- 
taignes,  Abhandlungen  zur  Kennzeichnung  seiner 
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eigenen  Persönlichkeit,  sondern  gleichsam  knappe 
Grundrisse  zu  ungeschriebenen,  umfangreichen 
Büchern,  die  den  Zweck  haben,  uns  zu  belehren. 
Das  persönliche  Moment  tritt  dabei  ganz  in  den 
Hintergrund  oder  spielt  doch  nur  eine  unter- 
geordnete Rolle. 

Addisons  (um  1710)  im  „Spectator“  ver- 
öffentlichte kleine,  geistreiche  Abhandlungen 
waren  für  die  höheren  Gesellschaftskreise  ge- 
schrieben, die  auf  stilistischen  Schliff  und  auf 
schriftstellerische  Kultur  mehr  Wert  legten,  als 
auf  eine  kraftvoll  männliche  Begeisterung.  Darum 
spiegelt  jede  Zeile  Addisons  seine  Unterwürfig- 
keit unter  die  Gesetze  der  französischen  Ästhetik. 
Trotzdem  liest  man  heute,  nach  mehr  als 
200  Jahren,  diese  gefühl-  und  geschmackvollen 
Aufsätze  noch  wie  ein  zusammenhängendes  fesseln- 
des Buch  und  erfreut  sich  an  der  Wärme  und 
Wahrheit  des  Tones,  an  der  Kenntnis  des  mensch- 
lichen Herzens,  der  Tiefe  des  Humors  und  an 
der  Unerschöpflichkeit  der  Einfälle  und  der 
Erfindung,  die  fast  an  das  Wunderbare  grenzt. 

Locke  und  Hu  me  haben  wieder  eine  andere 
Form  für  ihre  Essays  gewählt.  Nie  wurden 
philosophische,  ästhetische  und  religiöse  Fragen 
mit  größerer  Klarheit,  größerem  Verstände  und 
einer  ruhigeren  Sicherheit  der  Darstellung  ge- 
schrieben; nie  brachten  die  Schilderungen  der 
Charaktere,  Gedanken  und  Gefühle  historischer 
Persönlichkeiten  einen  stärkeren  Eindruck  drama- 
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tischer  Wirklichkeit  hervor.  Aber  trotzdem  sind 
diese  Aufsätze  allzusehr  mit  systematischen  Kennt- 
nissen belastet,  um  die  Lektüre  zu  einem  Ver- 
gnügen zu  gestalten,  und  sie  überschreiten  auch 
dem  Umfange  nach  die  enge  Grenze  des  Essay. 

Erst  im  achtzehnten  Jahrhundert,  in  der  Blüte- 
zeit der  machtvollen  Zeitschriften,  wird  der 
Essay  fast  die  allgemeine  und  beliebteste  lite- 
rarische Ausdrucksform.  Voltaires  „Englische 
Briefe“  sind  die  glänzendste  Schöpfung  dieser 
Art:  französischer  Skeptizismus  im  Briefgewande 
Senecas.  Diese  Briefe  sind  geistreich,  voll  doppel- 
züngiger, zweischneidiger,  stacheliger  Worte, 
brillierend  und  durch  ihre  Logik  verblüffend. 
Über  allem  aber,  als  ein  unsterbliches  Werk 
erster  Größe,  steht  „Rameaus  Neffe“  von  Diderot, 
ein  essayistisches  Meisterwerk,  „das  man  immer 
mehr  bewundert,  je  mehr  man  damit  bekannt 
ist“  (Goethe). 

Daß  der  Essay  seitdem  weit  mehr  als  früher 
gepflegt  wird,  liegt  nicht  zuletzt  an  dem  Grunde, 
den  schon  Bacon  betont  hat.  Was  auf  wenigen 
Seiten  zusammengedrängt  werden  kann,  wirkt 
schon  durch  die  Zusammenziehung  des  Stoffes 
und  des  Ideengehaltes  bedeutender  und  ein- 
dringlicher. 

Im  folgenden  will  ich  versuchen,  mit  ein  paar 
Strichen  die  charakteristischen  Züge  einiger 
Schriftsteller  zu  geben,  die  ich  für  die  typischen 
modernen  Repräsentanten  des  Essay  halte;  eine 
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ebenso  interessante  wie  dankbare  Aufgabe,  die 
ich  durchaus  subjektiv  und  keineswegs  erschöpfend 
behandle.  Ich  habe  Ralph  Waldo  Emerson  ge- 
wählt, Walter  Pater,  Leo  Berg,  Georg  Brandes, 
Ellen  Key  und  Maurice  Maeterlinck.  Wenn  ich 
betone,  daß  meine  Wahl  kein  Werturteil  bildet, 
werden  sich  auch  diejenigen  beruhigen,  die  bei- 
spielsweise den  Mystiker  Rudolf  Kassner  in 
dieser  Reihe  vermissen,  einen  der  tiefsten  Geister 
unserer  Zeit,  oder  den  von  Geist  und  apartem 
Wissen  strotzenden  französierenden  Franz  Blei 
oder  den  allen  überlegenen  Lucianschüler  Anatole 
France  oder  den  Maximilian  Harden  der  Frühzeit, 
dessen  jüdische  Assimilierbarkeit  und  Intuition 
ebenso  zu  bewundern  sind  wie  seine  unerschöpf- 
lichen Lesefrüchte,  und  vielleicht  noch  einige 
andere  Essayisten  von  besonderer  Prägung,  wie 
Karl  Kraus  und  Alfred  Kerr.  Es  kam  mir  nicht 
auf  Vollständigkeit  an,  sondern  auf  die  jeweils 
verschiedene  Artung  des  Geistes.  Wenn  ich  vom 
geistigen  Wesen  Maeterlincks  spreche,  denke  ich 
an  Mystiker  überhaupt,  also  an  Kassner,  Lafcadio 
Hearn,  V.  E.  Gebsattel,  Hans  Dankberg  und 
verwandte  Geister.  Für  Leo  Berg  konnte  ich 
ebenso  gut  Samuel  Lublinski  setzen,  Kurt  Walther 
Goldschmidt  oder  irgendeinen  anderen  talmudisch- 
rabulistischen,  verkannten  und  unbekannten  be- 
deutenden Kopf. 

Es  sind  also  nicht  so  sehr  Unterschiede  des 
Arbeitsgebiets,  als  Unterschiede  der  schaffen- 
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den  Individualitäten,  die  ich  erwäge.  Wenn 
Berg,  Key  und  Maeterlinck  über  die  Liebe 
schreiben,  so  fesselt  mich  nicht  so  sehr  der  Gegen- 
stand, wie  die  Art  seiner  Behandlung,  der  Unter- 
schied der  Begabung  und  des  Temperaments,  der 
Fragestellung  und  Entwicklung  eines  Themas. 
Ein  erwähnenswerter  Zufall  ist  es,  daß  fast  ein 
jeder  dieser  Essayisten  über  den  anderen  ge- 
schrieben hat;  Brandes  über  Ellen  Key,  Key  über 
Brandes,  Maeterlinck  und  Berg  über  Emerson, 
Berg  und  Key  über  Maeterlinck  — und  vielleicht 
ist  dies  mehr  als  Zufall. 

Der  Helmholtzsche  Satz,  daß  in  jedem  Forscher 
auch  ein  Dichter  stecken  müsse,  läßt  sich  dahin 
umkehren,  daß  auch  in  jedem  Dichter  ein  Forscher 
steckt.  Herder,  Wieland,  Goethe,  Schiller,  Bürger, 
Lichtenberg,  Heine,  Grabbe  — um  nur  einige 
zu  nennen  — haben  oft  die  Form  des  Es§ay 
gewählt,  um  ihre  Gedanken  ohne  die  Maske 
erdichteter  Gestalten  ans  Licht  zu  geben.  In 
unserer  Zeit  ist  es  nur  eine  kleine  Gemeinde 
echter  Könner  und  Kenner,  die  den  Essay  über- 
haupt noch  vertritt.  Die  Dichter  sind,  mit 
geringen  Ausnahmen,  nicht  darunter,  wohl  aber 
sind  diese  Forscher  Dichter. 

Und  der  universellste  vielleicht  ist  Emerson. 

Er  begann,  wie  sein  Vater,  als  Prediger,  um 
sich  im  späteren  Leben  in  die  Einsamkeit  zurück- 
zuziehen. Seine  Essays  sind,  stilistisch  gesehen, 
eigentlich  nur  Predigten  großen  Stils,  und  ihr 
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Thema  ist  stets  die  Souveränität  des  Individuums. 
Unabhängigkeit  ist  sein  stolzestes  Schlagwort, 
Wahrheit  sein  liebstes.  Er  entfaltet  vor  den  Augen 
des  Idealisten  die  Erfolge  der  praktischen 
Arbeit  und  zeigt  den  Realisten  die  Hoheit  idealer 
Gedankenarbeit.  Er  ist  kein  Wegbahner,  aber  ein 
Wegweiser.  Carlyle  war  es,  der  von  Emerson 
sagte,  „er  sei  wie  eine  himmlische  Vision  zu  ihm 
herabgestiegen/'  und  der  Physiker  Tyndall  wollte 
gar  alles,  was  er  geleistet  hatte,  Emerson  ge- 
dankt wissen,  der  seinem  Geiste  Anstoß  und 
Richtung  gegeben  habe.  Maeterlinck  aber  nennt 
ihn  den  guten  und  morgendlichen  Hirten,  den 
Weisen  des  Alltags,  der  dem  gleichmäßig  dahin- 
rinnenden Leben  die  verlorenen  Horizonte  wieder- 
gegeben, der  uns  mit  Einfalt  die  geheime  Größe 
unseres  Daseins  offenbarte.  Als  Emerson  starb, 
war  man  sich  allgemein  darüber  einig,  daß  die 
heutige  Epoche  geistigen  Daseins  in  Amerika  von 
ihm  geformt  worden  sei.  Hermann  Grimm,  der 
begeisterte  Apostel  und  Geistesverwandte  Emer- 
sons,  spricht  von  ihm  wie  von  einem  neuent- 
deckten Erdteil.  „Ich  kann  nicht  anders,"  sagt 
er,  „als  mit  inniger  Verehrung  seinen  Schritten 
folgen  und  ihn  anstaunen,  wie  er  das  Chaos  des 
heutigen  Lebens  sanft  und  ohne  Leidenschaft  in 
seine  verschiedenen  Provinzen  abteilt." 

Emersons  Essays,  die  alles  im  Bereiche  mensch- 
licher Erfahrung  Liegende  umfassen,  sind  über- 
schrieben : Selbstvertrauen,  Schicksal,  Macht, 
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Natur,  Gottesdienst,  Schönheit,  der  Dichter  usw.; 
aber  sie  behandeln  streng  genommen  eigentlich 
nie  das,  was  sie  versprechen.  Man  könnte  die 
Gedanken,  die  in  seinen  Schriften  niedergelegt 
sind,  sehr  wohl  in  eine  andere  Reihenfolge  bringen 
und  durcheinanderwirren  — und  das  Ganze 
würde  dennoch  keine  Einbuße  erleiden.  Weil 
seine  Gedanken  eines  Systems  nicht  bedürfen, 
weil  sie  aphoristisch  wirken.  Sie  stehen  da  und 
tragen  ihre  Logik  in  sich;  wo  sie  stehen,  ist  gleich- 
gültig. Emerson  häuft  wie  Smiles  oder  Stanton 
Beispiel  auf  Beispiel,  Sentenz  auf  Sentenz  und 
Zitat  auf  Zitat  (es  gibt  in  seinen  Werken,  wie 
Oliver  Wendel!  Holmes  ausgerechnet  hat,  3393  Zi- 
tate). Das  hat  etwas  Akzentloses,  Eintöniges; 
aber  es  erklärt  sich  aus  der  Einheitlichkeit  des 
ganzen  Mannes,  der  — sooft  er  auch  aus  derp 
reichen  Schatze  seiner  Lebenserfahrung,  aus  dem 
großen  Vorräte  seiner  Gleichnisse  und  dem  tiefen 
Brunnen  seines  Wissens  schöpft  — immer  etwas 
Kluges  und  Edles  zu  sagen  hat,  für  das  er  nicht 
erst  nach  stilistischen  Effekten  sucht.  Es  ist  so 
wenig  Plan  und  Ordnung  in  seinen  Sätzen  wie 
in  einer  Linde,  deren  Äste  sich  zwar  unsymmetrisch 
da  und  dorthin  verzweigen,  im  ganzen  gesehen 
aber  doch  eine  prächtige  Baumkrone  bilden. 
„Wenn  ich  meine  Gedanken  aufschreibe,  strebe 
ich  nicht  nach  Ordnung,  Harmonie  oder  nach 
Ergebnissen.  Ich  sorge  mich  nicht  darum,  wie 
sie  zu  anderen  Gedanken  und  anderen  Stimmungen 
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sich  schicken;  ich  hoffe,  sie  werden  es  tun. 
Deshalb  sind  sie  auch  nicht  näher  untereinander 
verwandt,  als  jede  Minute  eines  Jahres  mit  einer 
anderen  weit  entfernten.  Gedanken  und  Minuten 
haben  ihr  eigenes  Verhältnis  der  Anziehung,  das 
sich  gewiß  im  Laufe  der  Zeit  aufklären  wird.“ 
Emerson  sagt  alles  leidenschaftslos  und  ohne 
Steigerung,  so,  als  ob  in  seiner  Seele  immer 
ruhiger  Festtag  wäre.  Und  diese  schlichte  Größe 
wirkt  wohltätig.  Er  hasst  nicht,  er  widerspricht 
nicht  und  bekämpft  nicht.  Es  erquickt  das  Herz, 
sich  bis  auf  den  Grund  in  die  Beschauung  seines 
sonnigen  Gemüts  zu  vertiefen.  In  ihm  wohnt 
keinerlei  Eitelkeit.  Sein  moralischer  und  durch 
Kunst  verfeinerter  Wesenskem  wirkt  auch  auf 
den  Unvorbereiteten,  Unwissenschaftlichen  und 
Unwissenden  mit  der  hinreißenden  Kraft  ein- 
seitiger Überzeugung.  Es  spricht  ein  Dichter 
aus  ihm,  und  er  ist  auch,  wie  es  der  Dichter  sein 
soll,  niemals  und  immer  religiös,  durch  und 
durch  Pantheist.  Und  er  söhnt  aus  mit  dem 
Leben.  Was  erst  Bedrängnis  war,  wird  Erlösung; 
Schmerz  wird  Freude  und  Leid  wird  Lust.  „Ver- 
bessert, o ihr  gütigen  Götter“  — bitten  wir  täg- 
lich — „diesen  Mangel  in  meiner  Sprechweise,  in 
meinen  Umgangsformen,  in  meinem  Vermögen, 
der  mich  ein  wenig  aus  dem  großen  Ringe  aus- 
schließt! Verbessert  ihn  und  laßt  mich  den 
anderen  gleich  werden,  die  ich  bewundere,  und 
auf  gutem  Fuß  mit  ihnen  stehen !“  Aber  die  weisen 
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Götter  sprechen:  „Nein,  wir  haben  Besseres  für 
dich.  Durch  Demütigungen,  durch  Niederlagen, 
durch  den  Mangel  an  Liebe  und  Sympathie, 
durch  Abgründe  von  Ungleichheit  sollst  du  eine 
umfassendere  Wahrheit  und  Menschlichkeit  als 
die  eines  eleganten  Herrn  erkennen.  Ein  Haus- 
besitzer aus  der  fünften  Avenue,  ein  Villenbe- 
sitzer in  Westend  ist  noch  nicht  der  höchste 
Menschentypus.“ 

Solcher  Art  ist  die  Philosophie  Emersons,  so 
sein  Stil.  Volltönend,  tiefklingend  und  stark- 
stimmend; hier  und  da  salbungsvoll  und  priester- 
lich,  aber  immer  dichterisch;  sicher  im  Bild  und 
groß  in  der  Auffassung  der  Dinge.  Und  während 
man  ihn  liest,  hat  man  das  Gefühl,  als  spräche 
der  beste  Freund  zu  einem;  als  habe  man  niemals 
so  weise  junge  Worte  gehört,  so  voll  milden 
Ernstes  und  adelnder  Liebe. 

Von  anderer  Art  ist  der  Engländer  Walter 
Pater;  auch  er  befolgt  das  Goethesche  Prinzip, 
daß  es  wertvoller  für  uns  sei,  die  Vorzüge  eines  . 
Werkes  und  seines  Urhebers  zu  kennen,  als  die 
Fehler.  Er  tadelt  nicht,  wie  andere  Kritiker, 
auch  im  Monde  die  Flecken;  mit  seinen  feinen 
Gläsern  sieht  er,  daß  das,  was  jene  für  Flecken 
ansehen,  erhabene  Berge  sind,  versteinerte  Wälder, 
zu  Silber  geronnene  Ströme,  schrecknisbergende 
Klüfte.  Und  dennoch  schwebt  über  seinen  Worten 
eine  feine,  kaum  verspürbare  Skepsis,  die  Skepsis 
einer  ganz  raffinierten  Kultur  und  eines  außer- 
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gewöhnlichen  Geschmacks.  Man  wird  bei  Pater 
vergebens  nach  lautem  Tadel  suchen;  aber  wer 
zwischen  den  Zeilen  zu  lesen  vermag,  merkt 
bald,  daß  er  auch  stillschweigend  zu  verdammen 
weiß.  Emerson  spricht  zum  Volke;  er  braucht 
für  seine  großen  Worte  und  für  sein  breites 
ethisches  Pathos  eine  weite  Resonanz,  und 
darum  bewegt  sich  seine  Rede  immer  hart  am 
Rande  der  Flachheit  fort;  Pater  dagegen  spricht 
zu  einem  kleinen  erlesenen  Kreis  und  manchmal 
nur  zu  sich  selber  und  zu  seinem  eigenen  Ver- 
gnügen. Essays  wie  „Die  äginetischen  Marmor- 
gruppen“, „Die  Bacchanalien  des  Euripides“, 
„Der  verborgene  Hippolytos“,  „Das  Zeitalter  der 
Idole“  verlangen  zu  ihrer  Würdigung  jene 
Wenigen  im  Publikum,  die  ihr  künstlerisches 
Vergnügen  ausgewählt  und  kritisch  genießen,  die 
ein  Buch  vielleicht  mehr  um  seiner  prachtvollen 
Form,  als  um  des  Inhaltes  willen  lieben;  die 
eine  künstlerische  Freude  besitzen  am  Wort, 
das  zum  Geschmeide  geworden  ist.  Man  kann 
bei  Paters  Büchern  tatsächlich  von  einer  Art 
Goldschmiedearbeit  sprechen,  so  viel  ist  oft  an 
den  einzelnen  Sätzen  gefeilt.  Die  Sprache  in 
seinen  Essays  über  Kunstwerke  der  Renaissance, 
über  Botticelli,  Michel- Angelo,  Leonardo  da  Vinci, 
du  Bellay,  Coleridge,  Winckelmann  und  andere 
Porträts,  zittert  noch  von  den  Eindrücken,  die 
er  durch  die  Künstler  empfangen  hat,  und  auch 
die  Wahl  gerade  dieser  seltenen  Geister  ist  be- 
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Zeichnend  für  seine  ausgesuchte  Feinheit,  seine 
leise  Erotik  und  Subtilität.  Er  liebt  es,  in  seinen 
Analysen  sich  meist  mit  solchen  Repräsentanten 
des  künstlerischen  Charakters  zu  beschäftigen, 
deren  Anziehendstes  eine  gewisse  Vornehmheit 
ist,  das,  was  wir  in  gutem  Sinne  „selten"  nennen. 
Es  ist  schon  oft  gesagt  worden,  daß  er  das 
schönste  und  sorgfältigste  Englisch  schrieb,  das 
je  vor  ein  Publikum  kam.  Auch  darin  kommt 
seine  Vornehmheit  und  sein  Ästhetentum  zum 
Ausdruck.  Er  liebt  über  alles  die  ästhetische 
Ruhe;  es  ist  etwas  Gegenwart-Feindliches  in 
ihm,  und  er  steht  gewissermaßen  außerhalb  seiner 
bewegten  Zeit.  Er  läßt  es  sich  Mühe  kosten, 
seinem  Leser  ein  künstlerisches  Vergnügen  zu 
bereiten.  Große  Gelehrsamkeit  in  bezaubernder 
Form  mit  einem  exotischen  Hauch  darüber,  oft 
faszinierend  im  Wort  wie  in  der  Analyse,  — dies 
sind  die  charakteristischen  Erkennungszeichen 
seiner  Essays.  Da  ist  nicht  ein  Wort,  das  nicht 
auf  seine  Wirkung  und  Klangfarbe  studiert  wäre; 
alles  vielmehr  bewußte,  feinste  Ziselierarbeit. 
Er  bricht  den  rauhen  Fels  aus  der  Brust  der 
Erde  und  haut  die  wundervollsten  Tempelkapitäle 
daraus.  Er  versteht  es,  den  spröden  Stoff  ge- 
schmeidig zu  machen  und  seinen  Sätzen  eine 
Melodie  zu  geben,  die  sich  liedmäßig  in  unser 
Herz  einschmeichelt  und  unseren  Verstand  be- 
zwingt. Eine  unerbittliche  Logik  hält  diese  Sätze 
zusammen.  Er  ist  mit  einer  Unmenge  Wissen 
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beladen,  und  man  wird  ihn  doch  nie  dozieren 
hören.  Seine  Studien  sind  vielmehr  Poesie  ge- 
wordene Philosophie,  und  dies  ist  umso  be- 
wunderungswürdiger, wenn  man  bedenkt,  daß  es 
stets  die  Philosophie  war,  die  Pater  vor  der  Literatur 
und  Kunst  anzog;  daß  er  in  ihr  gewissermaßen 
herrschte.  Es  tut  der  Wahrheit  und  Feinheit 
der  „Imaginären  Porträts“  keinen  Abbruch,  daß  \ < 

sie  bloße  psychologische  Konstruktionen,  daß  sie 
Dichtungen  sind  voll  schemenhafter  Charaktere, 
von  Bildern  durchwebt,  über  denen  eine  un- 
endliche Weichheit  und  Sanftmut  liegt,  ein  Duft 
von  Frühlingserde,  eine  Spur  von  der  Grazie 
und  Vornehmheit  Watteaus  und  von  Diderotschem 
Geist.  Seine  Gestalten  haben  etwas  Traumhaftes; 
man  sieht  sie,  hört  sie,  aber  nur  mit  den  lauschen- 
den Sinnen  der  Einbildungskraft;  sie  haben 
Farbe  und  Leben,  aber  nur  das  leise  Leben  des 
Traumes.  Rufe  sie  an  und  sie  fliehen  dich; 
verschwinden,  wie  unter  einer  Tarnkappe.  Es 
sind  die  Gedanken,  denen  Pater  ein  menschen- 
ähnliches Gewand  gegeben  hat,  in  denen  sie 
einhergehen.  Entkleide  diese  Ideen  der  leichten 
Hülle,  und  es  bleibt  eine  psychologische  Studie 
übrig,  eine  literarische  Phantasie,  die  Analyse 
eines  Bewußtseinszustandes,  einer  geistigen  Ent- 
wicklung, eines  Mythus.  Pater  nannte  die  „Imagi- 
nären Porträts“  sein  natürlichstes  Buch;  das 
reifste,  farbenprächtigste  und  am  meisten  ge- 
schliffene ist  es  sicherlich. 

«•  115 


Digitized  by  Google 


Er  ist  ein  ausnehmend  großer  Künstler  des 
Wortes.  „Denn  Worte,  Worte  mit  all  seiner 
feinsten  Kunst  gehandhabt,  Worte  sollten  schließ- 
lich sein  Rüstzeug  des  Krieges  bilden  . . . Mochten 
andere  die  heimische  Sprache,  jenes  offene  Feld 
für  Zauber  und  Herrschaft  über  die  Menschen, 
vergewaltigen  oder  vernachlässigen,  er  wollte  sie 
ernsthaft  studieren  und  die  genaue  Gewalt  jeder 
Phrase  und  jedes  Wortes  erwägen,  als  sei  es  ein 
kostbares  Metall;  und  indem  er  die  späteren 
Assoziationen  entwirrte  und  auf  den  ursprüng- 
lichen und  naiven  Sinn  einer  jeden  zurückging, 
wollte  er  all  dem  Reichtum  verborgener  figürlicher 
Rede  seine  volle  Bedeutsamkeit  zurückgeben  und 
ihre  abgenutzten  oder  getrübten  Bilder  ersetzen 
oder  neu  beleben." 

Ich  entnehme  diese  Stelle,  die  genau  Walter 
Paters  Art  charakterisiert,  seinem  bezaubernden 
Werk  „Marius,  der  Epikureer".  Man  hat  den 
Eindruck,  als  sei  diese  Köstlichkeit  Paters  für 
einen  kleinen  Kreis  antiquitäts-begeisterter  Künst- 
ler geschrieben,  so  fein,  so  würdig,  so  erlesen  im 
Typus  ist  die  Spiegelung  der  alten  römischen 
Welt.  Er  entrollt  hier  ein  Kulturgemälde  im 
Geiste  Diltheys  etwa,  der  die  philosophischen 
Ideen  einer  bestimmten  Epoche  nicht  als  etwas 
von  allen  übrigen  Dingen  Losgelöstes  betrachtet, 
sondern  als  einige  der  sehr  zahlreichen  Fäden, 
aus  denen  ein  Zeitbild  sich  zu  einem  Ganzen 
webt.  Pater  gibt  das  Porträt  eines  imaginären 
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Römers  — des  Knaben,  des  Jünglings  und  des 
Mannes,  der  der  epikureischen  Lehre  nachzu- 
leben bestrebt  ist;  nicht  jenes  Epikur,  den  die 
flache  Landläufigkeit  als  einen  voluptiösen  Völler 
ausgeschrien  hat  — das  dürfte  seinem  Schüler 
Aristipp  gelten!  — , sondern  des  historischen 
Epikur,  der  als  Philosoph  und  Mensch  ein  gleich 
ernster  und  nüchterner  Eklektiker  war.  Marius 
lernt  am  Hofe  des  philosophischen  Königs  Marcus 
Aurelius  sehr  viele  seiner  großen  Zeitgenossen 
kennen;  wir  sehen  Galen  seine  ärztliche  Praxis 
üben;  hören  den  vergötterten  Apulejus  beim 
Gastmahl  über  das  goldene  Buch  plaudern,  werden 
vom  überlegenen  Lucian  mit  kluger  Ironie  unter- 
halten und  wohnen  den  Sitzungen  bei,  in  denen 
Marc  Aurel  selbst  seine  herrlichen,  an  Maximen 
so  reichen  philosophischen  Reden  hält.  Wir  schauen 
die  verheerende  Gewalt  der  Pest,  werden  in  die 
Arena  geladen,  um  den  brutalen  Kämpfen  zwischen 
Mensch  und  Tiger  beizuwohnen,  und  erleben 
noch  den  tumultuarischen  Einbruch  des  Christen- 
tums in  die  Welt  der  römischen  Götter. 

Aber  es  ist  überflüssig  und  fast  lächerlich, 
von  stofflichen  Dingen  zu  reden,  wenn  man  von 
einem  Buche  Walter  Paters  spricht.  Unsere 
Bewunderung  gehört  in  erster  Reihe  dem  Stilisten. 

Von  gleichem  Raffinement  und  künstlerischer 
Rundung  ist  auch  seine  Kritik;  sie  ist  mit  einer 
Sorgfalt  und  Selbststrenge  geschrieben,  wie  nur 
je  ein  schöpferisches  Werk.  Sie  erfüllt  alle  die 
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Forderungen,  die  Pater  an  eine  Kritik  überhaupt 
stellt.  „Die  Aufgabe  des  ästhetischen  Kritikers“ 
— sagt  er  in  den  Renaissancestudien  — „besteht 
darin,  die  Eigenschaften  zu  unterscheiden,  zu 
bestimmen  und  von  ihren  Zusätzen  zu  trennen, 
wodurch  ein  Gemälde,  eine  Landschaft,  eine 
edle  Gestalt  im  Leben  oder  im  Buche  solche 
angenehme  Einwirkung  hervorruft;  anzugeben, 
wo  der  Ursprung  dieser  Einwirkung  liegt  und 
unter  welchen  Bedingungen  sie  zum  Bewußtsein 
kommen.  Sein  Zweck  ist  erreicht,  wenn  er  diese 
Eigenschaft  entdeckt  und  vorgemerkt  hat,  wie 
ein  Chemiker  ein  natürliches  Element  für  sich 
und  andere  feststellt.“  Und  an  einer  anderen 
Stelle:  „Was  wir  tun  müssen,  ist  ein  unaufhör- 
liches, neugieriges  Prüfen  von  Meinungen  und 
Suchen  von  neuen  Eindrücken,  — niemals  ein- 
schlafen  und  uns  nie  beruhigen  bei  der  bequemen 
Denkweise  eines  Comte,  Hegel  oder  unserer 
eigenen.  Philosophische  Theorien  oder  Ideen 
mögen  als  Gesichtspunkte,  als  Hilfsmittel  kritischer 
Betrachtung  dazu  beitragen,  das  zu  beobachten 
und  zu  sammeln,  was  sonst  vielleicht  unbemerkt 
an  uns  vorübergehen  würde.“  Aber  alle  Theorien 
scheinen  ihm  grau.  Philosophie  ist  für  Pater 
etwas  Lebendiges,  der  Streit  der  Temperamente, 
das  Drama  der  Gedanken,  der  Zusammenprall 
verschiedener  Welten. 

Arthur  Symons,  der  Pater  persönlich  kannte, 
schildert  ihn  uns  als  einen  vorsichtig  zurück- 
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haltenden  und  zusammenfassenden  Geist,  kraftlos 
und  asketisch,  sinnlich  und  geistig.  „Er  ver- 
langte vom  Leben,  daß  es  ihm  mit  einem  gewissen 
Zeremoniell  nahe,  und  hütete  sich  vor  den  Indis- 
kretionen plötzlicher  Ereignisse;  und  wenn  sein 
ganzes  Leben  ein  der  Kunst  Dienen  war,  so 
richtete  er  sein  Leben  so  ein,  daß  es  so  stark 
wie  möglich  von  dieser  wahrhaften  Hingabe  ge- 
fördert würde.“ 

Die  erste  Hälfte  dieses  Satzes  darf  man  auch 
auf  Leo  Berg  anwenden;  aber  man  muß  den 
Satz  anders  beenden.  Denn  wenn  Bergs  ganzes 
Leben  auch  ein  der  Kunst  Dienen  war,  so  besaß 
er  nie  die  Mittel,  es  sich  so  einzurichten,  daß 
zwischen  Kunst  und  Wirklichkeit  eine  wenn 
auch  nur  geringe  Harmonie  geherrscht  hätte. 

Wenn  man  in  Armut  und  Häßlichkeit  lebt,  ist 
es  so  natürlich,  sich  nach  Schönheit  zu  sehnen; 
aber  es  ist  die  vollständige  Tragikomödie,  wenn 
man  einen  Menschen,  dem  die  Götter  kaum  das 
tägliche  Brot  gegeben  — und  zwar  Brot  im  ge- 
meinsten Sinne!  — sein  Leben  lang  über  den 
Gesetzen  der  Schönheit  grübeln  sieht. 

An  Leo  Berg,  diesem  so  eindrucksfähigen,  für 
die  leisesten  Eindrücke  so  empfänglichen  Schrift- 
steller, kann  man  wie  an  einem  empfindlichen 
astronomischen  Instrument  studieren,  unter 
welchen  Nöten  — seelischen  und  äußeren  — ein 
moderner  Künstler  zu  leiden  hat  und  was  uns 
alle  im  tiefsten  Innern  erzittern  macht.  Er  hat 
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die  künstlerischen,  erotischen,  ethischen  und  so- 
zialen Probleme,  die  unsere  Zeit  aufwühlen, 
an  sich  erlebt;  an  sich,  weil  er  ein  latenter  Dichter 
ist.  Und  darum  ist  alles,  was  er  sagt,  lebendig 
im  Ausdruck,  zeitspiegelnd  in f der  Stimmung 
und  aufklärend  für  den  individuellen  wie  für 
den  gesellschaftlichen  Menschen.  An  gegenwart- 
bewegende Fälle  anknüpfend,  legt  er  die  Brest- 
haftigkeit,  Kleinlichkeit  und  Kleinheit  seiner 
Epoche  bloß,  sich  freuend  am  verborgenen  Großen, 
sich  ärgernd  am  Geringen,  das  sich  aufwirft. 
Da  kocht  ein  vernichtender  Zorn  empor  über 
angebetete  Götzen,  da  jauchzt  eine  maßlose 
Freude  über  verkannte  und  verkappte  Schönheit. 
Und  da  ist  die  herbe  Ironie,  die  aufstachelnde 
Bosheit  und  der  lustige  Spott,  die  nur  je  ein 
starkes  Temperament  in  sich  getragen.  Nie  ein 
Liebäugeln  und  nie  ein  Einräumen.  Die  Wahr- 
heiten des  Alltags,  die  gegen  seine  Natur  gehen, 
verfolgt  er  mit  grimmem  Haß.  Man  sieht  seine 
Florettklinge  blitzen.  Man  sieht  ihn  dreinschlagen, 
und  man  hört  heraus,  welche  Freude  es  ihm 
macht,  gegen  die  Dummheit  vom  Leder  zu  ziehen, 
gegen  die  Hydra  der  Talentlosigkeit  und  gegen 
das  Pfaffentum  in  Literatur  und  Kunst.  Er 
haßt  die  Verlogenheit  mit  einer  unerhörten  Kraft. 
Es  wird  ihm  beinahe  physisch  übel,  wenn  er 
sieht,  wie  sich  die  Literaturbonzen  breit  machen 
und  wie  ein  kleiner  Wanzerich  zum  König  der 
Dichter  ausgerufen  wird.  Er  schlägt  furchtlos 
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drein  und  macht  alle  Papstgläubigen  und  alle 
Kleinmütigen  zu  seinen  Feinden.  Er  stellt  sich 
gern  auf  die  Seite  der  Angegriffenen,  selbst  wenn 
die  Angegriffenen  in  den  Augen  der  Menge  zu 
Recht  gezüchtigt  worden  sind.  Er  ist  immer  dort 
zu  finden,  wo  es  gilt,  Unterdrückte  zu  befreien. 
Beleidigte  zu  rehabilitieren.  Unbekannte  ans  Licht 
zu  ziehen,  schnödes  Unrecht  zu  strafen.  Er  ist 
der  geborene  Räsonneur;  ein  schlechtes  Buch 
ruft  in  ihm  einen  guten  Gedanken  wach.  Er 
zerschlägt  gern  die  Götter  der  Menge  oder  zeigt 
doch  mindestens  ihre  Jämmerlichkeit  („Gefesselte 
Kunst“).  Er  mußte  ausnehmend  viel  Gutes  und 
Großes  wollen,  um  so  sehr  das  Kleine  und  Ge- 
meine zu  hassen. 

Sehr  interessant  ist  es,  zu  beobachten,  wie  der 
Künstler  in  Berg  seine  Leidenschaft  mäßigt, 
wie  der  Dichter  sie  gestaltet  und  wie  der  Kritiker 
endlich  sich  selber  gegenüber  frei  zu  werden 
sucht,  sich  selber  bezweifelt  und  angreift  und 
sich  über  sein  eigenes  Schaffen  zu  erheben  be- 
müht ist.  Jeder  Autor  müßte,  wenn  er  ehrlich 
genug  wäre,  seinem  Buche  einen  Epilog  nach- 
schicken, in  dem  er  ihm  selbst  widerspräche, 
meint  Berg  in  seinem  „Naturalismus“,  einem 
ebenso  genialen  wie  reizvollen  Buche,  einem 
Werk  voll  Licht  und  Lohe. 

Bei  der  Aufzählung  der  „Menschenrechte“ 
vergißt  man  stets  das  Recht,  sich  zu  widersprechen; 
Berg  macht  ausgiebigsten  Gebrauch  davon.  Dies 
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Spiel  und  Widerspiel,  dieser  Geist,  der  sich 
ewig  selbst  verneint,  ist  denn  auch  allen  Schriften 
Bergs  aufgeprägt.  Sie  haben,  was  Schopenhauer 
an  der  Kritik  so  liebte,  die  paradoxale  Physiognomie. 
Eine  charakteristische  Unruhe  und  ein  gewisser 
Unfriede  liegen  darüber.  Da  spricht  ein  Mensch, 
dem  plötzlich  alles  im  Leben  zum  Problem  ge- 
worden ist  und  der  jedes  Problem  von  allen 
Seiten  darstellen  will.  Und  jedes  gibt  wieder 
hundert  neue  Fragen  auf.  Nicht  genug  daran, 
wird  das  Problem  auch  noch  jedesmal  gewisser- 
maßen aus  einer  anderen  individuellen  Anschauung 
heraus  behandelt  und  seine  mannigfache  Er- 
klärungsmöglichkeit scharf  und  prägnant  formu- 
liert. Eine  Deutung  weicht  dann  von  der  anderen 
ab,  und  die  Nuancen  nehmen  immer  neue  Farbe 
an.  Es  scheint,  als  hätten  sich  zehn  und  mehr 
gescheite  Köpfe  hingesetzt,  um  über  ein  und 
dieselbe  Sache  ihre  verschiedenen  Ansichten 
wiederzugeben.  Er  sagt  nie:  „Ich  habe  diese 
und  jene  Meinung  und  sie  sei  euch  heilig", 
sondern:  „Man  kann  diesen  Fall  von  hundert 
Seiten  betrachten;  ich  habe  sie  alle  studiert.“ 
Er  ist  nie  von  seiner  eigenen  Meinung  gefangen ; 
man  darf  ihn  nicht  auf  sein  Urteil  von  gestern 
festlegen.  Denn  er  ist  immer  im  Flusse,  in  be- 
ständiger Fortentwicklung,  und  Treue  gegen 
sein  Urteil  von  ehemals  ist  ihm  gleichbe- 
deutend mit  Stagnation.  Der  Dreißigjährige 
urteilt  über  Sudermann  anders  als  der  Vierzig- 
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jährige;  aber  das  liegt  nicht  allein  an  Suder- 
mann. 

Diese  Art  macht  denn  auch  Bergs  Stil  zu 
einem  besonderen.  Trotz  der  aphoristischen  Kürze 
hat  seine  Sprache  dichterische  Größe  und  dra- 
matisches Tempo;  es  ist  die  Sprache  des  Hammers, 
die  er  am  liebsten  spricht.  Er  zieht  die  Ge- 
danken nicht  wie  ein  Gummiband  auseinander. 
Er  verdichtet  und  komprimiert ; er  sagt  lieber 
zu  wenig  als  zu  viel.  Er  kennt  die  Ökonomie 
des  Wortes  und  spricht  darum  gern  in  Aphorismen. 
Der  Aphorismus  ist  sein  eigentliches  Element, 
insofern  er  die  ganze  widerspruchsvolle  Seele 
des  Kritikers  widerspiegelt,  der  allemal  ein  Faust 
und  Mephisto  zugleich  ist,  der  allemal  Schöpfer 
und  Zerstörer  zugleich  ist,  der  sich  seinen  Ge- 
nuß, den  er  aus  dem  zusammenfassenden  Eindruck 
des  Kunstwerkes  empfängt,  immer  durch  analy- 
tisches Zerlegen  trübt.  Paradoxe  liebt  er,  weil 
der  Verstand  sich  an  ihnen  übt  und  schärft. 
Der  Leser,  der  sich  zum  erstenmal  in  eine  seiner 
zahlreichen  Arbeiten  vertieft,  wird  sofort  ge- 
fesselt durch  einen  ungemein  klaren  Stil,  durch 
eine  lückenlose  Logik,  durch  eine  fast  syste- 
matische Anordnung  der  Gedanken  und  durch 
die  verblüffend  freie,  zuweilen  draufgängerische 
Art,  in  der  hier  das  Wort  auftritt.  Dement- 
sprechend ist  auch  die  Aufgabe,  die'  sich  Berg 
als  Kritiker  gestellt  hat.  Er  duldet  nicht,  daß 
bei  einem  Künstler  Stillstand  eintrete.  Wenn  es 
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sein  muß,  treibt  er  den  Künstler  mit  schneiden- 
dem Hohn  vorwärts  und  mit  Peitschenhieben. 
So  wird  seine  Kritik  negativ,  kriegerisch,  Götzen 
zertrümmernd.  Und  doch  ein  Kunstwerk.  Denn 
auch  Zerstören  ist  Schaffen,  wie  Schaffen  oft 
Zerstören  sein  kann.  Berg  stellt  Gesetze  auf  und 
befehdet  Gesetze;  er  fördert  die  Talente,  indem 
er  ihnen  Fesseln  anlegt.  Immer  fragt  er  aber 
nur  seine  eigene  Meinung  um  Rat.  Es  ist  ein 
Geist  der  Unzufriedenheit  in  ihm,  kraft  dessen 
er  den  Dichter  immer  vorwärts  treibt,  ihn  nie 
ruhen  läßt,  ihn  antreibt  und  stößt,  damit  er  um 
so  rascher  von  dem  Geschaffenen  fortkomme 
und  zu  neuen  Werken  schreite.  Seine  Kritik 
gleicht  dem  Sturme,  der  das  Morsche  und 
Schwächliche  niederreißt  und  der  die  Talente 
der  Starken  auf  harte  und  kräftigende  Proben 
stellt.  „Durch!“  war  seine  Devise.  Und  dieses 
Losungswort  stand  auch  auf  der  Fahne  jenes 
literarhistorisch  berühmt  gewordenen  Vereins,  den 
er  als  Jüngling  ins  Leben  gerufen  hatte.  Alles, 
was  später  irgendeinen  Namen  bekam,  ging  durch 
Bergs  Wohnung,  gehörte  zu  seinem  Verein:  Ger- 
hart  Hauptmann,  Hartleben,  Conradi,  die  Harts, 
Bölsche,  Wille,  Kirchbach  und  viele  andere;  sie 
alle  danken  ihm  Anfeuerung  und  Anregung.  Denn 
er  spornte  alle,  war  hinter  allen  her,  und  wenn 
einer  seiner  Freunde  einen  Erfolg  hatte,  nahm 
er  so  innigen  Anteil  daran,  als  sei  es  sein  eigener 
Erfolg. 
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Eine  wertvolle  Kritik  ist  für  ihn  überhaupt 
nur  möglich,  wenn  sie  sich  von  vornherein  in 
Gegensatz  zu  ihrer  Zeit  setzt  (eine  seiner  Essay- 
sammlungen hat  den  charakteristischen  Titel  „Aus 
der  Zeit  — gegen  die  Zeit");  wenn  sie  das  Ge- 
wissen ihrer  Zeit  ist  und  sich  als  solches  zu  be- 
haupten weiß.  Eine  nicht  mehr  gefürchtete 
Kritik,  eine  nicht  mehr  stechende  und  quälende 
Kritik  ist  gar  keine  Kritik  mehr.  Sie  sei  die 
Brise,  die  über  stagnierende  Wasser  fährt,  sagte 
er  einmal.  Damit  sie  es  aber  sein  könne,  sind  für 
den  Kritiker  rein  äußerlich  drei  Dinge  erforder- 
lich: Die  Freiheit  der  Zeit,  um  das  Werk  mit 
Muße  studieren  und  überwinden  zu  können; 
die  Freiheit  gegen  das  Werk,  um  es  als  individu- 
elles Besitztum  zu  analysieren  und  die  wirt- 
schaftliche Freiheit. 

Sicher  war  es  die  ökonomische  Gebundenheit, 
die  auch  das  Ungleichmäßige  in  Bergs  Schriften 
erklärlich  macht.  Er  selber  hat  der  Frage  nach 
der  wirtschaftlichen  Basis  der  Kunst,  diesem 
traurigen  Kapitel  der  Ästhetik,  den  bedeutenden 
Essay  „Kunst  und  Kapitalismus"  gewidmet.  Was 
er  hier  sagt,  ist  mehr  als  bloße  kunst-  und  sozial- 
theoretische Erörterung;  es  ist  das  traurige  Er- 
gebnis seiner  Erfahrungen;  Selbsterlebnis.  Denn 
im  Unterstrom  seiner  Schriften  sieht  und  hört 
man  sein  Leben  fließen  und  pulsen,  so  sehr  sind 
sie  der  Ausdruck  des  ganzen  Menschen.  Neben 
monumentalen  Aufsätzen  wie:  „Die  Skala  der 
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Kunst",  „Etappen  des  Faustproblems“,  „Parerga“, 
die  stolz  auf  ihr  Ziel  losgehen,  sind  da  Essays, 
denen  dieses  junge  Brausen  fehlt,  das  ihnen 
sonst  eigen  ist  und  die  nicht  mehr  die  letzten 
Gründe  aufwühlen.  Sie  sind  zwar  immer  originell 
und  gut  geschrieben,  aber  ohne  inneren  Zwang, 
ohne  rechtes  inneres  Verhältnis,  nicht  so  be- 
siegend. Es  sind  gute  Schwertschläge  darin, 
aber  die  Lust  am  Kampfe  ist  nicht  so  groß  wie 
sonst.  Sonst  schlägt  er  alles  wacker  nieder,  was 
ihm  mißfällt,  die  Fahnenträger  der  Dummheit 
und  Verlogenheit,  der  Talentlosigkeit  und  Impo- 
tenz. Zuweilen  steht  er  aber  darüber  und  resi- 
gniert; er  schlägt  zwar  zu,  aber  er  weiß,  daß  Dumm- 
heit unverwundbar  ist  und  Talentlosigkeit  eine 
Hydra,  die  immer  wieder  ersteht.  Der  Kapi- 
talismus ist  das  Untier,  das  allen  Geist  tötet, 
und  schließlich  „wird  das  Geld  der  Grabstein 
derer,  die  es  nicht  haben“. 

Berg  hat  eine  reiche  literarische  Arbeit  ge- 
leistet. Und  er  war  nicht  bloß  Literarhistoriker, 
hatte  sich  nicht  mit  Leib  und  Seele  der  Literatur 
allein  verschrieben.  Der  Schrei  des  ganzen  tollen 
Lebens  wurde  in  seiner  Brust  aufgefangen,  das 
Schlachtgetümmel  des  täglichen  Kleinkrieges 
widerhallte  in  ihm,  fand  in  ihm  ein  überaus 
starkes  Echo.  Er  war  gleichermaßen  Politiker 
und  Philosoph,  Ästhetiker  und  Psychologe,  Kunst- 
forscher und  Dichter.  Es  gab  keine  Erscheinung 
des  Alltagslebens,  die  ihn  nicht  interessiert  hätte. 
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Jeden  Prozeß,  jede  politische  Dummheit,  jede 
wissenschaftliche  und  technische  Errungenschaft, 
jede  Neuerscheinung  in  der  Literatur  prüfte  er, 
untersuchte  er  mit  seinem  durchdringenden  Ver- 
stände und  wies  alle  Dinge  an  ihren  rechten 
Platz.  Er  war  ein  ungemein  strenger  Richter 
sowohl  der  Literatur  als  auch  dem  Leben  gegen- 
über. An  seine  Freunde  stellte  er  außerordent- 
lich hohe  Ansprüche  und  an  sich  selbst  die 
höchsten.  Nichts  war  ihm  gut  genug,  nichts 
vollkommen  genug. 

Ah,  wenn  ich  an  alle  die  Jahre  denke,  die  mich 
ihm  verbanden!  Ich  brachte  sehr  bald  in  Er- 
fahrung, daß  die  allgemein  verbreitete  Meinung, 
Berg  sei  infolge  eines  Körperleidens  in  stets 
verbitterter  und  gereizter  Stimmung,  eine  arge 
Lüge,  und  daß  die  Ansicht,  er  könne  nur 
niederreißen,  eine  feige  Unwahrheit  war.  Nie- 
mand war  seelenheiterer  als  er,  niemand  ehrlicher 
und  gerechter.  Eine  große  Dosis  Selbstironie 
schützte  ihn  davor,  die  Dinge  tragisch  zu  nehmen. 
Er  hatte  eine  Seele,  die  von  verhaltener  Liebe 
zuweilen  überströmte,  und  wenn  man  ihn  erst 
vom  Schreibtisch  losgerissen  hatte,  war  er  schlichter 
als  ein  Kind.  Auf  den  mehrfachen  Reisen  ins  Aus- 
land, die  wir  zusammen  machten,  war  er  ausgelassen 
froh  wie  ein  Junge,  von  olympischer  Heiterkeit, 
trinkfreudig,  zu  tausend  Scherzen  aufgelegt,  naiv, 
schwärmerisch,  primitiv,  zum  Jauchzen  bereit. 

Er  arbeitete  intensiv  und  viel  und  nicht  nur  am 
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Schreibtisch.  Wenn  er  sich  zum  Schreiben  nieder- 
setzte, war  die  Hauptarbeit  gewöhnlich  schon  ge- 
tan. In  der  Weinkneipe,  im  Walde,  während  einer 
Plauderei,  kurz  überall  und  immer  war  sein  Gehirn 
in  fiebernder  Arbeit. 

Er  verdient  es,  daß  man  ihn  studiert,  erörtert, 
bekämpft  und  sich  aneignet.  Die  meisten  seiner 
Essays  beschäftigen  sich  mit  den  künstlerischen, 
erotischen,  moralischen  und  kulturellen  Maßstäben 
und  Vorurteilen;  im  übrigen  aber  hat  er 
über  Philosophie  und  Geschichte,  Psychologie 
und  Moral,  Liebe  und  Haß,  Freundschaft  und 
Einsamkeit,  Staat  und  Gesellschaft,  Lebenskampf 
und  Tod  eine  Reihe  größerer  Einzelstudien  ge- 
schrieben. Was  vollends  die  Literatur  angeht,  so 
gibt  es  schlechterdings  keine  irgendwie  hervor- 
ragende Erscheinung  bei  allen  Völkern,  der  er 
sich  nicht  zugewendet  hätte.  Er  kannte  die 
Literaturen  aller  Zeiten,  und  er  bewies  durch 
etwa  hundertfünfzig  Einzelstudien,  daß  er  seine 
Fühler  so  ziemlich  nach  allen  Ländern  der  Erde 
ausgestreckt  hatte.  Er  war  im  Goetheschen  Sinne 
und  im  Sinne  Emersons  ein  wahrhaft  kosmo- 
politischer Schriftsteller. 

« Neben  den  Werken,  die  ich  bereits  genannt 
habe,  hat  er  noch  eine  größere  Studie  über  die 
„Geschlechter"  geschrieben,  in  der  er  vor- 
zugsweise das  Problem  der  Homosexualität 
zu  beleuchten  sucht;  ein  gedankenkühnes 
und  originelles  Werk,  dem  das  jahrelange 
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Studium  einer  ungeheuren  Literatur  zugrunde 
liegt. 

Kurz  vor  seinem  Tode  hat  er  noch  einen  kleinen 
Band  Essays  herausgegeben,  der  jene  drei  Persön- 
lichkeiten noch  einmal  zusammenschloß,  denen 
Zeit  seines  Lebens  in  erster  Reihe  sein  Denken 
und  Forschen  galt:  Heine,  Nietzsche,  Ibsen. 
Für  Berg,  der  sich  immer  mehr  zum  Individualisten 
entwickelt  hatte,  waren  Heine,  Nietzsche  und 
Ibsen  „die  wichtigsten  und  ausgeprägtesten  Ver- 
treter des  Individualismus“.  Er  fühlte  sich  von 
ihnen  am  meisten  angezogen,  weil  er  sich  allen 
dreien  so  eng  verwandt  wußte.  An  Heine  zog 
ihn  der  Jude  an,  der  Prophet,  der  Ironiker  und 
der  Stilist;  an  Nietzsche  der  revolutionäre  Denker, 
der  Umwerter,  der  Aphorist  und  an  Ibsen  der 
Problematiker  und  Gesellschaftskritiker.  Über 
alle  drei  hat  er  vordem  in  seinen  großen  Essay- 
bänden „Zwischen  zwei  Jahrhunderten“,  „Neue 
Essays“,  „Aus  der  Zeit  — gegen  die  Zeit“  schon 
größere  Studien  veröffentlicht,  die  ihren  Einfluß, 
ihre  Stellung  und  ihren  Ideenreichtum  werteten. 
Über  Nietzsche  und  Ibsen  hat  er  zwei  selbständige, 
wenig  umfangreiche  Bücher  geschrieben,  die  in 
ihrer  essentiellen  Art  das  Studium  der  ganzen 
Nietzsche-  und  Ibsenliteratur  überflüssig  machten. 
Wie  immer,  sagte  er  auch  in  diesen  Büchern 
auf  einer  Seite  mehr  als  andere  in  dicken  Kom- 
pendien. Dickleibigkeit  hielt  er  gewöhnlich  für 
ein  schlechtes  Zeichen  einer  Monographie.  Nach- 
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dem  er  Nietzsche  und  seinen  mächtigen  Einfluß 
in  dem  berühmten  Buche  „Der  Übermensch  in 
der  modernen  Literatur"  und  nachdem  er  Ibsen 
in  dem  Buche  „Henrik  Ibsen"  in  unnachahm- 
licher Weise  analysiert  hatte,  wollte  er  sich  nun 
daran  machen,  auch  Heine  in  größerem  Maße 
gerecht  zu  werden.  „Zu  genaueren  Ausführungen 
gerade  der  Heine-Probleme  habe  ich  vielleicht 
noch  einmal  passendere  Gelegenheit",  schrieb  er 
wenige  Wochen  vor  seinem  Tode.  „Von  den 
vielerlei  Arbeiten  und  Plänen,  die  ich  habe  hegen 
lassen  müssen,  ist  es  mir  namentlich  um  meine 
Heine-Biographie  leid,  die  ich  als  eine  der  mir 
aus  den  verschiedensten  Gründen  besonders  zu- 
gefallenen Aufgaben  betrachte.  Dem  noch  immer 
vom  Haß  am  meisten  verfolgten  Dichter,  die 
Gestalt  unserer  Literatur,  die  von  Lüge  und 
Verleumdung,  von  Mißverständnissen  und  Vor- 
urteilen fast  ganz  unkenntlich  gemacht  worden 
ist,  sein  Recht  zu  schaffen,  ihn  gegen  Freund 
und  Feind  in  die  rechte  Stellung  zu  rücken, 
glaube  ich  einige  wichtige  Eigenschaften  mitzu- 
bringen, die  zum  Teil  in  meinen  besonderen 
Anlagen  und  Schicksalen  begründet  sind,  weshalb 
ich  ganz  ohne  Selbstgefälligkeit  davon  reden 
kann,  zumal  es  sich  hier  um  eine  wichtige  und 
für  gewisse  Fragen  entscheidende  Aufgabe  handelt." 

Bergs  Arbeit  läßt  sich  am  besten  mit  einer 
Gebirgskette  vergleichen,  die  sich  aus  mächtigen 
Erhebungen,  aber  auch  aus  Hügeln  zusammen- 
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setzt;  die  Hügel  für  jeden  ersteigbar,  keine  großen 
Reize  bietend;  die  Berge  aber  voller  Schönheit 
und  imposanten  Weitblick  vergönnend,  Eiseskälte 
in  der  Höhe,  aber  Reinheit  und  Größe.  Und 
der  Wind  pfeift  frisch  und  befreiend.  Auf  solche 
Gipfel  zieht  Berg  sich  gern  zurück,  um  von  dort 
seine  Lehre  von  der  Schönheit  und  von  der 
Schlechtigkeit  der  Dinge  zu  predigen.  Der  Genius 
kommt  immer  von  den  Bergen  der  Wahrhaftig- 
keit her;  alle  Größe  und  Kraft,  nach  der  Menschen 
dürsten,  werden  in  diesen  Hochgebirgen  geboren. 
Von  dort  sieht  Berg  herab  auf  die  Welt,  die  die 
Heuchelei  bedeutet,  und  zieht  uns  mit  verblüffender 
und  imponierender  Brutalität,  die  wiederum  ein 
Beweis  von  innerer  Stärke  ist,  die  bequemen 
Schleier  vor  den  Augen  fort  und  zeigt  uns,  wie 
verlogen  wir  sind  in  unseren  heiligsten  Gefühlen, 
wir,  die  ihre  aufrichtigsten  Hüter  zu  sein  vor- 
geben. Und  wer  ihn  mit  Hingabe  liest,  dem 
kann  er  eine  befreiende  Macht  werden  und  ein 
Wegweiser  zugleich. 

Man  hat  Leo  Berg  oft  mit  Georg  Brandes 
verglichen,  mit  dem  er  nur  wenig  Wesenszüge 
gemeinsam  hat:  die  Kraft  der  Analyse,  die  Ironie 
und  einen  gewissen  Atheismus.  Sie  haben  beide 
die  scharfe  Dialektik  des  Juden.  Beide  wurzeln 
in  Hegel,  haben  von  Hegel  das  Abstrakte,  Spe- 
kulative. Aber  während  Berg;  noch  in  seinem 
Buche  „Geschlechter“  deutliche  Spuren  des  He- 
gelschen  Einflusses  zeigt,  hat  Brandes  von  dieser 


Einwirkung  sich  früh  befreit.  Und  während 
Berg  die  Probleme  mehr  mit  dem  Verstände 
erfaßt,  erklärt  sie  Brandes  mit  Hilfe  seines  In- 
stinkts. Brandes  ist  eine  mehr  feminine,  passive 
Natur  und  hat  eine  größere  Anpassungsfähigkeit. 
Er  ist  nicht  so  grüblerisch.  Bergs  Stil  ist  geistig, 
der  Brandessche  sinnlich.  Dieser  läßt  das  Werk 
auf  sich  wirken,  um  dann  sein  persönliches  Er- 
lebnis mit  dem  Werke  zu  erzählen.  Berg  sucht 
das  Werk  zu  bezwingen,  Brandes  läßt  sich  von 
ihm  besiegen.  Er  studiert  seinen  Gegenstand 
mit  außerordentlicher  Geduld  und  Präzision, 
mit  inquisitorischer  Peinlichkeit  und  zugleich  mit 
einer  Liebe,  die  völlig  aufgeht  in  dem  Gegen- 
stände, um  ihn  völlig  zu  besitzen.  Er  fühlt  die 
Dinge  mehr,  als  daß  er  sie  mit  seinem  Verstände 
zergliedert.  Er  ordnet  seine  Vernunft  völlig 
seiner  Intuition  unter.  Er  hat  ungleich  mehr 
Witterung.  Er  hat  etwas  von  einer  Gerte  in 
seinem  Wesen:  schmiegsam  und  im  Schwünge 
sausend. 

Brandes  übersetzte  Mill  und  Buckle,  führte 
Spencer  ein,  machte  für  Taine  und  Renan  Propa- 
ganda. Sein  Shakespeare- Werk  genießt  Weltruf; 
seine  „Hauptströmungen"  waren  von  epochaler 
Bedeutung.  Er  wurde  der  Biograph  und  Interpret 
Lassalles  und  Disraelis.  Er  entdeckte  Nietzsche 
und  war  der  erste,  der  wirksam  von  Max  Klinger 
sprach.  Die  Kenntnis  des  tiefen  Sören  Kierkegard 
verdanken  wir  ihm.  Über  die  französischen, 
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russischen,  polnischen  und  vor  allem  über  die 
skandinavischen  Dichter  hat  uns  keiner  Besseres 
und  in  Kürze  mehr  zu  sagen  gewußt  als  er.  Mit 
gleich  erhellender  Kraft  schrieb  er  eine  große 
Reihe  Essays  über  deutsche  Dichter  und  Philo- 
sophen — dies  sollte  eigentlich  ein  Pleonasmus 
sein!  — über  Politiker  und  Staatsmänner.  Von 
fast  allen  Ländern  Europas  hat  er  seine  Reise- 
eindrücke in  besonderen  Büchern  mitgeteilt.  Unter 
alledem  viel  Mittelmäßiges,  Unebenbürtiges,  so- 
gar Eintags  wäre.  Es  haben  die  feinsten  Geister 
ihren  Niederschlag. 

Es  ist  weder  möglich  noch  notwendig,  die 
ganze  Reihe  seiner  Werke  hier  durchzugehen; 
ich  möchte  nur  einige  seiner  hervorstechendsten 
Züge  in  Relief  setzen. 

Zunächst  dies : Brandes  ist  der  wichtigste 
Kulturbildner  der  neueren  Zeit.  Er  übt  die 
geniale  Kritik  großen  Stils,  von  der  Schiller 
träumte,  die  die  Franzosen  schufen,  Kritik,  die 
Kunst  nötig  hat,  um  sowohl  die  Genesis  des 
Kunstwerkes  zu  entwickeln,  als  auch  die  Elemente 
und  die  Wesenheit  seines  Kunstwertes  zu  ana- 
lysieren. Er  reichte  den  Anfängern  eine  warme 
und  sichere  Hand  zur  Führung  und  brachte  den 
berühmten  Namen  große,  aufrichtige  Huldigung 
dar.  Er  urteilt  nicht,  bevor  er  mit  der  ganzen 
Energie  seines  Verstehens  in  das  eigenste  Wesen 
des  Werkes  eingedrungen  ist;  er  gibt  große  Ge- 
sichtspunkte und  eröffnet  weite  Ausblicke  in 
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das  geistige  Leben  der  Gegenwart,  zeigt  den 
Weg  zu  neuen  Bildungsschätzen.  Und  in  allem 
wirkt  er  suggestiv. 

Nächstdem:  Die  moderne  skandinavische  Li- 
teratur beginnt  ihre  Zeitrechnung  mit  dem  Auf- 
treten von  Georg  Brandes;  sie  knüpft  an  seine 
Vorlesungen  an  über  die  „Hauptströmungen  der 
Literatur  des  XIX.  Jahrhunderts“  aus  dem  Jahre 
1871.  Er  brachte  Bewegung  in  die  Stagnation 
und  feuerte  die  jungen  Talente  zur  Reaktion  an, 
zur  Opposition  gegen  die  Romantik.  Er  wirkte 
durch  seine  Vorlesungen  leuchtend,  wärmend  und 
zündend.  Ibsen  und  Bjömson,  Jonas  Lie,  Kielland, 
Garborg,  Strindberg,  Jacobsen,  Schandorph, 
Drachmann  wurden  durch  sie  angeregt,  begeistert 
und  befruchtet.  Ihnen  allen  gab  er  den  Mut 
zum  Genie. 

Georg  Brandes’  geistige  Ausgangspunkte  waren 
Hegel  und  Heiberg;  er  selber  spricht  sich  darüber 
in  seinem  Essay  über  Heiberg  folgendermaßen 
aus:  „Wie  überwältigend  die  Hegel- Heibergsche 
Aufhebung  der  Bedeutung  des  einzelnen  Menschen 
wirkte,  dafür  sind  die  älteren  Schriften  des  Ver- 
fassers dieser  Zeilen  (Brandes)  Beispiele,  um  so 
einleuchtender,  weil  der  Verfasser  alles  tat,  was 
er  vermochte,  um  sich  von  dieser  ganzen  alten 
Ästhetik  loszureißen.  — Die  älteste  Ausgabe  des 
ersten  Teiles  der  „Hauptströmungen“  enthält 
nicht  eine  einzige  Lebensbeschreibung.  Die  Ein- 
zelnen interessieren  den  Verfasser  nur  als  Wort- 
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führer  für  Grundgedanken ; sie  werden  von 
Strömungen  getragen,  von  Strömungen  mitge- 
rissen, bekämpfen  Strömungen.  — Bei  der 
Persönlichkeit  selbst  wird  nicht  verweilt.  Der 
zweite  Teil  zeigt  den  Fortschritt,  daß  die  Bio- 
graphien mitgenommen  sind,  aber  sie  sind  in  der 
Regel  kurz,  unvollständig,  und  — sehr  be- 
zeichnend — sie  sind  durchgehend  hinten  an- 
geführt, als  weniger  wesentlicher  Anhang  zur 
Schilderung  von  Werken.  Erst  wird  das  ganze 
Geistesleben  des  Mannes  durchgenommen  und 
gekennzeichnet,  dann  fofgt  als  Beilage  eine  kurz- 
gefaßte Biographie  der  Persönlichkeit,  in  welcher 
das  Geschilderte  wurzelt.  Das  Werk  entfaltet 
sich  nicht  aus  dieser  Wurzel.  Es  kommt,  von 
dem  Ideenlüftchen  getragen;  der  Mensch,  die 
Schlacke,  welche  übrigbleibt,  wenn  die  Ideen 
und  Formen  abgewonnen  sind,  — diese  freilich 
höchst  unentbehrliche  Schlacke,  — wird  dann 
als  notwendiges  Übel  mit  in  den  Kauf  genommen. 
Ganz  so  ist  in  meinem  Buche  „Die  französische 
Ästhetik  der  Gegenwart“  Taines  Persönlichkeit 
zu  allerletzt,  nach  seiner  Lehre  skizziert.  Erst 
in  den  nun  folgenden  Büchern  beginnt  ein 
Menschenstudium,  das  stets  ernsthafter  und  sorg- 
fältiger wird.  Bis  zum  Jahre  1874  ungefähr  hatte 
ich  nicht  vermocht  in  diesem  Punkte  ganz  mit 
der  Überlieferung  zu  brechen.  Aber  in  zahl- 
reichen anderen  Punkten  hatte  ich  es  getan,  und 
mit  einer  Anstrengung,  die  das  jetzt  heran- 
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wachsende  Geschlecht  kaum  verstehen  kann,  weil 
es  sich  längst  in  die  Gedanken  eingelebt  hat, 
die  man  damals  nur  mit  Überwindung  denken 
konnte.“ 

In  diesem  interessanten  Bekenntnis  haben  wir 
zugleich  eine  Probe  des  Brandesschen  Stils,  seiner 
Kritik  in  der  Selbstkritik,  seiner  Entwicklung 
und  Häutung.  Er  hat  alles  getan,  um  sich  dem 
Hegel-Heibergschen  Einfluß  zu  entwinden;  er 
konnte  diese  Spuren  aber  nie  gänzlich  verwischen. 
Viele  seiner  Schriften  haben  etwas  abstrakt  Speku- 
latives, und  in  den  meisten  bricht  die  Vorliebe 
für  eine  dialektische  Behandlung  allgemeiner  Ideen 
durch.  Mit  Vorliebe  wählt  er  solche  Stoffe,  die 
gleichzeitig  eine  interessante  Persönlichkeit  und 
große  allgemeine  Gedanken  darbieten.  Wie  sein 
„Sören  Kierkegaard“  ein  individualistisches  Stück 
dänischer  Kulturgeschichte  darstellt,  so  repräsen- 
tiert sein  „Shakespeare“  ein  Stück  englischer 
Kulturgeschichte,  so  ist  sein  „Lassalle“  die  Ge- 
schichte der  48  er  Jahre  und  zugleich  ein  Stück 
moderner  Rechtswissenschaft  und  Staatsökonomie 
in  persönlicher  Form.  Was  ihn  fesselt,  ist  einer- 
seits das  rein  Individuelle,  „so  ein  Ding,  das 
nie  zuvor  gewesen  ist  und  niemals  wiederkommen 
wird,“  anderseits  die  großen,  bleibenden  Ideen 
des  Zeitalters. 

Andere  Lehrer  von  Brandes  waren  Taine,  St. 
Beuve  und  Hettner.  Von  Stuart  Mill  hat  er  die 
Schlagwörter  von  politischer  Freiheit,  vom  Altru- 
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ismus  und  der  Frauenemanzipation  übernommen, 
mit  denen  er  auf  alle,  die  ihn  hörten,  weiter- 
wirkte. Taines  Definition:  „L'ceuvre  d’art  est 
determin^e  par  un  ensemble  qui  est  l’dtat  general 
de  l'esprit  et  des  moeurs  environnantes“  findet 
man  von  Brandes  fast  immer  beherzigt.  Und  es 
ist  nicht  zuletzt  Taine,  der  in  Brandes  jenen 
Umschwung  in  der  kritischen  Darstellung,  von 
der  ich  sprach,  bewirkt  hat.  Den  Menschen  nie 
von  seinem  Werke  zu  trennen,  sondern  im  Gegen- 
teil! zu  studieren,  wie  das  Kunstwerk,  die  Blüte 
des  menschlichen  Geistes,  aus  der  Wurzel,  dem 
Menschen,  herauswächst,  und  das  Kunstwerk 
nicht  nur  rein  ästhetisch  zu  betrachten,  sondern 
das  eigene  Persönliche  in  die  Betrachtung  mit 
einfließen  zu  lassen,  ist  die  kritische  Methode, 
die  Taine  befolgte : „Les  hommes  ne  peuvent 
comprendre  que  des  sentiments  analogues  ä 
ceux  qu'ils  eprouvent.  Les  autres  sentiments  si 
bien  exprimes  qu'ils  puissent  etre,  n’ont  point  de 
prise  sur  eux.“  Und  er  folgert  daraus,  „qu'en 
tout  cas  compliqud  ou  simple,  le  milieu,  c'est- 
ä-dire  l'etat  general  des  moeurs  et  de  l'esprit 
d Termine  l'especes  des  oeuvres  d'art  en  ne 
souffrant  que  celles  qui  lui  sont  conformes,  et 
en  eleminant  les  autres  especes,  par  une  s£rie 
d'obstacles  interposes  et  d'attaques  renouvel&s 
ä chaque  pas  de  leur  developpement.“ 

Brandes  ist  der  würdige  Erbe  dieser  Be- 
trachtungsweise. Er  studierte  Taine,  der  ihm 
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„der  erste  Prosaschriftsteller  des  modernen  Europa“ 
ist,  und  sah  ihm  die  kritische  Methode  ab,  durch 
die  allein  er  als  wirklicher  Neuschöpfer  in  der 
nordischen  Kunst  dasteht.  Und  er  kommt  zu 
diesem  Schluß:  „Die  kritische  DarstellHng  ist 
eine  selbständige  Kunst,  und  es  sollte  nichts  zur 
Sache  tun,  ob  das  Publikum  die  • vom  Kritiker 
behandelte  Persönlichkeit  kennt  oder  nicht.“ 

Diese  Kunst  hat  Brandes  denn  auch  mit  Vir- 
tuosität geübt.  Seine  aufbauende  Phantasie  macht 
uns  stets  den  großen  Menschen  lebendig  und 
bringt  uns  in  intime  Berührung  mit  ihm.  Wen 
er  schildert,  der  wird  unser.  Es  ist  kein  falscher 
Strich  an  seiner  Zeichnung,  weil  Brandes  immer 
mit  dem  sichersten  Maßstab  mißt:  mit  seinem 
Gefühl. 

Sollte  man  nicht  glauben,  daß  es  Sache  des 
Mannes  sei,  mit  dem  Verstände  zu  urteilen,  und 
Sache  des  Weibes,  Gefühlswerte  zum  Maßstab  zu 
nehmend  Aber  die  Natur  liebt  es  zuweilen,  die 
Dinge  umzukehren.  Dann  verpflanzt  sie  das 
Gehirn  eines  Mannes  in  sein  Herz,  und  einem  Weibe 
gibt  sie  statt  eines  Herzens  einen  Kopf. 

Aber  es  ist  nicht  gesagt,  daß  ihr  solche  Possen 
immer  glücken.  Noch  zweifle  ich,  ob  es  ihr  im 
Falle  Ellen  Keys  geglückt  ist,  die  ich  nur  im 
engsten  Bezirke  der  Antifrauenemanzipation  gelten 
lassen  kann. 

Ihre  Essays,  soweit  sie  sich  mit  der  Frauen- 
frage beschäftigen,  zeichnen  sich  durch  eine 
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große  sachliche  Ruhe  aus  und  durch  die  sym- 
patische  Wärme  einer  vornehmen  Gesinnung. 
Was  sie  vom  Weibe  sagt,  ist  ebenso  menschlich, 
wie  schön  empfunden.  Sie  spricht  fein,  mutig 
und  gesund.  Indes,  ihre  schwärmerische  Art, 
ihr  Enthusiasmus,  spielt  ihr  manchmal  auch  einen 
Schabernack  und  läßt  sie  Mittelmäßiges  gar  zu 
sehr  überschätzen.  Ihr  Verdienst  bleibt,  daß  sie 
vor  allem  jenen  literarischen  Produkten  mit  Energie 
entgegengetreten  ist,  in  denen  die  Dichtung  dazu 
mißbraucht  wurde,  Frauenfragendebatten  anzu- 
spinnen. Sie  hat  Front  gemacht  gegen  ihr  eigenes 
Geschlecht,  das  plötzlich  so  ganz  sein  Geschlecht 
vergaß.  Mit  stolzer  Demut  erinnerte  sie  es  daran, 
daß  seiner  andere  Pflichten  und  Aufgaben  harrten, 
als  die  - Entfernung  vom  Manne,  die  soziale 
Isolierung  und  die  Unfruchtbarkeit  in  Kunst  und 
Leben. 

Sie  strebt  eine  dem  Manne  gleichartige  Kultur 
der  Frau  an,  die  durch  die  Höhe  ihrer  Ent- 
wicklung sich  um  so  reicher  und  weiblicher 
innerhalb  ihrer  Geschlechtsart  entfalten  soll,  wie 
der  Mann  innerhalb  der  seinen.  „Hinauf  sollt 
ihr  euch  entwickeln!"  Und  sie  wikl  nicht  müde, 
dieses  Wort  Nietzsches  — Nietzsche  ist  neben 
Goethe,  Ibsen  und  Almqvist  einer  ihrer  Lieb- 
lingsgötter — hundertmal  zu  wiederholen.  Die 
im  Konkurrenzkampf  erforderte  Konzentrierung 
auf  eine  Reihe  von  männlichen  Berufen  scheint 
Ellen  Key  für  die  Frau  weit  schädigender  als 
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für  den  Mann  in  gleicher  Lage,  weil  sie  um  ihret- 
willen Opfer  ihrer  Weiblichkeit,  ihrer  Mütter- 
lichkeit bringen  muß  und  schließlich  an  ihrer 
Seelenart  Einbuße  erleiden  kann.  „Es  ist  zum 
Beispiel  recht,"  sagt  sie,  „daß  die  Löhne  der 
Frauen  gesteigert  werden;  aber  steigert  sich  auch 
der  Arbeitswert  der  Frau  im  Verhältnis!'  Kann 
man  auch  nur  verlangen,  daß  die  Mehrzahl  dieser 
über  die  Pulte  gebückten  Frauen  ihrer  Wirksam- 
keit ein  lebendiges  Interesse  widmen  sollen,  wo 
doch  ihr  ganzes  wirkliches  Wesen  erst  seinen 
Ausdruck  fände,  wenn  sie  über  eine  Wiege  ge- 
beugt dasäßen  Aus  dem  Mütterlichen  in  seinen 
verschiedenen  Phasen  und  Zügen  resultiert  Ellen 
Keys  Auffassung  weiblicher  Anlagen  und  Berufe. 
Mutter  werden  und  vor  allen  Dingen  Mutter 
sein,  das  ist  ihr  alles.  Aber  sie  selbst  ist  jenem 
Prediger  ähnlich,  der  der  Gemeinde  anbefiehlt, 
sich  nach  seinen  Worten,  aber  nicht  nach  seinen 
Taten  zu  richten.  Ein  weiblich  sinnliches  Timbre 
teilt  sie  nicht  mit;  sie  steht  vielmehr  schon 
— auch  erotisch  — auf  der  Vorstufe  zum  Manne 
und  wünscht  aus  Mannesempfindungen  heraus 
dem  Weibe  das  Kind  als  erlösenden  Ruhepunkt 
ihrer  Begierde  und  Sehnsucht.  Und  hier  muß 
man  daran  erinnern,  daß  die  Kampfarbeit  Ellen 
Keys  letzterdings  nie  dem  Weibe,  sondern  immer 
der  Befreiung  des  Kindes  gegolten  hat  (Jahr- 
hundert des  Kindes.  Der  Lebensglaube.).  Sie 
spricht  nicht  anders  vom  Weibe  als  Leo  Berg, 
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der  sich  in  seinem  Aphorismus  einmal  so  aus- 
drückt: „Die  Frau,  die  keine  Kinder  liebt,  ja 
die  im  Kinde  nicht  ihre  Reinigung  und  Er- 
hebung sieht,  ist  um  ihre  letzte  Scham  gekommen. 
Alle  Weiber  mit  der  Kinderscheu  sind  Entartete 
oder  Verbrecher.  Ein  Weib,  das  zum  Kinde 
keine  Beziehung  hat,  ist  um  sein  bestes  Menschen- 
tum betrogen  und  immer  um  sein  Glück.  Im 
Kinde  erholt  sich  das  Weib  vom  Manne.  Das 
Kind  ist  sein  Feiertag  nach  dem  großen  Kriege, 
den  man  Liebe  nennt."  — Und  Ellen  Key: 
„Der  höchste  Ausdruck  des  ewig  Weiblichen  ist 
die  erotische  Liebe  und  die  Mutterliebe.  Es 
ist  die  Ganzheit  in  der  Hingebung  der  Frau, 
welche  für  sie  ihre  höchste  Keuschheit  ist.  Den 
Allherrscher  Eros  tief  zu  verehren,  ist  das  einzige 
Sitdichkeitsprogramm,  das  eine  Zukunft  hat." 
Auch  Ellen  Key  meint  das  Kind,  wenn  sie  vom 
Weibe  spricht;  auch  sie  hat  die  Ringmauer  innerer 
und  äußerer  Verlogenheit,  hinter  der  das  schreck- 
liche moderne  Weib  sich  verschanzt  hat,  gerade 
dort  durchbrochen,  wo  es  verwundbar  und  über- 
windbar ist. 

Außer  den  Essays  über  Frauen  und  Liebe, 
Ehe  und  Kindererziehung  (die  man  nur  in  ihren 
ersten  Büchern  lesen  muß;  in  den  späteren  gibt 
sie  nur  schwache  Wiederholungen  ihrer  selbst!) 
hat  sie  noch  einige  Bände  literarischer  Aufsätze 
geschrieben,  die  nicht  besser  und  nicht  schlechter 
sind,  als  Vieles,  was  jahraus  jahrein  von  Ge- 
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lehrten  und  Literaten  geschrieben  wird.  Mit 
dem  Unterschiede,  daß  eine  Frau  unlesbar  wird, 
sobald  sie  mit  der  Brille  auf  der  Nase  anfängt 
zu  dozieren.  In  einer  anderen  Essaygruppe  sieht 
man  sie  ihre  schreibseligen  Hände  vergeblich 
nach  der  stillen  Welt  Maeterlincks  ausrecken;  so, 
wenn  sie  über  das  Schweigen  plaudert,  über 
Individualität,  Kultur,  Mut,  Schönheit  usw.  Da 
gibt  sie  pastorenhafte,  lyrische  Essays,  interessant 
nur  insofern,  als  sie  deutlich  zeigen,  daß  Ellen 
Key  mit  viel  Gewinn  Nietzsche  gelesen  hat, 
Almquist,  Diderot,  Goethe,  Ibsen  und  Maeter- 
linck. Sie  ist  so  assimilationsfähig,  daß  jede 
Lektüre,  die  nur  irgendwie  Eindruck  auf  ihr 
Gemüt  gemacht  hat,  in  ihren  Arbeiten  sofort 
wieder  den  vollkommen  ähnlichen  Ausdruck  findet. 
Chamäleonartig  nimmt  ihr  Geist  stets  die  Farbe 
der  Welt  an,  in  der  er  gerade  lebt.  Diese  Wider- 
spiegelung geht  so  weit,  daß  man  zuweilen  an 
eine  Verwandtschaft  etwa  Keys  und  Maeterlincks 
glauben  möchte.  Denn  man  könnte  wohl  Zitate 
aus  Keys  und  Maeterlincks  gleichlautenden  Auf- 
sätzen durcheinanderbringen,  ohne  daß  man  — 
obenhin  gelesen  — imstande  wäre  zu  erkennen, 
was  des  einen  und  was  des  anderen  geistiges 
Eigentum  ist.  Aber  Maeterlinck  ist  von  Ellen 
Key  so  weit  entfernt  wie  ein  Stern  vom  andern. 

Maurice  Maeterlinck  hat  zuweilen  eine 
Tiefe,  die  unergründlich  ist  wie  die  Nacht.  Sein 
Genius  läßt  ihn  Worte  finden,  die  kein  Sterb- 
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licher  wundervoller  sagen  könnte.  Er  darf  an 
Mysterien  rühren,  vor  deren  Dunkelheit  ihm 
graut.  Als  empfinge  er  sie  in  dunklen  Träumen, 
weiß  er  schwere  Rätsel  zu  prägen,  die  er  selber 
nie  aufzulösen  vermag.  Er  betrachtet  das  Schreiben 
als  ein  heiliges  Werk.  Wie  jene  geweihten  Schrift- 
gelehrten ihren  Körper  und  ihren  Geist  einer 
vollständigen  Reinigung  unterziehen,  ehe  sie  das 
Werk  Gottes  niederschreiben,  so  — möchte  man 
meinen  — geht  Maeterlinck,  rein  im  Innersten, 
an  die  Niederschrift  seiner  Eingebungen.  Es  ist, 
als  kniete  er  vor  einem  Altar,  auf  dem  die  Gottheit 
sich  niedergelassen  hat,  um  sich  durch  ihn  zu 
offenbaren.  Er  hat  ein  verfeinertes  Bewußtsein 
von  den  letzten  Geheimnissen  der  Seele;  er 
lauscht  andächtig  ihrem  Erwachen  und  weiß  über 
die  Mysterien  der  Liebe  und  über  das,  was 
zwischen  den  Menschen  unsichtbar  hin  und 
her  webt,  viel  Tiefes  zu  offenbaren. 

Er  geht  lediglich  von  einer  fatalistischen  Welt- 
anschauung aus.  Er  studiert  nicht  den  Menschen, 
sondern  das,  was  jenseits  seiner  sichtbaren  Grenzen 
liegt;  nicht  seine  intellektuellen,  weltlichen  Eigen- 
schaften, sondern  seine  übersinnlichen.  Er  faßt 
das  Universum  als  die  Summe  unendlicher, 
mannigfaltiger  Teile  auf,  die  durch  das  uner- 
bittliche Gesetz  der  Notwendigkeit  eng  mitein- 
ander verbunden  sind.  Wer  aber  wäre  wohl  so 
vermessen,  die  seelische  und  physische  Mannig- 
faltigkeit, die  schon  der  Mensch  allein  darstellt, 
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Zu  erklären  oder  gar  mit  sterblichen  Augen  zu 
durchdringen  i Über  die  niederen  Formen  der 
Analyse  hinaus,  die  man  Wissenschaften  nennt, 
gibt  es  eine  höhere  Analyse,  die  metaphysische. 
Meine  Seele  ist  etwas  Unentwirrbares  und  Un- 
faßliches, und  nur  in  Stunden  irdischer  Abge- 
zogenheit  und  tiefster  Einsamkeit  fühle  ich  ihre 
göttliche  Herkunft.  Aber  diese  meine  Seele  ist 
nicht  göttlicher  als  die  des  Bauern,  der  hinter 
seinem  Pfluge  hergeht  oder  als  die  des  Hundes, 
der  zu  meinen  Füßen  liegt.  In  uns  allen  lebt  das 
heilige  Mysterium,  das  keiner  Deutbarkeit  zu- 
gänglich ist.  Und  es  ist  gut,  daß  das  Mystische 
in  uns  nicht  enträtselbar  ist.  Es  ist  gut,  daß  wir 
nur  in  Gleichnissen  zueinander  reden  können 
und  daß  die  Pforte  des  Heiligtums,  die  zu  unserer 
Seele  führt,  sich  nicht  auftut,  wenn  der  jämmer- 
liche Verstand  des  Menschen  kommt,  um  daran 
herumzuschnobern.  Deshalb  sind  wir  nie  tiefer 
als  dann,  wenn  wir  schweigen,  und  nie  göttlicher 
als  dann,  wenn  wir  leiden.  Denn  dann  fühlen 
wir  die  Ganzheit  unserer  Seele. 

Weil  Maeterlinck  aber  seine  mystische  Welt- 
anschauung voraussetzt  und  zum  Leser  spricht, 
als  sei  dieser  durchdrungen  von  der  Unabänder- 
lichkeit des  Schicksals,  als  glaube  er  an  den  Gott 
Maeterlincks,  dessen  Existenz  erst  gar  nicht  be- 
wiesen werden  müsse,  findet  er  nur  in  relativ 
kleiner  Gemeinde  Widerhall.  In  seinen  früheren 
Essaybänden  „Der  Schatz  der  Armen“  und 
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„Weisheit  und  Schicksal“  beschrieb  er  die  Stärke 
der  mystischen  Macht,  die  sich  selbst  unter  all- 
täglichen Verhältnissen  offenbart;  zeigte  er,  wie 
sie  die  Seelen  miteinander  verstrickt,  wie  geheime 
seelische  Wandlungen  unsere  gegenseitigen  Vei *- 
hältnisse  bestimmen  und  wie  jedes  Individuum 
vor  jedem  einzelnen  Menschen  ein  anderes  Wesen 
wird.  Er  lauschte  mit  bewunderungswürdiger 
Feinhörigkeit  in  die  Tiefe  seiner  Seele;  all  die 
Ahnungen,  die  dort  schlummerten,  die  Qualen, 
die  ungeboren  auf  dem  Grunde  lagen,  die 
Stimmungen,  die  sich  ans  Licht  drängten,  faßte 
er;  er  beschrieb  das  Unaussprechliche  in  einer 
Sprache,  die  aus  einer  anderen  Welt  zu  kommen 
schien;  all  das,  wofür  es  fast  keine  Worte  mehr 
gab,  deutete  er  seherhaft. 

Vom  Menschen  stieg  er  mit  gleicher  Ehrfurcht 
hinab  zu  den  Tieren  und  beschrieb  einmal  im 
/ „Doppelten  Garten“  die  Seele  seines  verstorbenen 
Hundes  mit  ihren  ernsten  Anläufen,  die  schweren 
Aufgaben  zu  lösen,  die  die  Natur  dem  Instinkte 
stellt,  mit  ihrem  stummen  Verstehen  und  Ge- 
horchen, mit  ihrer  Sehnsucht  nach  Liebe  und 
Güte,  mit  ihrer  unschuldigen  Freude  am  Spiel 
und  ihrer  innigen  Teilnahme  an  allem  mensch- 
lichen Leid.  Oder  er  beschäftigte  sich  in  einem 
seiner  schönsten  Bücher  ausschließlich  mit  dem 
„Leben  der  Bienen“  und  berichtete  über ' das 
ungeheuere  Maß  von  Tatkraft,  das  diese  kleinen 
Insekten  entfalten,  über  die  Unzahl  von  weisen 
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Gesetzen,  denen  sie  sich  unterwerfen,  die  er- 
staunliche Fülle  von  Geist,  die  sie  entwickeln, 
die  unbegreiflichen  Mysterien,  die  sie  einhüllen, 
Erfahrungen,  die  sie  nützen,  und  Berechnungen, 
die  sie  anstellen,  über  ihr  großes  Wissen  und 
ihren  seltsamen  Gewerbefleiß,  über  ihre  weisen 
Voraussichten,  Gewißheiten  und  klugen  Gewohn- 
heiten, über  eine  Menge  von  sonderbaren  Tugen- 
den und  unbegreiflichen  Gefühlen,  die  sie  nimmer- 
müde pflegen. 

Von  den  Tieren  ging  er  zu  den  Pflanzen 
(Die  Intelligenz  der  Blumen)  und  zeigte,  daß 
unsere  technischen  und  mechanischen,  hydrau- 
lischen und  dynamischen,  kurz  unsere  physi- 
kalischen Erfindungen  und  Entdeckungen,  die 
der  Stolz  des  menschlichen  Verstandes  sind, 
bereits  in  erstaunlicher  Vollkommenheit  von  den 
Pflanzen  antizipiert  worden  sind;  er  zeigte  die 
Schönheit  und  Erfindungsgabe,  die  sie  besitzen; 
Glück  und  Unglück,  die  auch  in  ihrem  Reiche 
herrschen;  die  unfaßbaren  Schwierigkeiten,  die 
sie  überwinden  müssen,  um  sich  lieben  und 
fortpflanzen  zu  können;  die  Kämpfe,  die  sie 
gegen  tausende  Feinde  zu  bestehen  haben,  leuchtete 
in  ihre  geheimnisvollen  Werkstätten  hinein,  in 
denen  sie  das  Wunder  der  Duft-  und  Farben- 
bereitung vollziehen;  zeigte,  wie  diese  im  Erd- 
boden festgebannte  Welt,  die  voller  Ergebung, 
Schweigen  und  Gehorsam  zu  sein  scheint,  erfüllt 
ist  von  Auflehnung  und  Trotz,  von  Heftigkeit 
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und  Hartnäckigkeit,  von  Klugheit  und  Sensibilität, 
von  Nervosität  und  Lebensgier  und  welche  langen 
und  furchtbaren  Dramen  sich  gerade  hier  ab- 
spielen, wo  man  sich  mit  tausendartig  geformten 
Waffen  versieht,  die  weit  furchtbarer  und  raffi- 
nierter sind,  als  der  Mensch  sie  je  ersinnen  könnte. 
„Die  Pflanze  ist  ganz  auf  ein  einziges  Ziel  ein- 
gestellt: dem  Schicksal  ihrer  Wurzel  durch  ihre 
Blüte  zu  entrinnen,  das  drückende  und  düstere 
Gesetz  zu  übertreten  und  seiner  zu  spotten,  sich 
freizumachen  und  die  enge  Sphäre  zu  zerbrechen, 
sich  Flügel  zu  erfinden  oder  sie  anzulocken,  so 
weit  wie  möglich  zu  entkommen,  den  Raum  zu 
besiegen,  worin  das  Schicksal  sie  gefangen  hält, 
sich  einem  anderen  Naturreich  zu  nähern,  in 
eine  lebende  und  bewegte  Welt  einzudringen.“ 
Von  den  Pflanzen  kam  er  zum  Gestein, 
dessen  Leben  sich  'ebenfalls  auf  wunderbaren  Be- 
rechnungen und  einer  außergewöhnlichen  Intelli- 
genz aufzubauen  scheint,  bis  er  endlich  zur 
Maschine  herabstieg  und  das  Automobil  mit 
einer  Seele  begabte,  die  beinahe  rätselvoller  ist 
als  alles,  was  unser  an  Rätseln  so  reiches  Leben 
bietet.  Denn  er  erkannte,  daß  schließlich  alles 
zusammenhängt  und  sich  die  Hand  reicht.  „Alles 
gehorcht  denselben  unsichtbaren  Prinzipien  und 
denselben  Notwendigkeiten ; alles  hat  teil  an 
Stoff  und  Seele  des  gleichen  erstaunlichen  und 
erschrecklichen  Rätsels.“ 

Es  ist  schwer  zu  sagen,  wo  das  eigentlich  steckt, 
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was  in  Maeterlincks  Werken  uns  festhält;  wo 
das  Wort  steht,  das  uns  besticht,  zwingt  und 
unsere  Bewunderung  erregt. 

Zuweilen  spricht  dieser  mystische  Seher  aller- 
dings auch  weniger  prophetische,  erdentrückte 
Worte;  ich  finde  sogar  oft  eine  materialistische 
Auffassung  der  Dinge,  die  mich  an  den  krassesten 
Philosophen  der  Aufklärungsepoche,  an  Lamettrie 
gemahnt;  etwa  in  diesem  Wort:  „Alle  unsere 
Gerechtigkeit  und  Moral,  all  unser  Denken  und 
Fühlen,  gehen  im  ganzen  genommen  auf  zwei 
oder  drei  Grundbedürfnisse  zurück,  unter  denen 
das  Ernährungsbedürfnis  die  erste  Stelle  ein- 
nimmt. Die  geringste  Veränderung  eines  dieser 
Bedürfnisse  würde  zu  bedeutenden  Verschiebungen 
in  unserem  moralischen  Lebet^  führen.“ 

Trotz  solcher  flachen  Exkurse  sinkt  Maeterlinck 
aber  nie  auf  jene  Stufe,  wo  die  Erklärbarkeit  der 
Dinge  als  der  höchste  Triumph  des  menschlichen 
Verstandes  angesehen  wird. 

Er  ist  der  Verherrlicher  des  Leidens.  Wie  die 
alten  weisen  Brahmanen  bekennt  er  sich  zu  der 
Anschauung,  daß  jedes  große  Gefühl  in  großer 
Qual  seine  Quelle  haben  müsse,  daß  das  Leid 
unsere  Lebensempfindung  steigere  und  unser 
Ich  größer  mache.  Er  sucht  all  die  Schätze, 
die  ursprünglich  unser  waren  und  uns  schmückten, 
die  nun  aber  schon  lange  unter  dem  Schutt  des 
Alltags  in  uns  begraben  liegen,  ans  Licht  zu 
bringen.  Wir  haben  in  unserem  Inneren,  dem 
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Tempel,  die  Götzen  zertrümmert  und  Göttern 
Altäre  errichtet;  dann  wurden  wir  den  Göttern 
abtrünnig  und  bekannten  uns  zu  einem  einzigen 
Gotte,  der  uns  Nächstenliebe,  der  uns  Gerech- 
tigkeit anbefahl.  Aber  da  wir  weder  uneigen- 
nützig lieben  noch  gerecht  sein  können,  ver- 
trieben wir  diesen  Gott  aus  unserem  Tempel 
und  kehrten  zu  Götzen  zurück  und  umtanzen 
wieder  das  goldene  Kalb.  Es  fehlt  uns  nicht  die 
Frömmigkeit  vor  dem  Dasein;  sie  ist  uns  an- 
geboren, ebenso  wie  der  Gerechtigkeitssinn  und 
wie  die  Nächstenliebe.  Aber  wir  ersticken  lieber 
in  konventionellen  Lügen  und  ziehen  unser  Bestes 
um  leicht  vergängliche  Güter  durch  alle  Moräste. 
Der  Güter  höchste  aber  sind  Wahrheit,  Schön- 
heit und  Gerechtigkeit. 
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I.  Der  Dichter,  gesehen  durch 
das  Temperament  des  Dramaturgen 

Das  Genie  — ernst  gesprochen  — ist  etwas,  was 
es  nicht  gibt.  Es  gibt  nur  Trottel,  die  ledig- 
lich geboren  zu  sein  scheinen,  um  dem  Drama- 
turgen dadurch  das  Leben  zu  verekeln,  daß  sie 
Theaterstücke  schreiben,  die  sie  an  die  Direktion 
einsenden.  Der  Dramaturg  muß  das  lesen.  Warum 
muß  er  i Es  gibt  keinen  kategorischen  Imperativ 
für  den  Dramaturgen.  Denn  er  weiß  im  voraus 
genau,  daß  kein  Mensch  so  ein  Drama  schreiben 
kann,  wie  er  und  der  Direktor  es  gerne  möchten. 
Der  Dichter,  das  ist  eine  Wespenart,  die  sticht 
und  Galle  absondert;  im  übrigen  ein  schädliches, 
tantiemehungriges,  ruhmgieriges,  theatertolles, 
neurasthenisches,  behextes  Tier.  Man  weiß  nicht, 
wozu  Gott  es  geschaffen  hat.  Es  begeht  die 
unglaublichsten  jambischen  Schandtaten.  Es 
scheint  zur  Entwicklung  des  Normalmenschen 
zu  gehören,  daß  jeder  diese  Krankheit  durch- 
machen muß.  Die  Dichter  beherrschen  alle 
Skalen  der  Grobheit,  wenn  man  ihre  Stücke 
einfach  „bedauernd"  zurückschickt.  Sie  wollen 
liebkost  sein,  wie  junge  Kater.  Läßt  man  sich 
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auf  Erörterungen  ein  und  schreibt  ihnen,  warum 
ihre  Stücke  nichts  taugen,  dann  ändern  sie  sie 
um  und  schicken  sie  wieder  ein.  Schweigt  man 
sich  über  sie  aus,  dann  glauben  sie  erst  recht 
an  sich,  schimpfen  auf  Gott  und  die  Welt  und 
spielen  die  Verkannten  — und  schreiben  neue 
Dramen.  Tadelt  man  sie  wirklich,  dann  wollen 
sie  zeigen,  daß  sie  mehr  können  — und  schreiben 
neue  Dramen.  Lobt  man  sie  aus  Verzweiflung 
— oh,  dann  schreiben  sie  neue  Dramen.  Was 
soll  man  tun!' 

Dichter  sind  Irrsinnige,  die  leider  frei  um- 
hergehen und  an  der  Wahnvorstellung  leiden, 
sie  müßten  die  Papierindustrie  heben.  Heintze 
und  Blankertz  und  Soennecken  und  Brandauer 
und  alle  anderen  Stahlfederfabrikanten  hätten 
längst  liquidiert,  wenn  es  keine  Dichter  gäbe. 

Solange  man  ihre  Dramen  im  Bureau  hat,  sind 
es  sehr  nette  Menschen,  die  liebenswürdigsten 
und  umgänglichstert.  Menschen,  bescheiden  wie 
junge  Lämmer,  sanftmütig  wie  Tauben,  witzig 
wie  Hofnarren;  es  fehlt  nicht  viel,  und  sie  fallen 
einem  gerührt  um  den  Hals  und  bieten  einem 
das  Du  an.  Darum  liegt  es  im  Interesse  des 
Dramaturgen,  das  Lesen  der  Dramen  so  lange 
hinauszuschieben,  als  es  irgend  geht;  ein  Jahr 
ist  das  wenigste.  Schickt  man  aber  endlich  das 
Werk  in  einer  Anwandlung  verzweifelten  Mutes 
an  den  Dichter  zurück,  so  verwandeln  diese 
zartbesaiteten  Jünger  Apollos  sich  in  männliche 
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Furien;  sie  werden  vom  Veitstanz  befallen  und 
lesen  rasch  den  ganzen  Pitaval  und  Canon  Doyle, 
um  herauszukriegen,  wie  sie  den  Dramaturgen 
am  bequemsten  und  raschesten  um  die  Ecke 
bringen  können.  Sie  jammern  laut,  daß  sie  nicht 
Zeitgenossen  Benvenuto  Cellinis  sind;  denn  als 
solche  hätten  sie  den  Dramaturgen  auf  offener 
Straße  ermordet,  um  ein  Beispiel  zu  statuieren. 
Darum  tut  man  am  klügsten,  ihre  Werke  zurück- 
zuschicken, am  selben  Tage,  an  dem  man  in  die 
Ferien  reist.  Man  sei  versichert  gegen  Feuer, 
Diebstahl  und  Einbruch,  gegen  Unglücksfälle  und 
Vergiftung.  Man  lasse  im  Bureau  um  Gottes  willen 
nicht  die  Ferienadresse  zurück.  Gibt  man  einem 
Dichter  das  eingereichte  Drama  wieder,  so  heißt 
das:  sich  selbst  zum  Märtyrer  machen. 

Ah,  diese  Dichter!  Wozu  leben  sie  überhaupt i 
Welche  verfluchte  Stadt  hat  sie  ausgeworfen  i 
Diese  Quälgeister,  die  dazu  da  sind,  um  dem 
Dramaturgen  das  Leben  zu  verkürzen ! Was 
können  sie  denn  sonst,  diese  Tintenkulis  und 
Papierfresserl'  Nichts!  Sie  können  gar  nichts. 
Absolut  nichts.  Es  sind  unfähige  Schullehrer, 
relegierte  Studenten,  durchgefallene  Doktoranden, 
hysterische  Gouvernanten,  Kannibalen  mit  ver- 
haltenen antropophagischen  Gelüsten,  Straßen- 
bahnschaffner, überspannte  Polizeispitzel,  Schuh- 
macher, höhere  Töchter,  Redakteure. 

Der  Staat  baut  Krankenhäuser  für  Epileptiker 
und  Irre  und  Gefängnisse  für  Verbrecher.  Warum 
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nur  für  Verbrecher,  die  gestohlen  oder  gemordet 
haben!'  Warum  baut  man  keine  Gummizellen 
für  Dichter,  zum  Schutz  für  die  Dramaturgen!1 
Hunderttausend  Zellen  und  ebenso  viele  Zwangs- 
jacken würden  schon  genügen;  jeder  Dramaturg 
würde,  wenn  ein  solch  humanes  Zuchthaus  ge- 
schaffen würde,  von  seinem  kargen  Solde  ein 
Scherflein  beisteuern.  Und  warum  legt  man  den 
Dichtern  keine  Handschellen  an!1  Oder  sperrt 
sie  in  Blöcke!*  Oder  vergiftet  sie  langsam  und 
schmerzvoll  mit  Blausäure  oder  Rattengift!1  Fluch 
den  Schulen,  wo  sie  Lesen  und  Schreiben  ge- 
lernt haben!  Fluch  der  Natur,  die  ihnen  Hände 
gegeben  hat!  Fluch  dem  Schreibkrampf,  wenn 
er  nicht  jeden  Dichter  befällt!  , 

Aber  was  nützt  das  alles!*  Hätten  sie  keine 
Hände,  so  würden  sie  mit  den  Füßen  schreiben. 
Man  könnte  freilich  einen  Gesetzesparagraphen 
aufstellen  — auf  einen  mehr  oder  weniger  kommt 
es  doch  nicht  an  — , wonach  man  allen,  die  sich 
zum  Dichter  entwickeln,  Hände  und  Füße  ab- 
hacken dürfte.  Ah,  welch  eine  Wohltat  wäre 
das!  Aber  ach,  Mozart  hat  in  der  Verlegenheit 
sogar  einmal  mit  der  Nase  Klavier  gespielt.  La- 
vinia  in  Shakespeares  „Titus  Andronicus“,  der 
die  Hände  abgeschnitten  sind,  nimmt  einen  Stab 
zwischen  die  Zähne  und  schreibt  mit  dem  Mund 
in  den  Sand.  Und  diese  Dichter,  oh,  sie  würden 
sich  schließlich  einen  Besenstiel  in  jenen  Körper- 
teil stecken,  der  durch  Götz  von  Berlichingen 
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klassisch  geworden  ist,  und  auf  diese  Weise 
schreiben. 

Wie  kommt  es,  daß  sie  trotzdem  manchmal 
Erfolg  haben  { Sie  haben  eben  Glück.  Wer  hat 
aber  Glücks'  Nur  ein  Dummkopf. 
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II.  Der  Dramaturg,  gesehen  durch 
das  T emperament  des  Dichters 

Unter  einem  Dramaturgen  stellt  der  Dichter 
sich  gewöhnlich  einen  Menschen  vor,  der  in 
einem  molligen  Zimmer  sitzt;  er  hat  ein  aufge- 
schlagenes Buch  oder  ein  Manuskript  vor  sich 
und  tut',  als  lese  er.  Aber  er  blättert  nur  ge- 
räuschvoll hin  und  her,  um  Arbeit  zu  markieren. 
In  Wirklichkeit  liest  er  jedoch  gar  nichts.  Seine 
Stellung  ist  die  idealste  Sinekure,  die  ihm  ein 
relativ  hohes  Gehalt  einbringt.  Im  übrigen  sitzt 
er  herum,  um  die  Dichter  und  ihre  Agenten 
Zu  ärgern.  Er  kann  es,  denn  er  ist  satt.  Im 
Grunde  genommen  ist  er  im  Organismus  des 
Theaters  ebenso  überflüssig  wie  der  Blinddarm 
im  menschlichen  Leibe.  Man  weiß  ebensowenig 
über  ihn  auszusagen,  wie  die  Ärzte  über  die  Milz. 
Er  ist  ein  obligates  Überbleibsel,  das  der  Theater- 
körper seit  Jahrhunderten  mit  sich  herumschleppt; 
ein  literarischer  Atavismus,  niemanden  zur  Freude, 
allen  zum  Leide.  Er  ist  ein  Neidhammel.  Er 
gönnt  keinem  Anfänger  das  Leben;  denn  ge- 
wöhnlich dichtet  er  selber,  indem  er  die  ein- 
gereichten Stücke  um  ihre  kostbarsten  Ideen 
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bestiehlt.  Er  ist  ein  Bandwurm,  der  den  Dichtern 
die  besten  Kräfte  aussaugt;  ist  ein  Schmarotzer, 
der  nie  abgeht;  eine  Hydra,  die  — totgeschlagen, 
immer  wieder  auflebt.  Der  Dramaturg  ist  dazu 
da,  um  allen  Genies  ihre  ungespielten  Stücke 
zurückzuschicken,  und  zwar  mit  begleitenden 
Briefen,  die  in  der  Art  jener  japanischen  abgefaßt 
sind;  so  daß  das  Genie,  das  die  ersten  sechs 
Zeilen  eines  solchen  Briefes  gelesen  hat,  einen 
Freudensprung  tut,  weil  es  glaubt,  sein  Stück  sei 
endlich  angenommen.  Das  Genie  liest  nicht 
Zu  Ende,  sondern  tennt  den  ganzen  Tag  überall 
herum,  pumpt  alle  Welt  an  und  erzählt  von 
seinem  großen  Glück.  Und  abends,  müde  vor 
Glück  und  Herumlaufen  und  anständigem  Essen 
(von  dem  gepumpten  Geld!),  wirft  er  sich  der 
Dirne  Hoffnung  mit  ausgebreiteten  Armen  ent- 
gegen und  gönnt  sich  nun  erst  die  Ruhe,  den 
Brief  des  Dramaturgen  zu  Ende  zu  lesen.  Der 
lautet  ungefähr  so: 

„Erlauchter  Bruder  der  Sonne  und  des  Mondes ! 

Siehe  Deinen  Diener  hingestreckt  zu  Deinen 
Füßen.  Ich  küsse  die  Erde  vor  Dir  und  erflehe 
von  Deiner  Gnade  die  Erlaubnis,  zu  reden  und 
zu  leben.  Dein  geehrtes  Manuskript  hat  die 
Gnade  gehabt,  das  Licht  seines  erhabenen  An- 
blicks auf  uns  auszugießen.  Mit  Entzücken 
haben  wir  es  innerhalb  der  letzten  zweiunddreißig 
Monate  durchflogen.  Bei  den  Gebeinen  meiner 
Vorfahren,  solches  Pathos,  solch  hohe  Gedanken, 
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solch  ein  prachtvoller  Stoff  sind  mir  noch  nie 
vorgekommen ! Mit  Furcht  und  Zittern  schicke 
ich  es  zurück.  Wenn  ich  den  Schatz,  den  Du 
mir  geschickt  hast,  drucken  würde,  so  könnte 
die  Regierung  befehlen,  daß  das  Werk  zum  Maßstab 
gemacht  werden  solle  und  daß  nichts  gedruckt 
werden  dürfe,  das  ihm  nicht  gleichkomme.  Bei 
meiner  Literaturkenntnis  weiß  ich  aber  sehr  gut, 
daß  es  in  zehntausend  Jahren  unmöglich  wäre, 
es  Deinem  Werke  gleichzutun,  und  deshalb 
schicke  ich  es  zurück.  Ich  erflehe  hunderttausend- 
mal  Deine  Verzeihung.  Siehe,  mein  Haupt  liegt 
zu  Deinen  Füßen.  Betrachte  es  als  Deinen  Fuß- 
teppich. Verfahre  nach  Belieben  mit  mir.  Deines 
Dieners  Diener:  Der  Dramaturg.“ 

Schlußfolgerung  des  Dichters:  Der  Dramaturg 
ist  ein  Heuchler,  ein  Schurke,  ein  Lump,  ein 
Schuft,  ein  Gauner,  ein  Halunke,  ein  Betrüger, 
ein  Hochstapler,  ein  Strolch,  ein  Tagedieb,  ein 
Mörder,  ein  Barbar,  ein  Flegel,  ein  Kretin,  ein 
Idiot,  ein  Imbezille,  ein  Riesenrhinozeros,  ein  an 
Gehirnerweichung  leidendes  Schaf;  er  ist  ein 
ganzer  zoologischer  Garten,  ein  Injurienlexikon, 
nur  kein  Mensch.  Er  ist  vielleicht  ein  Mensch, 
sicher  aber  kein  Dramaturg. 

Der  Direktor  ist  ein  „unschuldsvoller  Engel“, 
von  dem  bei  dem  Übermaß  seiner  Geschäfte 
nicht  verlangt  werden  kann,  daß  er  alle  Dramen 
lese.  Dazu  hat  er  den  Dramaturgen  (plötzlich  hat 
der  Dramaturg  irgendeinen  Zweck!).  Dieser  Dra- 
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maturg  aber  ist  — wie  gesagt  — ein  notorischer 
Ochse,  ein  ausgewachsenes  Nilpferd,  das  von 
großzügiger  Dichtung  keine  blasse  Ahnung  hat. 
Wie  konnte  er  sonst  mein  Drama  nicht  weiter- 
empfehlen! Er  ist  der  erste  Stein  des  Anstoßes. 
Wozu  lebt  er  überhaupt  i Welche  verfluchten 
Eltern  haben  ihn  in  die  Welt  gesetzt  i Konnte 
Gott  seine  Geburt  zulassen  i Es  gibt  also  keinen 
Gott.  Was  war  dieser  Herr  Dramaturg  denn 
früher  i Wahrscheinlich  Schornsteinfeger,  weg- 
gejagter Journalist,  bankrottierter  Eierhändler, 
talentloser  Straßenkehrer,  Diurnist  bei  einem 
Winkeladvokaten.  Wie  kommrer  aber  zur  Stellung 
des  Dramaturgen  i Er  hatte  eben  Glück.  Wer 
hat  aber  Glück  i Ein  Schwein. 
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III.  Der  Direktor 


Wir  haben  den  Dichter  betrachtet,  gesehen 
durch  das  Temperament  des  Dramaturgen; 
dann  haben  wir  den  Dramaturgen  beschrieben, 
gesehen  durch  das  Temperament  des  Dichters.  Aber 
der  Direktors'  Den  sieht  man  überhaupt  nicht. 
Weder  durch  ein  Temperament,  noch  durch  eine 
Brille.  Er  thront.  *Ist  nie  zu  sprechen.  Er  war, 
ist  und  wird  nie  sichtbar.  Der  liebe  Gott  erschien 
wenigstens  einmal  sogar  einer  Magd.  Dafür  war 
es  aber  auch  bloß  Gott.  Der  Direktor  erscheint 
nie.  Er  ist  fromm  am  Sonntag,  krank  am  Montag, 
verreist  am  Dienstag,  auf  der  Probe  am  Mittwoch, 
hat  Konferenz  am  Donnerstag,  Premiere  am 
Freitag.  Am  Sonnabend  darfst  du  im  ersten 
Vorzimmer  seines  Bureaus  von  zehn  bis  ein  Uhr 
antichambrieren,  während  er  in  süßem  Schlummer 
zu  Haus  im  Bett  liegt.  Es  wird  dir  eher  gelingen, 
von  Harpagon  tausend  Mark  zu  leihen,  als  den 
Herrn  Direktor  zu  sprechen.  Die  Wünschelrute 
versagt  vor  seiner  Tür.  Über  ihn  ist  so  wenig 
Gewisses  auszusagen  wie  über  das  Jenseits. 
Was  macht  er  in  seinem  Arbeitszimmer?'  Man 
weiß  es  nicht.  Ist  er  überhaupt  im  Arbeits- 
zimmer?' Man  weiß  es  nicht.  Warum  heißt  sein 
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Zimmer  Arbeitszimmer^  Man  weiß  es  nicht. 
Lebt  er  überhaupt,  oder  ist  er  nur  eine  Legende  i 
Wer  weiß  es! 

Wenn  er  existiert,  dann  ist  er  zweifellos  der 
unbegabteste  Kommis,  der  von  Kunst  nicht  die 
geringste  Ahnung  haben  kann.  Er  weiß,  was 
jeder  Abc-Schütze  weiß,  daß  Shakespeare  ein 
Dichter  war,  Goethe,  Schiller  und  allenfalls  noch 
Kleist  und  Hebbel.  Den  Strindberg-  und  Wede- 
kindrummel  macht  er  mit,  weil  er  muß.  Er 
zahlt  nicht  gern  Tantieme,  spielt  am  liebsten 
freie  Stücke;  wenn  es  geht,  von  Ausländern. 
Shakespeare,  Calderon,  Äschylos,  Moliere  — das 
sind  große  Nummern,  und  sie  kosten  nichts. 
Lebende  Dichter  gibt  es  nicht.  Es  gibt  nur 
etliche  tausend  Leutchen,  die  schreiben  Stücke. 
Mein  Gott,  ja.  Mögen  sie  weiterschreiben.  Sie 
haben  ja  indessen  Hoffnungen,  und  die  sind 
auch  kostbar.  Wie  schön  preist  doch  der  Dichter 
die  Hoffnung: 

„Hoffnung,  o du,  die  du  . . .“ 

Und  so  weiter.  Es  soll  Leute  geben,  die  etwas 
können.  Mein  Gott,  ja.  Mögen  sie  nur  was 
können.  Das  verschafft  ihnen  einen  gewissen 
Ruhm  bei  den  Freunden;  das  ist  auch  was  wert. 
Wie  herrlich  besingt  doch  der  Dichter  den  Ruhm: 

„Ruhm,  o du,  der  du  . . 

Et  cetera.  Da  liegen  z.  B.  zwei  Dutzend  Karten 
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von  Menschen,  die  ihn  heute  sprechen  wollten. 
Heute,  wo  er  so  viel  zu  tun  hat.  Gleich  ist  Probe, 
d.  h.  Anprobe;  der  Schneider  kommt.  Dann 
muß  er  frühstücken,  muß,  ärztliche  Verordnung! 
Er  ist  doch  schließlich  auch  noch  ein  Mensch. 
Überhaupt,  wozu  hat  er  seine  zwölf  Drama- 
turgen, zwei  Privatsekretäre,  drei  Kanzlisten, 
sechs  Administratoren  und  zwölf  Hausdiener  i 
Mögen  die  nur  jene  Menschen  abfertigen,  die 
sich  auszeichnen  durch  lange  Haare,  Samtjacken, 
irrsinnige  Krawatten  und  sehr  viel  Frechheit. 

Stücke,  die  sein  Geheimer  Oberdramaturg  ihm 
ganz  besonders  warm  empfiehlt,  haben  die  ge- 
ringste Aussicht,  angenommen  zu  werden.  Stücke, 
die  das  Dramaturgenkonsortium  nach  dreijähriger 
peinlichster  Prüfung  zur  Aufführung  dringend 
empfiehlt,  werden  vom  Herrn  DIREKTOR  aufs 
gewissenhafteste  zurückgeschickt.  Er  nimmt  prin  — 
zi — pi — eil  nur  Stücke,  die  seiner  Frau  gefallen, 
dem  Onkel  seiner  Frau,  dem  Neffen  seiner  Frau, 
seiner  eigenen  Tante,  die  er  beerben  wird,  seiner 
ehemaligen  Amme  und  seinem  Töchterchen,  das 
bereits  die  Fibel  lesen  kann.  Aber  solche  Stücke 
schreiben  die  Lebenden  leider  nicht.  Ein  Stück 
hat  Aussicht,  angenommen  zu  werden,  wenn 
darin  Vorkommen:  die  Verführung  eines  Greisen, 
die  Vergewaltigung  eines  Kindes,  drei  keilende 
Zuhälter,  ein  Oberkellner  mit  dem  Schrei  nach 
dem  Kinde  und  eine  volteschlagende  Groß- 
mutter. 
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Fällt  ein  Stück  durch,  so  liegt  die  Schuld  am 
Dramaturgen  und  am  Dichter;  hat  es  Erfolg, 
so  ist  es  das  Verdienst  des  Herrn  DIREKTORS. 
Er  spekuliert  nie  auf  das  Verdienst,  sondern  nur 
auf  den  Verdienst.  Es  ist  zwar  nur  ein  Unter- 
schied im  Artikel,  aber  den  Artikel  liebt  er. 
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Schein  und  Wirklichkeit  auf  der  Bühne 
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Die  alleinseligmachende  Theorie  des  konse- 
quenten Naturalismus  war  wieder  einmal  „neu 
entdeckt"  worden.  Denn  wir  waren  des  Epi- 
gonentums überdrüssig.  Mitten  in  die  Hochflut 
jambischer  Römer-  und  Cheruskertragödien,  die 
zur  lebendigen  Gegenwart  nicht  mehr  Beziehungen 
hatten  als  Petrefakten  — nur  daß  diese  immer- 
hin etwas  Positives  sind  und  eine  lebendige 
Vergangenheit  beweisen  — mitten  in  das  sterile 
Geleier  des  ewigen 

Data  Datä  Data  Data  Data, 
das  den  „Schönheitsdurst"  der  Menge  stillen 
sollte,  kamen  die  Propheten  des  Naturalismus 
und  erklärten  uns,  wenn  wir  künftig  in  unseren 
\ Dichtungen  Käse  beschrieben  oder  Misthaufen, 
so  müßte  es  auch  ordentlich  nach  den  Dingen 
stinken,  sonst  würde  man  nicht  mehr  zu  den 
deutschen  Dichtem  zählen.  Die  meisten,  aus 
Furcht,  nicht  genug  zu  tun,  beschrieben  nun 
die  Dunggruben  mit  peinlicher  Gewissenhaftig- 
keit, und  wenn  sich  dem  Leser  der  Magen  um- 
drehte, freuten  sich  die  Dichter  des  sichtbaren 
Erfolges. 

Die  klugen  Bühnenleiter  griffen  diese  Neuerung 
mit  vielem  Feuereifer  auf.  Und  das  Publikum, 
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das  immer  des  Staunens  voll  ist,  wenn  es  auf  der 
Bühne  eine  „richtige“  Birke  und  keine  gemalte, 
ein  „richtiges“  Kind  und  keine  Puppe  zu  sehen 
bekommt,  konnte  sich  nun  nicht  genug  darüber 
wundern,  daß  die  Schauspieler  sich  ebenfalls 
wie  „richtige“  Menschen  benahmen;  daß  sie  so 
sprachen  und  spuckten,  wie  es  die  Menschen 
allerorten  tun.  Der  gesunde  Menschenverstand 
hatte  gesiegt.  Man  begriff  nicht,  wo  man  so  lange 
seine  fünf  Sinne  gehabt  hatte.  Denn  wo  in  aller 
Welt  hatte  man  auch  gehört,  daß  die  Menschen 
in  Jamben  sprachen  und  immer  auf  Stelzen 
gingen!  Jetzt  sah  man  ein,  daß  unsere  Ahnen 
— die  guten  braven  Leute!  — nie  etwas  gewußt 
hatten  von  wahrer  Kunst;  die  hatten  erst  die 
naturalistischen  Dichter  entdeckt,  als  sie  heraus- 
bekommen hatten,  daß  die  Kunst  der  Natur 
einen  Spiegel  Vorhalten  müßte.  Die  Bühne  ins- 
besondere sollte  fürderhin  keine  „moralische  An- 
stalt“ mehr  sein,  sie  sollte  vielmehr  ein  getreues 
Abbild  des  Lebens  geben.  Und  jetzt  erst  be- 
deuteten die  Bretter  die  Welt. 

Diese  Welt  zerfiel  in  zehntausend  Provinzen, 
und  jede  Provinz  — das  waren  die  Ergebnisse 
der  neuaufgekommenen  Völkerkunde ! — hatte 
andere  Sitten  und  Gebräuche,  eine  andere  Moral 
und  einen  anderen  Dialekt.  In  Schlesien  sagte 
man  „ju  ju“,  in  Baden  „jo  jo“  und  in  Berlin 
„tja  ja“. 

Welch  ein  reiches  Feld  für  die  Dramatiker! 


Wenn  fortan  ein  Schauspieler  auf  der  Bühne 
starb,  so  ersparte  er  dem  Zuschauer  keine  Zuckung 
und  keinen  Seufzer  und  kein  Röcheln.  Wer  in 
Irrenhäusern  und  Lehrbüchern  den  Verlauf  der 
Paralyse  oder  Paranoia  am  gründlichsten  studiert 
hatte,  wurde  als  der  größte  Tragöde  austrompetet. 
Es  kamen  Schauspieler  zu  mir,  die  mir  erzählten, 
durch  ihren  „Oswaldschrei'4  berühmt  geworden 
zu  sein,  und  wieder  andere  bedauerten  mich, 
daß  ich  sie  noch  nicht  als  „Molvik“  in  der  „Wild- 
ente“ hatte  kotzen  gesehen. 

In  Meiningen  ( verfolgte  man  dasselbe  Prinzip. 
Man  verpflanzte  den  konsequenten  Naturalismus 
auf  den  Boden  des  Historischen.  Spielte  man 
den  „Cäsar“,  so  wurden  die  Zeichnungen,  etwa 
das  Forum  romanum  mit  der  Rostra,  die  Curia 
des  Pompejus  vom  Konservator  Visconti  in  Rom 
ausgeführt.  Der  Zuschauer,  der  einmal  in  Rom 
gewesen  war,  erstaunte  dann  über  die  „peinliche 
Genauigkeit“  und  fand  alles  „so  natürlich“  und 
„so  lebenswahr“.  Meiningen  suchte  gerade  in 
der  Genauigkeit  und  der  historisch  treuen  Wieder- 
gabe des  Äußerlichen  seinen  Ruhm.  Jede  Litze 
und  Spitze,  jede  Spore,  jeder  Schuhnagel  mußte 
eine  historisch  getreue  Nachbildung  sein,  und  der 
historischen  Phantasie  ward  nicht  der  geringste 
Spielraum  gegönnt. 

Aber  bald  hatte  man  auch  von  diesem  Ge- 
schichtsunterricht genug  bekommen,  und  man 
wollte  nicht  mehr,  daß  die  Bühne  in  ein  historisches 
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Museum  verwandelt  würde.  Andererseits  hatte  die 
praktische  Erfahrung  gelehrt,  daß  die  drama- 
turgische Behauptung,  der  Glanz  der  Ausstattung 
lenke  von  der  Dichtung  ab  und  beeinträchtige 
das  Einfühlen  in  sie,  sich  nur  am  Studiertisch 
aufrechterhalten  ließ,  aber  nicht  im  Theater. 
Darum  erwiesen  sich  auch  jene  Bühnen,  Tribünen, 
Tribunale  u.  a.,  die  ohne  Dekorationen  spielten, 
die  den  Schauspieler  aber  — seltsamer  Wider- 
spruch! — trotzdem  in  Kostüm  und  Maske  auf 
einem  nackten  Podium  auftreten  ließen,  als  etwas, 
das  weder  Fisch  noch  Fleisch  war  und  keinen 
langen  Bestand  haben  konnte.  Kam  es  nur  auf 
das  nackte  Wort  des  Dichters  an,  wie  man  ver- 
kündete, dann  konnte  man  es  ja  im  Vortragssaal 
zu  Gehör  bringen.  Wollte  man  aber  Theater 
spielen,  dann  mußte  man  sich  zum  Theater  be- 
kennen. Mit  dem  nackten  Wort  des  Dichters 
auf  dem  nackten  Podium  lockten  diese  Bühnen- 
leiter keinen  Hund  hinterm  Ofen  vor;  erst  als 
eine  nackte  Frau  (in  „Franziska“)  sich  einem  er- 
staunten Publikum  zeigte  (es  war  allerdings  die 
Zeit  der  Kleidernot!),  kam  es  in  Scharen.  Aber 
um  nackte  Frauen  zu  sehen,  brauchte  man  ja 
nicht  gerade  ins  Theater  zu  gehen,  das  kein 
Theater  war  und  ein  Bordell  nicht  sein  wollte 
und  für  einen  Vortragssaal  nicht  gelten  konnte. 
Der  Kenner  des  Theaterpublikums  mußte  zu- 
gestehen, daß  der  Zuschauer  gerade  von  der 
glücklichen  Ausstattung  eines  Dramas  den 
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ersten  und  stärksten  sinnlichen  Eindruck  empfing, 
und  daß  der  Anstoß  vom  Dekorativen  aus- 
gehen mußte,  der  die  leichtbewegliche  Phantasie 
in  eine  bestimmte  Richtung  drängte  und  sie  in 
ihr  festhielt. 

Die  mannigfachen  Versuche  mit  der  Shake- 
spearebühne schlugen  fehl.  Die  Zuschauer  fanden 
es  ganz  drollig,  wenn  ein  Page  mit  einem  Plakat 
auf  der  Bühne  erschien,  auf  dem  zu  lesen  war: 
„Dies  ist  der  Garten  des  Capulet“  oder  „Dies 
ist  ein  Zimmer  in  Shylocks  Haus“,  obgleich  man 
trotz  des  jeweils  wechselnden  Plakates  nichts 
anderes  sah  als  stets  dieselben  bemalten  Kulissen 
und  Soffitten;  aber  wozu  hatte  man  denn  seine 
Phantasie  S1  Mochte  sich  jeder  die  Paläste  und 
Wälder  vorstellen,  wie  er  wollte  und  konnte. 
Man  fand  das  schnurrig,  man  lachte,  man  unter- 
hielt sich  gut  dabei,  nur  in  Stimmung  kommen 
konnte  man  nicht,  und  das  Wort  des  Dichters 
ging  glatt  zum  Teufel. 

Woran  haperte  es  i Mangelte  es  dem  Zu- 
schauer an  Phantasie  i Sicherlich  nicht.  Man 
hatte  aber  ungefähr  dasselbe  peinliche  Gefühl, 
das  ein  Gast  haben  muß,  dem  der  Kellner  an- 
statt eines  wirklichen  Brathuhnes  eine  Attrappe 
vorsetzt.  Es  war  ein  ganz  lustiger  Anblick,  aber 
satt  wurde  man  davon  nicht.  Trotz  der  wechseln- 
den Plakate  der  Shakespearebühne  sah  man  doch 
nur  die  paar  armseligen  Soffitten.  Und  man 
fragte  sich:  Warum  soll  ich  mich  selber  uzen!' 
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Warum  diese  Plakate,  die  dank  unserer  Technik 
nur  eine  historische  Kuriosität  geworden  sind«1 
Soll  ich  im  rumpelnden  Postwagen  fahren,  wenn 
ich  den  Blitzzug  benutzen  kann?*  Die  Zeit- 
genossen Shakespeares  mußten  sich  mit  diesen 
Plakaten  behelfen,  aber  wir  können  kein  anderes 
Vergnügen  daran  finden,  als  etwa  der  Gourmet 
es  hat,  der  zur  Abwechslung  einmal  Gefangenen- 
kost ißt.  Verlangt  der  Dichter  einen  Dogen- 
palast, so  will  ich  einen  Dogenpalast  sehen; 
diesen  Palast  soll  der  Regisseur  um  Gottes  willen 
nicht  aufbauen  mit  Stein  und  Mörtel  und  Holz 
und  Eisen;  ich  will  keinen  „richtigen“  Palast 
sehen.  In  der  Welt  des  schönen  Scheines  ver- 
lange ich  vielmehr  nur  den  möglichst  vollkommenen 
Trug,  die  fast  vollendete  Täuschung.  Gebt  mir 
ein  paar  gut  gemalte  Bäume,  und  ich  dichte  mir 
schon  selber  den  Wald  hinzu.  Schüttelt  hinter 
den  Kulissen  eifrig  die  Erbsen  in  der  Draht- 
trommel herum,  und  ich  will  euch  gern  den  Regen 
glauben;  dreht  hurtig  die  Windmaschine  in  der 
Nacht,  in  der  Macbeth  den  König  ermordet, 
dreht  das  über  ein  paar  Latten  gespannte  Moird- 
leinen,  und  ich  will  gern  an  den  Sturm  glauben, 
der  an  Tür  und  Fenster  rattert.  Kurz  — reicht 
meiner  Phantasie  einen  kleinen  Finger,  und  ich 
fasse  schon  selber  nach  der  ganzen  Hand.  Gebt 
mir  einen  Anhalt,  führt  mich  an  die  Körte  der 
Stimmung,  in  die  ihr  mich  bringen  wollt,  und 
ich  will  schon  von  allein  weitergehen. 
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Hatte  man  einmal  klar  erkannt,  daß  der  Zu- 
schauer überhaupt  nichts  anderes  will,  so  stand 
die  Aufgabe  auch  unzweideutig  vor  uns.  Wenn 
der  Dichter  ein  reiches  Genua  schildert,  einen 
verschwenderischen,  goldprunkenden  Fiesko,  eine 
prachtstrotzende  Donna  Imperial,  so  ist  dem 
Regisseur  die  unfehlbare  Richtschnur  für  die 
dekorative  Ausstattung  gegeben.  Aber  man  ver- 
zichtet gern  auf  alle  Historie  und  Echtheit;  man 
will  von  der  Bühne  keine  wissenschaftlichen 
Exkurse,  sondern  künstlerische  Erhebung;  man 
will  keine  gemeine  Wirklichkeit,  sondern  den 
schönen  Schein.  Man  sucht  sich  mit  Phantasie- 
kostümen zu  begnügen,  die  in  Schnitt  und  Farbe 
charakteristisch  sind.  Man  gibt  im  „Richard 
III.“  dem  heiteren  vertrauensseligen  Hastings 
ein  weißes  und  lustig  ausgezacktes,  flottes  Kleid; 
das  Gewand  des  intriganten  Buckingham  sei 
dunkel,  pompös  und  mit  unklaren  Arabesken 
bedeckt,  voller  Schnörkel  und  Windungen,  wie 
sein  Wesen  selbst.  Kann  Clarence  im  Tower 
nicht  einen  hellen  Mantel  getragen  haben  S1  Aber 
wenn  es  selbst  historisch  feststellbar  wäre,  daß 
er  z.  B.  ein  knallgelbes  Gewand  getragen  hat, 
muß  ihm  der  Regisseur  entgegen  der  histo- 
rischen Wahrheit  ein  dunkles  Kleid  anziehen, 
weil  es  die  Stimmung  und  die  Situation 
verlangt.  Mit  anderen  Worten:  Die  Kunst 
steht  über  der  historischen  Wahrheit. 
Dieses  fundamentale  ästhetische  Gesetz  hat  uns 
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für  lange  Zeit  von  den  Meiningern  und  von 
allem  Naturalismus  entfernt. 

Die  Dramatiker  sind  wieder  zur  Romantik, 
zum  Märchen,  zur  Vergangenheit,  zum  Vers, 
kurz  — zur  Unwirklichkeit  zurückgekehrt,  weil 
sie  das  Bedürfnis  hatten,  sich  und  uns  über  alle 
Wirklichkeit  und  Erdgebundenheit  hinauszuheben. 
Das  können  sie  nur,  wenn  sie  uns  nicht  in  jedem 
Augenblick  in  die  Wirklichkeit  zurückrufen, 
sondern  uns  vollkommen  an  sie  vergessen  lassen. 
Wenn  man  betet,  muß  man,  trotzdem  man  auf 
der  Erde  kniet,  von  der  Erde  entrückt  sein.  Und 
wenn  die  Regie  Kunstandacht  erwecken  will, 
muß  die  Bühne  mich  erlösen  von  mir  selbst,  sie 
muß  mich  befreien  können  von  dem  ummauerten 
Kerkerhof  der  persönlichen  Beziehungen,  die 
mich  einengen  und  bedrücken.  Das  kann  sie 
aber  nicht,  wenn  sie  mich  fortwährend  an  die 
graue  Jämmerlichkeit  des  Alltages  gemahnt.  Wie 
alle  Kunst  nur  Symbol  ist,  kann  auch  die  Bühne 
immer  nur  ein  Gleichnis  geben;  nicht  die  Wahr- 
heit der  Außenwelt,  sondern  eine  allgemein 
menschliche  Wahrheit,  die  der  Dichter  uns  ins 
Bewußtsein  ruft. 

Und  dies  eben  läßt  allen  Dialekt  und  allen 
Naturalismus  überflüssig  erscheinen.  Der  Dichter 
hat  mir  nichts  zu  sagen,  der  mir  etwas  erzählt, 
was  nur  in  oberschlesischer  oder  steirischer 
Mundart  gesagt  werden  kann.  Die  Hottentotten 
und  Azteken  erleben  Tragödien  so  gut  wie  wir; 
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aber  nicht,  daß  sie  Hottentotten  sind,  darf  das 
Besondere  sein,  wenn  ich  eine  Tragödie  jenes 
Naturvolkes  schreibe,  sondern  daß  auch  sie 
Dinge  erleben,  die  die  Menschen  allerorten  als 
tragisch  und  wahr  empfinden.  Und  dies  kann 
immer  gut  deutsch  gesagt  werden,  wofern  man 
die  deutsche  Sprache  beherrscht.  Glaube  ich 
daran,  daß  auch  Tiere  eine  Seele  haben,  daß  sie 
denken  und  empfinden,  lieben  und  hassen,  Leid 
und  Freude  fühlen  ebenso  wie  die  Menschen,  so 
kann  ich  auch  Tiere  auf  die  Bühne  bringen 
(Aristophanes,  Lucian,  Maeterlinck),  aber  es  wird 
mir  nie  einfallen,  sie  nur  bellen  oder  wiehern 
zu  lassen.  Sie  können  ebenfalls  deutsch  reden; 
die  Hauptsache  bleibt  immer,  daß  sie  etwas  zu 
sagen  haben. 

Das  äußere  Drum  und  Dran,  in  das  der  Dichter 
seine  Symbole  kleidet,  das  Dekorative  der  Aus- 
stattung und  der  Kostüme,  erheischt  dasselbe 
Gesetz.  Es  ist  nicht  nötig,  daß  der  Käse,  den 
ich  auf  die  Bühne  bringe,  bis  in  den  Zuschauer- 
raum hinabstinke  oder  daß  der  Sterbende  mir 
keine  Zuckung  der  Agonie  erspare;  der  Schein 
ist  auch  in  allem  Dekorativen  mehr  als  die  Wirk- 
lichkeit. 
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Ist  es  nicht  seltsam  und  paradox,  daß  auf  der 
Bühne,  auf  der  naturgemäß  doch  nur  das  ge- 
sprochene Wort  ein  Echo  finden  und  drama- 
tische Wirkungen  herbeiführen  sollte,  das  un- 
ausgesprochene, das  verschwiegene  Wort 
eine  noch  weit  größere  tragische  Wirkung  her- 
vorrufen  kann!*  Es  ist  nicht  eigentlich  die  offene 
Mitteilung,  sondern  es  ist  die  geheimnisvolle 
Verheimlichung,  die  die  Katastrophen  schafft. 

So  oft  wir  als  Zuschauer  oder  Leser  zur  Auf- 
führung eines  psychologischen  Schauspiels  ge- 
laden sind,  das  sich  in  dem  düsteren,  der  Göttin 
der  Gerechtigkeit  geweihten  Tempel  abspielt, 
stehen  wir  im  Banne  einer  Tragödie,  deren 
wirkungsvollste  Szenen  oft  nur  auf  dem  rätsel- 
vollen Schweigen  beruhen,  das  die  meist  sonder- 
baren Helden  der  Stücke  bewahren.  Unser  Inter- 
esse an  den  großen  Prozessen  ist  ja  nicht  nur 
ein  rein  materielles,  stoffliches,  sondern  gleichsam 
ein  künstlerisches.  Im  Gerichtssaal  wird  ja  nicht 
minder  Theater  gespielt  als  auf  den  wirklichen 
Brettern,  und  die  dort  geweinten  Tränen  sind 
oft  ebensowenig  echt,  und  die  Erregungen  der 
Seele  nicht  weniger  Mache  oder  — wenn  man 
will  — dank  der  technischen  Beherrschung  der 
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Skala  menschlicher  Empfindungen,  vom  schau- 
spielerischen Standpunkt  nicht  weniger  künst- 
lerisch. Es  gibt  freilich  einen  Unterschied:  wer 
hier  zum  Kerker  oder  zum  Tode  verurteilt  wird, 
erleidet  die  Strafe  denn  auch  wirklich.  Aber  das 
ändert  nichts  an  unserer  inneren  Beteiligung, 
und  wenn  wir  das  Theater  verlassen,  glauben 
wir  wirklich,  daß  die  Romeo  und  Julia,  die 
Hamlet,  Lear,  Macbeth,  Caesar  vor  unseren  Augen 
gestorben  sind,  wenn  wir  auch  nicht  wie  jener 
Bauer  auf  die  Beerdigung  der  toten  Helden 
warten.  Unser  Miterleben  und  Mitleiden  ist 
.ganz  dasselbe,  ob  das  Theater  nun  die  Bühne  ist 
oder  das  Forum  des  Gerichts.  Wenn  wir  hier 
sehen,  wie  die  Menschen  wild  jund  unbarmherzig 
aufeinander  loshacken,  sich  Fallen  stellen  und 
gegenseitig  zu  überlisten  suchen,  schauen  wir 
mit  einem  rein  künstlerischen  Interesse  zu  und 
warten  ab,  wie  der  unsichtbare  Autor  sein  Stück 
zu  Ende  führen  wird.  Packend  und  aufregend 
wird  die  Szene,  und  eine  große  Beklemmung  be- 
fällt uns,  wenn  der  Angeklagte  zum  Schweigen 
seine  Zuflucht  nimmt.  Gleichviel,  ob  er  ein 
schreckliches  Geheimnis  zu  lüften  hätte  oder  nicht, 
wenn  er  schweigt,  entbehrt  sein  Schweigen  nicht 
des  tragischen  Hintergrundes.  Dann  ist  es,  als 
ob  er  einen  magischen  Kreis  um  uns  gezogen 
hätte,  in  dem  wir  festgebannt  sind. 

An  ein  paar  Beispielen  will  ich  zeigen,  daß  die 
größten  dramatischen  Wirkungen  der  Weltliteratur 
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aus  den  gleichen  psychologischen  Ursachen  und 
Motiven  herauswachsen : dem  Schweigen  und 
dem  Verschweigen. 

Ammianus  Marcellinus  erzählt,  daß  die 
Perser  die  Schwatzhaftigkeit  strenger  straften  als 
irgendeinen  Fehler  und  daß  das  Schweigen 
göttliche  Verehrung  erfuhr. 

Es  sei  weise  zu  schweigen,  sagt  Pindar,  da 
die  Wahrheit  mit  ihrem  untrüglichen  Antlitz 
nicht  immer  Gewinn  bringe,  und  Simonides 
bekennt,  daß  er  niemals  bereut  habe,  geschwiegen, 
oft  aber,  geredet  zu  haben. 

Sophokles  mahnt,  die  Rede  von  dem  Miß- 
geschick, das  man  trage,  nicht  auszustreuen, 
sondern  es  verschwiegen  zu  beklagen.  Alle 
griechischen  Dichter  haben  das  Schweigen  den 
Schmuck  und  den  Ehrenkranz  des  Mannes  ge- 
nannt, haben  es  aber  auch  den  Frauen  als  schönste 
Eigenschaft  empfohlen.  Das  Wort  des  herben 
Ajas  in  der  Tragödie  des  Sophokles:  „O  Weib, 
den  Weibern  stehet  wohl  das  Schweigen  an" 
kehrt  in  mannigfachen  Warnungen  wieder. 
Augustus  führte  gern  des  Simonides  Wort  im 
Munde,  auch  das  Schweigen  habe  seinen  sicheren 
Ehrenlohn.  Euripides  schrieb  der  Dike  die 
schweigende  Tätigkeit  zu,  aus  dem  Verborgenen 
den  Frevler  zu  treffen. 

Ti  bull  leiht  der  strafenden  Göttin  „schweigende 
Füße".  In  der  schweigenden  Natur  verweilt  die 
Phantasie  des  antiken  Dichters  mit  besonderer 
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Liebe;  dem  Äther,  dem  Wind,  dem  Meere,  den 
Bergen  und  Tälern  verleiht  er  schweigende  An- 
dacht. Die  schweigsame  Nacht  ist  in  lateinischen 
Dichtungen  die  vertraute  Genossin  der  Liebenden. 
Wehmut  und  Reue  erheben  ihre  lauten  Stimmen; 
Geheimnisvolles  und  Dunkles  begibt  sich. 

Die  tiefsten  Wirkungen  erreicht  die  drama- 
tische Poesie  durch  das  Schweigen  im  seelischen 
Schmerze,  und  alle  Dichter  haben  noch  die 
Wahrheit  des  Goetheschen  Wortes  gefühlt,  daß 
der  Mensch  in  seiner  Qual  verstummt.  in--* 

Das  Schweigen  der  Furcht  hat  Aeschylos  im 
Anfang  des  „Agamemnon“  mit  tiefer  Wirkung 
angewendet;  die  Stimmung  wird  durch  das 
Schweigen  sofort  angespannt,  beklommen,  er- 
wartungsvoll, kurz,  im  höchsten  Sinne  drama- 
tisch. Die  Seherin  Kassandra  ist  Zeugin  der 
Hoffart  und  Pracht,  der  Arglist  und  Heuchelei, 
mit  der  Klytämnestra,  den  Mord  im  Herzen, 
ihren  Gemahl  empfängt;  aber  sie  bleibt  stumm. 
Sie  ist  auf  dem  Siegeswagen  Agamemnons  sitzen- 
geblieben. Von  Klytämnestra  angesprochen  und 
gebeten,  herabzusteigen  und  in  das  Haus  zu  treten, 
beharrt  sie  in  Schweigen;  weder  die  freundlichen 
Worte,  noch  die  Drohungen  machen  Eindruck 
auf  die  Schweigende.  Selbst  der  Chor  richtet 
vergebens  seine  mitleidsvollen  Mahnungen  an  sie. 
Kassandras  Schweigen  läßt  trübe  Schicksale  ahnen. 
Aus  ihrer  prophetisch  begabten  Seele  ringen  sich 
endlich  Ausrufe  des  Wehs,  aber  ihre  pythische 
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Sprache  bleibt  dem  Chor  ein  unenthülltes  Ge- 
heimnis. 

Im  „Gefesselten  Prometheus“  des  Aeschylos 
(i.  Szene)  lernen  wir  das  Schweigen  des  ge- 
kränkten Verdienstes  kennen.  Der  feuerbringende 
Gott  schweigt,  während  Hephästos  ihn  an  den 
Felsen  schmiedet.  Der  Chor  der  Okeaniden  be- 
klagt sein  bitteres  Los  mit  schmerzvoller  Teil- 
nahme, und  das  lange  Schweigen,  das  auf  den 
Chor  folgt,  erklärt  Prometheus  selbst:  nicht 
Übermut  habe  ihm  den  Mund  geschlossen  oder 
Selbstgenügsamkeit,  sondern  das  nagende  Be- 
wußtsein, für  Wohltaten,  die  er  den  Menschen 
erwiesen  hat,  sich  mißhandelt  zu  sehen. 

Stärker  tritt  das  Motiv  noch  in  der  Odyssee 
hervor.  Dem  Bestreben  des  Odysseus,  den  Schatten 
des  Ajas  zu  versöhnen,  setzt  dieser  zürnendes 
Schweigen  entgegen.  Und  Longinus  hält  dieses 
Schweigen  des  Ajas  für  erhabener  als  jede  Rede. 

In  der  „Niobe"  (II.  Teil)  des  Aeschylos  sitzt 
die  einst  stolze  Heldin,  durch  den  Verlust  der 
Kinder  gebrochen,  schweigend  und  verhüllt, 
„stumm  über  ihren  toten  Kindern  brütend“. 
Ihr  starres  Schweigen  des  Schmerzes  war  schon 
für  Philemon  der  Schlüssel  zu  der  nüchternen 
Erklärung  der  Sage  von  Niobes  Versteinerurffe. 

In  den  „Metamorphosen“  des  Ovid  sieht 
Hekuba  den  Leichnam  ihres  ermordeten  Sohnes 
Polydoros  am  Strande  liegen;  ihre  Begleiterinnen 
schreien  laut  auf,  aber  die  Mutter  verstummt 
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vor  Schmerz;  „ihr  Schmerz  schlägt  die  Worte, 
die  sie  sprechen  will,  die  Tränen,  die  in  ihrem 
Herzen  entstanden  sind,  hinab;  sie  starrt,  einem 
harten  Felsen  vergleichbar". 

In  allen  Dramen  des  Sophokles  entfernen  sich 
die  Personen,  die  durch  eigene  oder  fremde 
Schuld  ein  schweres  Leid  getroffen  hat,  schweigend 
von  der  Szene,  so  Eurydica  in  der  „Antigone", 
so  „Jokaste"  im  „Oedipus",  so  „Deianira"  in  dem 
„Herkules"-Fragment.  In  der  „Elektra"  spricht 
der  schmerzgebeugte  Pylades  kein  Wort.  In 
den  „Trachinierinnen"  wird  auf  die  schweigende 
Jola  alle  dramatische  Wirkung  konzentriert.  Und 
immer  ist  es  der  Chor,  den  dies  Schweigen  mit 
schrecklichen  und  düsteren  Ahnungen  erfüllt: 
tiefes  Schweigen  erscheint  ihm  bedrohlicher  als 
lautes  Schreien.  Schweigen  — sagt  Sophokles  — 
ist  ein  Mitstreiter  des  Anklägers.  Das  Los  des 
„Oedipus"  wird  nur  durch  das  Schweigen  und 
Verschweigen  so  tragisch.  Er  befragt  das  Del- 
phische Orakel  nach  seiner  Abstammung,  aber 
Phöbus  schweigt.  Auch  Polybus  und  Merope 
verschweigen  ihm  die  Wahrheit,  und  der  un- 
trügliche Seher  Teresias  schweigt. 

Seneca  läßt  seine  „Phaedra"  sprechen:  „Eine 
große  Gewalt  treibt  zum  Reden,  eine  größere 
zum  Schweigen"  und  „Ein  geringeres  Leid  findet 
Worte,  ein  größeres  verstummt“. 

Und  wie  häufig  ist  in  der  klassischen  Literatur 
dies  katastrophenbeschwörende  Schweigen  als 
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dramatisches  Motiv  verwendet.  Vor  allem  bei 
Shakespea  re! 

Im  „Titus  Andronicus“  tritt  die  geschändete 
und  ihrer  Zunge  beraubte  Lavinia  vom  2.  Akt 
an  (V.  Szene)  stumm  auf.  — Würden  „Romeo 
und  Julia“  über  ihre  Liebe  nicht  so  geheimnisvolles 
Schweigen  bewahren,  ein  Schweigen,  das  Lorenzo 
und  die  Amme  noch  teilen,  so  würde  es  nicht  zu 
diesem  tragischen  Ende  kommen.  — Im  „Kauf- 
mann von  Venedig“  hat  Shakespeare  in  der 
Gegenüberstellung  des  Antonio  und  Graziano 
den  Kontrast  des  verschwiegenen,  wortkargen 
und  des  schwatzhaften,  zungenfertigen  Mannes 
sehr  fühlbar  gemacht.  Schweigen,  meint  Graziano, 
sei  nur  bei  geräucherten  Zungen  und  jungfräu- 
lichen Seelen  zu  empfehlen,  und  mit  Bezug  auf 
Antonios  stilles  Wesen  sagt  er: 

Es  gibt  so  Leute,  deren  Angesicht 

Sich  überzieht  gleich  einem  stehnden  Sumpf 

Und  die  ein  eigensinnig  Schweigen  halten. 

Aus  Absicht,  sich  in  einen  Schein  zu  kleiden 
Von  Weisheit,  Würdigkeit  und  tiefem  Sinn, 

Als  wenrr  sie  sprächen:  Ich  bin  Herr  Orakel, 

Tu’  ich  den  Mund  auf,  rühr’  sich  keine  Maus. 

Und  Bassanio  charakterisiert  Graziano : „Er  spricht 
unendlich  viel  Nichts,  mehr  als  irgendein  Mensch 
in  ganz  Venedig.  Seine  vernünftigen  Gedanken 
sind  wie  zwei  Weizenkörner,  in  zwei  Scheffeln 
Spreu  versteckt.“  — In  „Viel  Lärm  um 
Nichts“  weiß  Claudio:  „Schweigen  ist  der  beste 
Herold  der  Freude,  ich  wäre  nur  wenig  glücklich, 
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wenn  ich  sagen  könnte,  wie  sehr  ich’s  bin."  — 
Im  „Othello"  trotzt  der  entlarvte  Jago: 

Fragt  mich  um  nichts  mehr;  was  ihr  wißt,  das  wißt  ihr. 
Von  dieser  Stunde  red’  ich  nicht  ein  Wort. 

In  „Macbeth“  sagt  Malcolm  zu  Macduff, 
dessen  Weib  und  Kinder  grausam  erwürgt  worden 
sind: 

Nein,  Mann!  Drück  nicht  den  Hut  so  in  die  Augen, 

Gib  Worte  deinem  Schmerz;  Gram,  der  nicht  spricht, 
Preßt  das  belad'ne  Herz,  bis  daß  es  bricht. 

Hamlets  prophetisches  Gemüt  hat  in  dem 
Oheim  den  Mörder  des  Vaters  geahnt;  der  Geist 
macht  diese  Ahnung  zur  Gewißheit.  Die  Freunde 
Hamlets,  die  den  Geist  gesehen  haben,  müssen 
schwören,  zu  schweigen.  Der  Prinz  selbst  hüllt 
seine  Kenntnis  von  dem  Geheimnis  des  Königs 
in  tiefstes  Schweigen  und  nimmt,  um  sein  Ge- 
heimnis vor  allen  wahren  zu  können,  die  schauer- 
liche Maske  des  Wahnsinns  an.  Er  tritt,  um  die 
Offenbarungen  des  Geistes  zu  prüfen,  nicht 
mit  offenem  Visier  vor  den  König  hin,  sondern 
spricht  in  Symbolen;  verschweigt,  was  ihn  be- 
drückt; bekundet  sein  Wissen  durch  die  Auf- 
führung des  Dramas  von  der  Ermordung  Gonzagos. 
Denen,  die  ihn  aushorchen  wollen,  setzt  Hamlet 
hartnäckiges,  verstocktes  Schweigen  entgegen. 
Auch  der  Mutter  gegenüber  verschweigt  er  seine 
Kenntnis  von  dem  begangenen  Mord,  verschweigt 
die  Erscheinung  des  Geistes  und  verpflichtet  die 
Königin  mit  ironischer  Bitterkeit  zum  Verschweigen 
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der  Tatsache,  daß  er  „in  keiner  wahren  Tollheit 
ist,  nur  toll  aus  List“.  Und  noch  sterbend  sagt 
er:  „Der  Rest  ist  Schweigen.“  — Lears  wort- 
karge und  seelentiefe  Cordelia  hat  den  Grundsatz 
„zu  heben  und  zu  schweigen“.  Sie  sucht  „allein 
mit  ihrem  Gram  zu  sein“. 

Ich  denke  noch  an  das  beharrliche  Schwei- 
gen Ottiliens  in  den  „Wahlverwandschaften“. 
Städtebezwingerin  nennt  Goethe  die  Verschwie- 
genheit in  den  „Römischen  Elegien“,  Fürstin  der 
Völker,  eine  herrliche  Göttin,  die  ihn  sicher 
durchs  Leben  geführt  habe.  Seine  Mignon  singt: 
„Heiß  mich  nicht  reden,  heiß  mich  schweigen, 
denn  mein  Geheimnis  ist  mir  Pflicht.“ 

Eine  der  stärksten  dramatischen  Wirkungen 
ruft  das  Schweigen  der  angeklagten  „Jungfrau 
von  Orleans“  hervor.  Schon  in  den  beiden 
ersten  Szenen  des  Prologs  ist  die  Jungfrau  stumm, 
und  sie  nimmt  keinen  Anteil  an  der  Verlobung 
ihrer  Schwestern.  Sie  verteidigt  sich  nicht  gegen 
die  Anklagen  ihres  Vaters,  und  die  liebevollen 
Reden  Raimonds  hört  sie  schweigend  an.  Bis 
sie  in  der  dritten  Szene  um  den  Helm  bittet, 
bleibt  ihr  Herz  dem  Vater,  den  Schwestern  und 
Raimond  gegenüber  kalt  und  verschlossen.  Durch 
ihr  Schweigen  ist  sie  gleich  zu  Beginn  des  Dramas 
in  die  Sphäre  eines  besonderen  Daseins  erhoben. 
Aber  auch  die  unheilkündende  Ahnung  wird 
gleich  zu  Beginn  des  Dramas  in  uns  erweckt, 
wenn  der  Vater  sagt: 
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Ich  schweige.  Ich  will  schweigen. 

Soll  ich  mein  eigen  teures  Kind  anklageni' 

Ich  kann  nichts  tun,  als  warnen,  für  sie  beten. 

Das  hindert  ihn  nicht,  sein  „teures  Kind“  trotz- 
dem anzuklagen.  In  einem  großen  Augenblick, 
in  dem  die  Augen  des  Fürsten  und  des  Volkes 
in  Dankbarkeit  und  Verehrung  auf  die  Retterin 
des  Vaterlandes  schauen,  erhebt  der  Vater  die 
furchtbare  Anklage,  daß  die  Jungfrau  mit  dem 
Teufel  im  Bunde  stehe:  . 

Antworte  mir  im  Namen  des  Dreieinen, 

Gehörst  du  zu  den  Heiligen  und  Reinen  i 

Aber  die  Jungfrau  steht  unbeweglich  und 
schweigt.  Es  herrscht  Totenstille;  alle  schweigen  und 
erwarten,  daß  Johanna  sich  von  dem  Verdacht  reini- 
gen werde ; aber  weder  die  Bitten  der  Agnes  Sorel, 
noch  die  des  La  Hire,  des  Dunois  oder  des  Erz- 
bischofs veranlassen  die  Jungfrau,  die  wiederholte 
Anklage  des  Vaters  zu  widerlegen,  in  der  sie 
eine  gerechte  Strafe  Gottes  erblickt. 

Daß  selbst  der  König,  Burgund,  du  Chatel 
und  alle  anderen  an  ihr  irre  werden  und  sich 
von  ihr  entfernen,  rührt  sie  nicht.  Auf  die  be- 
schwörende Bitte  des  Vaters: 

Antworte  bei  dem  Gott,  der  droben  donnert! 

hat  sie  wiederum  nur  ein  Schweigen.  Dem 
Vertrauen  Dunois'  und  seiner  wiederholten  Bitten 
setzt  sie  Schweigen  entgegen,  und  sie  weist  seine 
dargebotene  Hand  ab.  Noch  in  der  Verbannung, 
in  die  Raimond  sie  begleitet,  schweigt  sie.  Sie 
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erträgt  es  schweigend,  daß  sie  von  dem  Köhler- 
knaben als  Hexe  von  Orleans  bezeichnet  wird. 
Erst  als  sie  das  Verbrechen,  Lionel,  den  Feind 
des  Vaterlandes,  geliebt  zu  haben,  gesühnt 
glaubt,  bricht  sie  ihr  langes  Schweigen. 

Die  gesteigerte  Tragödie  des  Schweigens  und 
Verschweigens  ist  die  „Braut  von  Messina",  in 
der  das  Schicksal  der  Brüder  an  das  miß- 
achtete oder  falsch  gedeutete  Orakel  geknüpft 
wird.  Die  Mutter  entzieht  die  neugeborene 
Tochter,  die  vom  Vater  zum  Tode  bestimmt 
ist,  dem  bitteren  Lose  und  läßt  sie  in  einem 
Kloster  erziehen.  Sie  verschweigt  ihrem  Gemahl 
das  Geheimnis;  verschweigt  vor  den  Söhnen, 
daß  ihnen  eine  Schwester  lebt,  und  verschweigt 
der  Tochter  ihre  Abkunft  und  ihre  Familie.  So 
viel  Heimlichkeit  muß  endlich  zur  Quelle  schreck- 
licher Ereignisse  werden.  „Verflucht  sei  deine 
Heimlichkeit,  die  all  dies  Gräßliche  verschuldet", 
ruft  Don  Cäsar  der  Mutter  zu.  Ihr  Schweigen 
entsprang  der  Mutterliebe,  Don  Manuel  aber 
schweigt  aus  Angst,  sein  verschwiegenes  Glück 
zu  gefährden.  Das  Glück,  sagt  er  zum  Chor, 
wird  nur  in  verschlossener  Lade  bewahrt.  „Das 
Schweigen  ist  zum  Hüter  ihm  gesetzt,  und  rasch 
entfliegt  es,  wenn  Geschwätzigkeit  voreilig  wagt, 
die  Decke  aufzuheben."  Er  entführt  die  Geliebte 
aus  dem  Kloster  und  verbirgt  sie  in  Messina, 
verschweigt  seinen  Raub  aber  ein  halbes  Jahr 
lang.  Als  er  es  endlich  seinem  Gefolge  mitteilt, 
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legt  er  ihm  die  Pflicht  des  Schweigens  auf.  Er 
schweigt  darüber  auch  seiner  Mutter  gegenüber, 
und  als  er  ihr  nach  der  Aussöhnung  mit  dem 
Bruder  verkündet,  er  werde  ihr  noch  heute  seine 
Gemahlin  zuführen,  setzt  er  noch  immer  sein 
Schweigen  fort  und  bittet  die  Mutter,  nicht  in 
sein  Geheimnis  zu  dringen.  Sie  erklärt  sich  das 
Schweigen  des  Sohnes  als  eine  vom  Vater  ererbte 
Verschlossenheit : „Der  liebte  von  jeher,  sich 
verborgen  in  sich  selbst  zu  spinnen  und  den 
Ratschluß  zu  bewahren  in  unzugangbar  fest- 
verschlossenem Gemüt.“  Don  Cäsar,  der  eben- 
falls versprochen  hat,  der  Mutter  noch  heute 
seine  Braut  zuzuführen,  antwortet  auf  die  Frage 
der  Mutter,  ob  es  eine  Königstochter  sei:  „Woher 
sie  kam,  und  wie  sie  sich  zu  mir  gefunden,  das 
frage  nicht.“  Im  Garten  war  ihm  Beatrice,  im 
Glauben,  es  sei  Don  Manuel,  mit  offenen  Armen 
entgegengegangen ; ihren  Irrtum  erkennend,  weicht 
sie  zurück;  aber  in  ihrem  Schreck  läßt  sie  es  doch 
geschehen,  daß  Don  Cäsar  ihre  Hand  faßt  und 
ihr  seine  Liebe  erklärt.  Und  da  sie  zitternd  und 
abgewandt  dasteht,  deutet  Don  Cäsar  die  Gebärde 
des  Schrecks  als  Scham  und  erklärt  seinem  Ge- 
folge Beatrice  als  seine  Braut.  Beatrice  schweigt; 
verschweigt,  daß  sie  die  Braut  eines  anderen  ist, 
verschweigt  den  Irrtum  Don  Cäsars.  Und  er: 

Dein  Staunen  lob’  ich  und  dein  sittsam  Schweigen; 

Schamhafte  Demut  ist  der  Reiz  der  Krone, 

Denn  ein  Verborgenes  ist  sich  selbst  das  Schöne 

Und  es  erschrickt  vor  seiner  eignen  Macht. 
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So  ist  keine  Person  in  dem  Drama,  die  nicht 
helfen  würde,  durch  Schweigen  oder  verhäng- 
nisvolles Verschweigen  die  Katastrophe  herbei- 
zuführen. Und  selbst  der  Chor,  obwohl  ihm  das 
Geheimnis  mißfällt,  ist  entschlossen  zu  schweigen 
und  verschweigend  alles  zu  verhüllen,  „denn  — 
fügt  er  hinzu  — die  Rachegötter  schaffen  im 
Stillen“. 

Das  Schweigen  des  Schmerzes,  dem  eine  Schuld 
beigesellt  ist,  hat  einen  wirksamen  Ausdruck 
auch  in  Kleists  „Penthesilea“  gefunden.  Stumm 
steht  die  Grauenvolle  bei  der  Leiche  des  Achilles, 
den  sie  getötet  hat. 

Und  blicket  starr,  als  wär's  ein  leeres  Blatt, 

Den  Bogen  siegreich  auf  der  Schulter  tragend. 

In  das  Unendliche  hinaus  und  schweigt. 

Wir  fragen  mit  gesträubten  Haaren  sie. 

Was  sie  getan  r Sie  schweigt.  Ob  sie  uns  kennet1 
Sie  schweigt.  Ob  sie  uns  folgen  will?1  Sie  schweigt. 

Diesen  wenigen  Beispielen  ließen  sich  tausend 
andere  anfügen.  Es  kommt  mir  nicht  darauf  an, 
erschöpfend  zu  sein,  als  auf  ein  wichtiges  drama- 
tisches Moment  hingewiesen  zu  haben,  das  in 
der  Pantomime  seinen  stärksten  künstlerischen 
Ausdruck  gefunden  hat.  Die  Dichter  aller  Zeiten 
und  Völker  künden  uns,  daß  sich  über  dem  schwei- 
genden Menschen  ein  tragisches  Geschick  zu- 
sammenziehe und  sie  sind  unermüdlich,  uns  vor 
dem  Grauen  zu  warnen,  das  im  Schweigen  wohnt. 
„O  Schweigen,  großes  Reich  des  Schweigens,“ 
ruft  Carlyle  aus,  „O  Reich,  höher  als  die  Sterne 
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und  tiefer  als  die  Gefilde  des  Todes ! . . . Das 
Schweigen  und  die  edlen  schweigsamen  Men- 
schen! . . . Sie  sind  hier  und  dort  verstreut,  jeder 
in  seinem  Lande,  sie  denken  im  stillen,  sie  arbeiten 
im  stillen  und  die  Morgenblätter  erzählen  nichts 
davon.  Sie  sind  das  Salz  der  Erde,  und  das  Land, 
das  keine  solchen  Männer  oder  deren  zu  wenig 
hat,  ist  auf  keinem  guten  Wege ...  Es  ist 
wurzelloser  Wald,  der  ganz  aus  Blättern  und 
Zweigen  besteht,  der  bald  verwelken  und  kein 
Wald  mehr  sein  wird.“ 

Dies  ist  gewiß:  Sobald  man  sich  wirklich  etwas 
Tiefes  zu  sagen  hat,  muß  man  schweigen;  man 
nimmt  Zuflucht  zu  einem  Mysterium,  in  dem 
man  das  Wesen  Gottes  fühlt  und  ehrfürchtig 
seine  himmlische  Herkunft  ahnt. 
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Der  Mensch  kann  nur  auf  zwei  Arten  wirken: 
sein  Selbst  durchsetzen,  das  ist  das  Werk;  sein 
Selbst  aufgeben,  das  ist  die  Liebe. 
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Bis  zu  einem  gewissen  Grade  ist  jeder  Dichter  ein 
Erotiker;  denn  Dichter  sein  heißt:  ein  Zeuger 
sein,  ein  Schöpfer,  einer,  dem  das  Schaffen  Lust 
bereitet  und  den  es  drängt,  die  Gestalten,  die 
er  im  Geiste  geschaut  hat  oder  die  er  ersehnt, 
als  Dichter  ins  Leben  zu  rufen.  Sein  erotischer 
Trieb  ist  vom  Geiste  abgezogen  und  setzt  sich  in 
dichterische  Werte  um;  die  Libido  transformiert 
sich  in  poetische  Gestaltung.  Der  dichterische 
Schaffensvorgang  ist  buchstäblich  ein  Zeugen  im 
Geiste,  und  es  ist  weit  mehr  als  Redefloskel, 
wenn  man  von  der  dichterischen  „Empfängnis" 
spricht.  Die  Parallele  der  Werk-  und  Mensch- 
werdung verläuft  nicht  nur  bis  zur  Geburtsstunde 
genau;  Dichter  und  Vater  sind  vielmehr  in  den 
Sorgen  um  ihre  „Kinder"  bis  zum  Tode  sich 
gleich.  Es  ist  zweifellos,  daß  dieser  ganze  Prozeß, 
der  sich  im  Geiste  des  Dichters  abspielt,  erotischer 
Natur  ist,  um  so  mehr,  als  alles  Erotische,  im 
Gegensatz  zum  Sexuellen,  überhaupt  nur  im 
Geiste,  in  der  Phantasie  erlebt  wird.  Körperliche 
Erotik  ist  eine  contradictio  in  adjecto;  landläufig 
werden  aber  die  beiden  Begriffe:  Erotik  und 
Sexualität  gleichgesetzt. 
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Läßt  man  meine  Voraussetzung  des  dich- 
terischen Schaffens  gelten,  so  muß  man  folge- 
richtig zugeben,  daß  der  unerotische  Mensch 
niemals  ein  Dichter  sein  kann.  So  wesentlich 
und  unbedingt  ist  diese  gefährliche  Gabe  für 
den  Dichter  wie  für  den  Künstler  überhaupt, 
daß  eine  ganze  Reihe  jüngerer  Forscher  sogar 
so  weit  geht,  zu  behaupten,  jede  produktive  geistige 
Leistung  sei  in  ihrer  Wurzel  nichts  anderes  als 
eine  Art  verdrängter  Erotik,  die  sich,  je  nach 
der  geistigen  Konstruktion  des  Individuums,  in 
die  verschiedenartigste  Tätigkeit  umsetze.  Aus 
dem  einfachen  Grunde,  weil  jede  Tätigkeit,  die 
„segensreich"  oder  „erfolgreich"  werden  soll, 
„mit  Liebe"  ausgeübt  werden  muß.  Gleichviel, 
ob  diese  „Liebe"  einem  mathematischen  Problem, 
einem  strategischen  Plan,  einem  Sonett,  einem 
industriellen  Werk,  einem  Gemälde,  einem  Bau- 
werk zugewendet  ist,  das  Werk  gelingt  immer 
nur  dann,  wenn  es  in  Liebe  gezeugt,  in  Liebe 
gehegt  und  betreut  und  mit  Liebe  zu  Ende  ge- 
führt wird.  Und  es  ist  ohne  weiteres  klar,  daß 
der  schaffende  Mensch,  der  im  Stadium  des 
Werkwerdens  all  seine  Liebe  auf  sein  Werk  wirft, 
im  selben  Grade,  wie  sein  Eros  durch  sein  Werk 
gefesselt  wird,  wie  er  in  sein  Werk  verliebt  ist, 
Frauen  gegenüber  frei  oder  desinteressiert  ist. 

Aber  nicht  um  jene  handelt  es  sich  hier,  die 
nur  das  vorausgesetzte  selbstverständliche  Maß 
erotischen  Fühlens  besitzen,  sondern  um  die 
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Außerordentlichen,  von  dem  Gotte  Eros  Be- 
sessenen, die  mit  voller  Bewußtheit  sich  aus- 
schließlich seinem  Kulte  geweiht  haben  und 
deren  Leben  seinen  wesentlichen  Sinn  verlöre, 
wenn  es  nicht  in  erotischen  Bahnen  verliefe. 

Solche  Typen  sind  Don  Juan,  Casanova,  Gilles 
de  Rais,  Graf  Tilly  (der  Page  der  Königin  Marie 
Antoinette),  Alphonsis  de  Liguori,  die  heilige 
Elisabeth,  Katharina  di  Siena,  Soeur  Jeanne,  die 
Minnesänger,  Marquis  de  Sade,  Sacher-Masoch, 
Retif  de  la  Bretonne,  Nerciat,  Müsset,  Verlaine, 
Wedekind.  Man  sieht,  die  Kette  umschließt 
Politiker  und  Priester,  Dämonisten  und  Heilige, 
Dichter  und  Gaukler. 

Welche  Abwandlungen  die  erotische  Leiden- 
schaft in  den  verschiedenen  Individuen  erfahren 
hat,  ob  sie  sich  Gott  oder  dem  Satan,  einem 
Mädchen  oder  einem  Knaben,  einem  der  Eltern 
oder  einem  der  Geschwister,  einem  Idol  oder 
einem  Tier,  einem  Toten  oder  einem  Lebendigen 
zuwendet,  ist  für  die  Fixierung  des  Problems 
vollkommen  gleichgültig ; uns  genügt,  daß  die 
leidenschaftliche  Liebe,  die  etwa  eine  Soeur 
Jeanne  Jesus  entgegenträgt  und  die  ihre  Sehn- 
sucht beflügelt,  derselben  Quelle  entspringt,  die 
die  verruchte  Montespan  für  Ludwig  XIV.  emp- 
findet. „Die  Ohnmacht/4  — sagt  Herder  — 
„die  die  heilige  Therese  vor  dem  Altäre  fühlte, 
als  der  himmlische  Amor  ihr  Herz  berührte, 
konnte,  wenn  sie  in  diesem  Augenblick  nur 
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körperlich  betrachtet  würde,  schwerlich  von  einer 
anderen  Art  sein,  als  die  jede  liebende  Ohn- 
macht hat:  denn  in  den  Säften  des  Körpers  ist 
Liebe  und  Liebe  an  Wirkungen  gleich,  wer  auch 
der  Gegenstand  sein  möge.  Bei  allen  Gefühlen 
dieser  Gattung  ist  also  auch  dem  unschuldigsten 
Herzen  die  größte  Behutsamkeit  nötig;  selbst  im 
Strome  der  göttlichsten  Liebe  bleibt's  immer 
nur  noch  ein  menschliches  Herz.  Alle  Mitt- 
lerinnen, und  wenn  es  die  Mutter  Gottes  selber 
wäre,  sind  gefährlich:  so  wie  es  dem  weiblichen 
Herzen  alle  irdischen  und  (zu  sinnlich  empfunden) 
selbst  der  himmlische  Mittler  sein  kann."  Um 
besonders  empfindliche  Gemüter  zu  beschwich- 
tigen, ist  es  vielleicht  nicht  unwesentlich,  daran 
zu  erinnern,  daß  der  Dichter  Johann  Gottfried 
Herder,  als  er  dies  schrieb,  weimarischer  General- 
superintendent und  Oberkonsistorialrat  war. 

Ein  so  subtiler  und  krankhaft  feiner  Geist  wie 
Novalis  hat  längst  die  reichen  Beziehungen  ge- 
ahnt, die  Religion  und  Wollust  geheimnisvoll 
miteinander  verbinden,  und  alle  die  wissenschaft- 
lichen und  halbwissenschaftlichen  Werke,  die  das 
Geschlechtsleben  der  Heiligen  behandeln,  mußten 
zu  dicken  Kompendien  anwachsen,  um  die  Fülle 
des  Belegmaterials  zu  bergen,  das  die  engen  Zu- 
sammenhänge zwischen  Religion  und  Sinnlichkeit 
dartut.  Ob  die  Jesubräute  sexuelle  Halluzinationen 
haben,  in  denen  Gottes  Sohn  körperlichen  Besitz 
von  ihnen  ergreift  — daher  der  prägnante  Aus- 
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druck:  die  Besessenen!  — , oder  ob  die  mittel- 
alterlichen Hexen  des  Satans  eisige  Begattung 
leibhaftig  fühlten,  ist  physiologisch  betrachtet 
genau  dasselbe.  Hier  wie  dort  schwingt  sich  das 
erotische  Gefühl  bis  zum  Orgasmus  auf  und 
wird  als  Entzückung  empfunden.  Die  Kirche 
spricht  ja  auch  ganz  eindeutig  von  der  Brunst, 
die  sie  nur  ins  Metaphysische,  Transzendentale 
hebt,  wenn  sie  die  Brunst  zu  Gott  oder  Jesus 
religiöse  Inbrunst  nennt.  Daß  insbesondere  die 
Mystik  des  katholischen  Kultes  rein  erotischen 
Quellen  entspringt,  wird  jedem  klar,  der  sich 
nur  die  Symbole  vergegenwärtigt  (das  nackte 
Jesuskind  an  Marias  Brust  trinkend  u.  a.),  die 
dieser  Kult  adoriert. 

Wer  über  den  Dingen  steht  und  das  Natur- 
geschehen ruhig  beobachtet,  wird  finden,  daß  der 
Mensch  die  ihm  auferlegten  Gesetze  notwendiger- 
weise ebenso  erfüllt  wie  das  Tier  und  die  Pflanze, 
und  daß  kein  erdhaftes  Wesen  dem  vorgeschrie- 
benen Kreis  des  Müssens  und  der  Gebundenheit 
entrinnen  kann.  Der  Mensch  hat  ebensowenig 
wie  das  Tier  Handlungsfreiheit;  nur  weil  die 
Pflanze,  oberflächlich  gesprochen,  keine  Be- 
wegung hat,  scheint  es,  als  unterliege  sie  allein 
unter  allen  Lebewesen  dem  Zwange  der  gesetz- 
mäßigen Vollendung  ihres  Kreislaufs.  Aber  der 
Mensch  kann  seinem  Wesen  ebensowenig  ent- 
rinnen wie  die  Pflanze;  mag  er  entfliehen,  wohin 
er  will,  niemals  weicht  er  ab  von  der  ihm  vor- 
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geschriebenen  Bahn;  er  kann  seine  Erzeuger 
hassen,  verfluchen  und  töten,  aber  er  kann  sich 
nie  andere  geben.  Die  erotische  Kurve  verläuft 
bei  der  heiligen  Therese  wie  bei  der  Montespan 
in  demselben  Zickzack,  wenngleich  das  geliebte 
Objekt  verschieden  ist.  Und  würden  sich  selbst 
Abweichungen  in  der  Linie  zeigen,  so  könnte 
man  nur  den  Schluß  daraus  ziehen,  daß  der 
Stärkegrad  der  Leidenschaften  verschieden  ist. 

Letzten  Endes  variieren  alle  Künste  immer 
nur  das  eine  Thema:  das  von  der  Liebe,  das  je 
nach  Gemütsart  und  Wesenslage  verschieden 
behandelt  wird.  Im  Großen  gesehen,  hat  die 
Kunst  überhaupt  kein  anderes  Thema  als  die 
Liebe;  denn  alle  künstlerischen  Äußerungsformen 
sind  lediglich  Huldigungen  an  Eros.  Wird  die 
Erotik  sublimiert  und  durchgeistigt,  so  entsteht 
eben  durch  diese  Vermählung  von  Liebe  und 
Geist  Kunst. 

Aber  man  muß  auch  in  den  Künsten  zwischen 
erotischer  und  sexueller  Phantasie  unterscheiden. 
Überwiegt  in  einer  Dichtung  das  Erotische  und 
ist  der  Geist  darin  verbannt,  so  stehen  wir  der 
reinen  Pornographie  gegenüber.  Werke  wie  Bal- 
zacs „Contes  drolatiques“,  Pierre  Lotis  „Aphro- 
dite“, Lafontaines  „Fabeln“,  Goethes  „Tagebuch“ 
sind  rein  erotische  Dichtungen;  die  heimlich 
umgehenden  „Privatdrucke“  dagegen,  etwa  Ner- 
ciats  „Le  diable  au  corps“,  die  „Memoiren  einer 
Sängerin“  der  Schröder-Devrient,  John  Clelands 
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„Fanny  Hill“,  Br&onnes  „Antijustine“,  Larocques 
„Voluptueuses“,  de  Sades  Romane  usw„  in  denen 
ausschließlich  die  Zote  vorherrscht,  haben  weder 
mit  Erotik  noch  mit  Dichtung  etwas  zu  tun. 

Ein  so  liebenswürdiger,  unproblematischer 
Charakter  wie  Casanova  wird  immer  nur  liebens- 
würdig von  der  Liebe  sprechen.  Durch  Kom- 
plimente, Flatterien  und  ein  Geplauder,  das  von 
Schmeicheleien  gespickt  ist  und  das  eine  harm- 
lose Mischung  von  Erotik  und  Geist  darstellt, 
erreicht  er  die  nötige  Sexualspannung.  Seine 
erotische  Strategie  zeigt  die  einfachsten  normalen 
Linien.  Graf  Tilly  braucht  schon  raffiniertere 
Reize,  um  die  Sexualspannung  auszulösen,  und 
der  Don  Juan-Typ  kann  nur  das  Weib  gewinnen 
wollen,  das  sich  ihm  weigert.  Er  will  immer 
das  fast  Unmögliche;  sein  erotischer  Weg  gleicht 
dem  wilden  Auf  und  Nieder  des  Bergbaches. 
Er  betritt  am  liebsten  eine  gefahrvolle  hals- 
brecherische Bahn  voller  Klippen  und  Abstürze, 
denn  die  gerade  Heerstraße  lockt  ihn  nicht,  erregt 
ihn  nicht,  ruft  den  Mann  und  heldischen  Aben- 
teurer in  ihm  nicht  auf,  fordert  ihn  nicht  heraus. 
Leichte  Triumphe  verschmäht  er;  je  schwieriger, 
blutiger  der  Kampf,  desto  süßer,  glorioser  der 
Sieg. 

Sein  Wesen  ist:  besitzen  wollen,  herrschen 
müssen.  Was  macht  ihn  allen  echten  Frauen  so 
begehrenswert?’  Daß  er  ihren  Eros  herausfordert! 
Daß  er  die  Höhen  und  Tiefen  des  Eros  kennt, 
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daß  er  mit  den  Frauen  durch  die  Abgründe  und 
Höllen  schreitet,  durch  die  Paradiese  und  Himmel 
fliegt,  in  denen  der  Eros  waltet.  Vollfrauen  ver- 
achten den  naiven  Mann,  den  sogenannten  „un- 
berührten“ Jüngling,  der  sich  den  König  Onan 
zum  Vorbilde  wählte.  Sie  werden  tausendmal 
lieber  einem  Casanova  zufliegen;  nicht  weil  er 
um  die  Frauen  Bescheid  weiß,  nicht  weil  er  alle 
besessen  hat  und  auch  sie  besessen  sein  wollen, 
sondern  weil  er  ein  Sendbote  jenes  gewaltigen 
Gottes  ist,  vor  dessen  Wundem  sie  erschauern  und 
die  sie  mit  ihrer  ganzen  Kraft  ersehnen:  des  Eros. 

Aber  Casanova  und  Don  Juan  sind  noch  normale 
Typen;  denn  beide  leben  nur  in  der  Wirklichkeit 
und  wollen  die  Wirklichkeit  nur  in  ver- 
schiedenen Nuancen.  Nerciat,  Marquis  de  Sade, 
Sacher-Masoch  und  ähnliche  Typen  dagegen  sind 
nicht  Erotiker,  sondern  Wollüstlinge  der  Phan- 
tasie. Nicht  ausgeschlossen,  daß  diese  Wüstlinge 
des  Gedankens  in  der  Wirklichkeit  die  größten 
Philister  waren.  Wie  hintet  allen,  die  das  Maul 
so  weit  aufreißen,  ist  auch  hinter  einem  Crebillon 
fils  oder  einem  Choderlos  de  Laclos  kein  be- 
sonders dämonischer  Erotiker  zu  suchen.  Das 
Papier  ist  geduldig  und  läßt  die  Feder  selbst 
die  tollsten  und  wüstesten  Heliogabaliaden  nieder- 
schreiben, die  sehr  oft  nicht  einmal  in  der  Phan- 
tasie erlebt  worden,  sondern  nur  Konstruktionen 
sind. 

Aber  auch  der  umgekehrte  Fall  läßt  sich  häufig 
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beobachten.  Gibt  es  %.  B.  etwas  Entzückenderes 
als  jene  kleine  Episode  von  Albrecht  Haller,  der 
eines  Tages  ein  Gedicht,  das  er  an  eine  „Doris" 
gerichtet  hatte  — sein  einziges  Gedicht  übrigens, 
das  man  heute  noch  lesen  kann!  — , verleugnete, 
weil  er  fürchtete,  bei  den  Spießbürgern  um  seine 
Reputation  zu  kommend  Alle  die  erotischen  An- 
spielungen, die  das  Gedicht  enthält,  habe  er  sich 
aus  den  Fingern  gesogen;  er  habe  diese  Ausge- 
lassenheiten Gott  behüte  und  Gott  bewahre  niemals 
erlebt;  so  Einer  sei  er  nicht. 

Freilich  hatten  alle  Dichter  des  Barock,  die 
Hoffmannswaldau,  Lohenstein,  Weise,  Reuter,  Rie- 
derer,  die  Seltsamkeit,  sich  ihrer  erotischen  Ge- 
dichte zu  schämen,  sobald  man  sie  fragte,  was 
an  ihren  erotischen  Verskristallen  wirkliches 
Erlebnis  sei.  Sie  schämten  sich  einmal  zwanzig 
Jahre  alt  gewesen  zu  sein  und  leugneten,  daß 
hinter  ihren  Melinden,  Dorissen,  Philinen  le- 
bendige Modelle  standen;  selbst  die  süßesten  und 
sublimsten  Verliebtheiten  gaben  sie  als  Ausge- 
burten der  Phantasie  aus. 

Ich  fürchte  sehr,  daß  ein  Nerciat,  von  Folter- 
knechten peinlich  befragt,  aufrichtig  den  Schwur 
leisten  könnte,  daß  er  seinen  „Diable  au  corps" 
nur  schrieb,  um  für  sich  und  seine  brave  Familie 
Brot  zu  schaffen,  und  daß  er  im  übrigen  zu  den 
regelmäßigen  Kirchenbesuchern  gehörte. 

Echter  sind  die  erotischen  Schwärmereien  auf 
religiösem  Gebiete.  Es  ist  erwiesen,  daß  Kastei- 

14  Poritzky,  Erotiker  209 


Digitized  by  Google 


ungen  und  Geißelungen  in  mancher  „Heiligen“ 
so  starke  Wollusrkrämpfe  hervorriefen,  daß  sie 
daran  zugrunde  ging.  Aber  von  der  religiösen 
Geißelung,  die  durchaus  in  das  masochistische 
Gebiet  gehört,  bis  zum  rein  sexuellen  Flagellan- 
tismus ist  nur  ein  kleiner  Schritt.  Selbstpeinigung 
und  Masochismus  entspringen  derselben  Quelle; 
Hexenfolterung  und  Sadismus  entspringen  ein 
und  derselben  Leidenschaft. 

Man  kann  alle  diese  Leidenschaften  besitzen, 
ohne  Erotiker  zu  sein.  Ja,  das  zügellose  Auf- 
gehen in  einer  Leidenschaft  schließt  sogar  den 
eigentlichen  Erotiker  aus,  bei  dem  die  Sinnlich- 
keit eigentlich  erst  in  ihrer  sublimsten  Form  in 
Erscheinung  tritt. 

Erotik  ist  von  Sexualität  durchaus  verschieden. 
Während  der  sexuelle  Mann  freie  Wahl  hat  und 
ihm  in  der  Stunde  der  Voluptas  und  der  gemeinen 
Begierden  jedes  halbwegs  annehmbare  Weib  die 
Erfüllung  oder  mindestens  doch  die  Entspannung 
bringen  kann,  ist  der  erotische  Mensch,  so  oft 
sich  sein  Liebesgefühl  auch  erneuern  mag,  immer 
an  eine  ganz  bestimmte  Frau  gebunden,  die  er 
liebt;  alle  anderen  Frauen  versinken  neben  ihr, 
der  Einzigen.  Nur  sie  kann  seine  Lust  wecken 
oder  zurückdämmen.  Sie  macht  ihn  zum  Manne 
und  zum  Helden  oder  zum  Weib  oder  Sklaven. 
Sie  mag  ihn  foltern  und  tyrannisieren;  er  begehrt 
nur  sie,  die  Eine.  Es  mag  zu  seinem  Unglück  sein; 
er  kann  dennoch  nicht  von  ihr  lassen.  Er  ist  ihr 
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seliger  oder  unseliger  Gefangener,  er  ist  geweiht, 
von  Gott  gezeichnet.  Wenn  Napoleon,  der  die 
Klarheit  seines  Geistes  durch  sexuelle  Gereiztheit 
getrübt  sieht,  einfach  befiehlt:  „Ein  Weib!", 
dann  erniedrigt  er  sich  und  wird  zum  Tier,  das 
sich  mit  dem  Tiere  paart,  das  ihm  gerade  über 
den  Weg  läuft;  der  Blinde  geht  so  in  ein  Bordell 
und  erlebt  dort  seine  sexuelle  Stunde.  Der  erotische 
Mensch  dagegen  ist  immer  in  Sexualspannung; 
er  strebt  beständig  dem  Rausch,  dem  Orgasmus 
zu,  ist  voller  Hingebungs-  und  Eroberungswillen 
zugleich,  will  sich  fortwährend  verschwenden, 
kennt  nicht  das  bürgerliche  Maßhalten  in  seiner 
Empfindung,  sondern  ist  naturnah,  naturreich, 
verschwendungsfroh,  sich  hinstreuend,  aus- 
schüttend, voll  sublimer  Triebhaftigkeit,  voller 
Möglichkeiten,  voller  Hoffnungen,  ein  Baum  in 
prangender  Blüte.  Aber  dieser  Trieb  ist  doch 
niemals  bloßer  Libido-Trieb  oder  reine  Wollust- 
begierde sexueller  Natur;  er  ist  vielmehr  mit 
geistigen  und  kulturellen  Dingen  im  Zusammen- 
hang; eine  Art  geistiger  Wollust,  gewissermaßen 
— der  Ausdruck  deckt  nicht,  was  ich  meine, 
aber  er  deutet  es  gut  an  — eine  Art  seelischer 
Libido,  mit  einem  Worte : Sehnsucht.  Dann 
singt  er  den  Sang  seiner  Rasse,  wie  er  vor  Jahr- 
tausenden vor  ihm  gesungen  ward,  als  Liebe 
sein  Blut  rascher  pochen  ließ,  als  seinem  Geiste 
ein  Ideal  vorschwebte.  Es  ist,  als  ob  die  Er- 
innerung an  Urliebe  in  ihm  wachgeworden  sei; 
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denn  gleichviel,  ob  die  Geliebte  nie  gekommen 
ist  oder  nie  kommen  wird,  — sein  Herz  weiß 
von  dem  Gefühl.  Er  ruft  nach  der  Geliebten, 
die  vielleicht  noch  im  Schoße  des  Nichtseins 
schlummert;  er  fleht  zu  den  Göttern  wie  ein 
Heide,  beschwört  das  Schicksal  wie  ein  Magier, 
verbindet  sich  mit  den  Geistern,  steigt  empor  zu 
den  Engeln,  als  wäre  er  ohne  Erdenschwere, 
oder  hinab  in  den  Hades.  Und  selbst  angesichts 
des  Todes  läßt  der  Dichter  ihn  den  Schrei  aus- 
stoßen : 

Eros!  der  aller  Menschen  und  Götter 

Vater  du  bist,  nie  alternder  Gott,  du,  Anfang  und  Ende 

Von  allen  Geschehens  urewigem  Strom, 

Steh  du  mir  bei! 

Denn  der  Tod  ist  kein  Ende.  Die  Geliebte  lebt 
im  Liebenden  fort.  Weit  über  den  Tod  hinaus 
reicht  sein  erotisches  Sehnen.  Er  ist  zeitentrückt, 
und  das,  was  er  singt,  hat  wenig  oder  nichts  mit 
der  Gegenwart  zu  tun.  Sein  Gemüt  sucht  Auf- 
schwung, Ausbreitung,  Vervielfältigung,  Wesens- 
verdopplung. Nur  im  Reiche  des  Eros  wird  er 
diese  Wonnen  finden;  nur  an  diesen  Quellen 
wird  er  sich  verjüngen. 

Ein  sexuelles  Verhältnis  sagt  deutlich,  was  es 
ist;  aber  ein  erotisches  Verhältnis  muß  nicht 
notwendigerweise  auch  sexuell  sein;  es  kann 
sexuell  werden,  sobald  Hemmungen  geschwunden 
oder  beseitigt  sind. 

Es  tritt  sogar  fast  gesetzmäßig  die  Erscheinung 
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zutage,  daß  der  erotische  Mensch  in  gesteigertem 
Grade  kulturelle  oder  mindestens  persönliche 
Lebenswerte  schaffen  wird,  je  weniger  er  der 
Sexualität  verfallen  ist.  Die  Sexualenergie  setzt 
sich  in  Erotik  um,  und  die  verdrängte  Erotik  löst 
verfeinerte  Spannungen  aus,  die  ihrerseits  sich  in 
geistige,  persönliche  oder  andere  höhere  Werte 
umsetzen  können.  Enthaltsamkeit,  d.  h.  Sexual- 
spannung, teilt  sich  dem  Wesen,  man  kann, 
tiefer  betrachtet,  sagen : dem  Blute  des  Menschen 
mit  und  kommt  seinen  seelischen,  geistigen  oder 
letztstufig  seinen  körperlichen  Kräften  zugute. 
Der  Ringkämpfer,  der  Athlet  kennen  dieses  Gesetz 
ganz  genau  und  werden  enthaltsam  leben,  um  die 
Sexualenergie  in  Muskelenergie  umzusetzen;  in 
gleicher  Weise  wandelt  sich  Sexualität  in  Geist, 
Wissen,  Ethos.  Und  dies  erklärt  auch  die  relative 
Unfruchtbarkeit  des  Genies.  Sicher  würde  man, 
schritte  man  auf  diesem  Wege  weiter,  auch  zu 
der  Ursache  der  nahen  Verwandtschaft  von  Genie 
und  Wahnsinn  gelangen. 

Der  Reiz,  den  der  Erotiker  auf  die  Frauen  aus- 
übt, besteht  ursächlich  darin,  daß  er  nicht  verlebt 
ist,  d.  h.,  daß  er  die  Sexualspannung  immer  wieder 
zu  erneuern  vermag.  Nur  dann  wird  er  für  die 
Frauen  zum  Schöpfer,  der  Himmel  zu  verschenken 
hat;  nur  dann  wird  er  die  Zaubermacht  besitzen, 
ihre  Seelen  erklingen  zu  lassen  und  jeder  Frau 
die  ihr  eigene  Melodie  zu  geben. 
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Ein  reicher  florentinischer  Kaufmann  hatte  einst 
auf  seinen  Reisen,  die  ihn  über  den  ganzen 
Kontinent  führten,  eine  hübsche,  junge  Pariserin 
kennen  gelernt,  die  zu  besitzen  seine  höchste 
Sehnsucht  war.  Aber  sie  versagte  sich  ihm  mit 
großer  Beharrlichkeit,  und  es  bedurfte  raffinierter 
Verführungskünste,  ehe  es  dem  Florentiner  ge- 
lang, sein  Ziel  zu  erreichen. 

Ein  in  seinen  Einzelheiten  außerordentlich 
spannender  und  glutvoller  Roman,  den  Giovanni 
Boccaccio  frei  erfunden  haben  könnte,  ist  hier 
Wirklichkeit  geworden.  Der  florentinische  Ver- 
führer ist  Boccaccios  Vater  und  die  verführte 
Pariserin  seine  Mutter.  Ihm  lag  es  deshalb  viel- 
leicht näher  als  manchem  anderen,  den  Reigen 
der  italienischen  Liebesfabulierer  zu  eröffnen; 
denn  nicht  nur  seine  Geburt,  auch  sein  eigenes 
Leben  wurde  durch  Liebe  und  Liebesleid  be- 
stimmt und  geleitet.  Man  muß  die  einzig  schöne 
Schilderung  der  Liebesleidenschaft  lesen,  die  er 
von  der  Liebe  Dantes  zu  Beatrice  in  seiner 
Biographie  Dantes  entwirft,  um  diese  Behauptung 
bestätigt  zu  finden  und  um  unmittelbar  zu  emp- 
finden, daß  nur  ein  Geist,  der  das  hohe  Lied 
der  Liebe  in  seiner  ganzen  herzaufwühlenden 
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Gewalt  an  eigener  Seele  erlitten  hat,  sich  mit 
solcher  Stärke  in  die  Leidenschaft  eines  andern 
einfühlen  konnte. 

Boccaccio  war  daher  mehr  als  andere  berufen, 
der  Dichtergruppe  voranzugehen,  die  ihr  Schaffen 
Eros  geweiht  hat.  Dem  Gott  Eros  und  nicht  dem 
Dämon,  von  dem  Platon  spricht ; und  zwar  einem 
Gotte,  der  zu  amoureusen  Scherzen  aufgelegt  ist, 
der  sich  mehr  einem  Faun  nähert  als  dem  himm- 
lischen Amor;  einem  schalkhaften,  puckartigen 
Faun,  der  nicht  eher  ruht,  als  bis  er  seine  Opfer 
aufeinandergehetzt,  ineinandergetrieben  und  zu 
wilden  Sinnesräuschen  aufgepeitscht  hat,  in  denen 
nichts  einmütiger  verhöhnt  und  verlacht  wird 
als  Sitte  und  Moral. 

Indes,  Boccaccio  ist  nur  Anfang,  nicht  aber 
unmittelbare  Quelle  der  berühmten  italienischen 
Erzählungskunst.  Aus  den  Quellen  hat  Boccaccio 
vielmehr  selbst  reichlich  geschöpft.  Er  berief 
sich  dabei  auf  seinen  von  ihm  angebeteten  Lehrer 
Petrarca,  der  ihm  über  die  Ausnutzung  der  Quellen 
die  berühmten  Worte  schrieb:  „Man  darf  den 
Geist  des  anderen  gebrauchen,  darf  seine  Farben 
nehmen,  muß  sich  aber  seiner  Worte  enthalten. 
Jene  Ähnlichkeit  ist  verborgen,  diese  offenkundig; 
jene  macht  Dichter,  diese  Affen!“ 

Es  ist  wahrscheinlich,  daß  Boccaccio  den  Stoff 
seines  unsterblichen  Novellenkreises  durch  viele 
Bäche  zugetragen  bekam:  vom  Orient,  von  Frank- 
reich, von  den  alten  Klassikern  (Lukian  und 

218 


/ 


Digitized  by  Google 


Apulejus  an  erster  Stelle)  und  vom  Volke  selbst. 
Aber  wie  ein  Strom  allen  Quellen,  die  ihm  zu- 
fließen, sein  eigenes  Tempo,  seine  eigene  Melodie 
gibt,  so  daß  sie  selber  eins  mit  dem  Strome  werden, 
so  machte  Boccaccio  alle  Funde  sich  so  leiden- 
schaftlich zu  eigen,  bis  sie  vollkommen  von 
seinem  Geiste  getränkt,  vollkommen  sein  wirk- 
liches eigenstes  Eigentum  wurden,  das  er  in 
ziselierter,  geläuterter  Kunstform  der  Welt  wieder- 
. schenkte.  Er  hat  durch  die  Farbigkeit  seiner 
Schilderungen,  durch  die  Natürlichkeit  seiner 
Dialoge,  durch  die  Glutfülle  seiner  Gestalten 
und  endlich  durch  die  Grazie  und  Lieblichkeit 
seiner  entzückenden,  zu  tausend  tollen  Verliebt- 
heiten aufgelegten  Frauen,  alle  späteren  italie- 
nischen Novellisten  mit  suggestiver  Gewalt  be- 
einflußt. Und  es  ist  kein  Wunder,  wenn  man 
im  Unterton  der  Erzählungsweise  seiner  Nach- 
folger stets  einen  leisen  Anklang  an  Boccaccio 
heraushört.  Selbst  bis  in  unsere  Tage  reicht  sein 
Einfluß;  denn  deutsche  Erzähler  wie  Ewald 
Gerhard  Seeliger  haben  sich  ganz  bewußt  an 
Boccaccio  geschult. 

Der  erste  und  bedeutendste  Novellist,  der  in 
Boccaccios  Fußstapfen  weiterging,  war  Franco 
Sacchetti  (1335 — 1400). 

In  der  Vorrede  zu  seinen  „Dreihundert  No- 
vellen" weist  er  ausdrücklich  auf  Boccaccio  hin: 
„Im  Hinblick  auf  den  ausgezeichneten  Florentiner 
Giovanni  Boccaccio,  der  unbeschadet  seines  hohen 
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Geistes  das  Buch  der  hundert  Novellen  über  einen 
weltlichen  Stoff  geschrieben  hat,  ein  Buch,  das 
derart  verbreitet  und  gesucht  ist,  daß  sie  es  selbst 
in  Frankreich  und  England  in  ihre  Sprache 
übersetzt  haben  und  dem  Autor  darob  große 
Ehre  zuteil  geworden  ist  — habe  ich,  Franco 
Sacchetti  aus  Florenz,  wenngleich  ich  ein  unge- 
bildeter und  unwissender  Mensch  bin,  mich 
entschlossen,  das  vorliegende  Werk  zu  schreiben 
und  alle  jene  Geschichten  zu  sammeln,  die  sich 
in  alten  und  neuen  Zeiten  in  bunter  Verschieden- 
heit zugetragen  haben.“ 

Wenn  Sacchetti  sich  einen  unwissenden  und 
ungebildeten  Menschen  nennt,  muß  man  das 
nicht  wörtlich  nehmen.  Er  bekennt  sich  zu  jener 
resignierenden  Unwissenheit,  die  jeder  Wissende 
eingesteht,  und  sich  als  ungebildet  zu  bezeichnen, 
gehörte  zum  guten  Gesellschaftston  der  gebildeten 
Kreise. 

Auch  seine  Bezeichnung  der  oft  harmlosen 
Geschichten  als  „Novellen“  ist  irreführend;  er 
nennt  sie  so  nur  im  Hinblick  auf  den  Ursprung 
und  die  eigentliche  Bedeutung  des  Wortes  »Novelle4, 
das,  nichts  anderes  als  „imwichtige  Neuigkeit“ 
bedeutet.  Denn  mehr  als  schnurrige,  heitere, 
drollige,  erotische  Neuigkeiten  und  Nachrichten 
sind  es  oft  nicht,  die  er  erzählt.  Er  berichtet 
allerdings  mit  einer  Natürlichkeit  und  Farben- 
freude, mit  einer  Sinnlichkeit  und  Unbekümmert- 
heit, die  nur  in  jenem  Landstrich  und  in  jenen 
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Tagen  möglich  war.  Seine  Manier  ist  ein  unbe- 
wußter Pointellismus.  Er  setzt  einen  Farben- 
tupfen neben  den  anderen,  in  einer  scheinbar 
verwirrenden  Buntheit,  aber  am  Ende  hat  man 
doch  den  Eindruck  eines  apart  gesehenen  land- 
schaftlichen oder  gesellschaftlichen  Bildes  oder 
seelischen  Zustandes  einer  Epoche.  Stofflich  ist 
er  ziemlich  unbekümmert  verfahren.  Wertvolles 
und  Wertloses,  Bleibendes  und  Flüchtiges,  Ein- 
tagskost und  Ewigkeitswerte  sind  wahllos  neben- 
einander gereiht  und  geben  dem  Werk  eben 
darum  seine  reizvolle  Unmittelbarkeit.  Der  Ver- 
fasser hat  sich  ganz  gewiß  nicht  träumen  lassen, 
daß  seine  Geschichten  noch  nach  mehr  als  einem 
halben  Jahrtausend  gelesen  werden  und  Gegen- 
stand literarischer  Betrachtung  sein  würden. 

Aber  das  Wort  „Novelle“  in  seiner  eigentlichen 
Bedeutung  genommen  verliert  schon  den  Sinn, 
wenn  man  sich  Anthoine  de  la  Sale  zuwendet 
(1388 — 1456),  dessen  „Hundert  neue  Novellen“ 
weit  berühmter  und  schon  zu  ihrer  Zeit  populärer 
geworden  waren,  als  Sacchettis  erotische  Anek- 
dotensammlung. Geographisch  genommen  gehört 
de  la  Sale  allerdings  nicht  in  diese  Reihe  italie- 
nischer Erzähler,  denn  er  ist  in  der  französischen 
Provence  geboren.  Aber  schon  sehr  jung  kam  er 
nach  Messina  und  lebte  meist  auf  süditalienischen 
Inseln.  Man  hielt  lange  Zeit  Ludwig  XI.  für  den 
Verfasser  dieser  Novellen,  was  de  la  Sale  nur  zur 
Ehre  gereichen  kann,  denn  Ludwig  XI.  stand  im 
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Ruf  eines  ausgezeichneten  Plauderers  und  farben- 
reichen Erzählers.  De  la  Sales  Novellen  gehören 
mit  zu  den  berühmtesten  und  entzückendsten 
Kabinettstücken  der  erotischen  Literatur  des 
15.  Jahrhunderts;  jener  Zeit,  in  der  der  Schrift- 
steller durchaus  kein  Blatt  vor  den  Mund  zu 
nehmen  brauchte  und  mit  einer  prachtvollen 
Frechheit  die  salonwidrigsten  Dinge  so  naiv  be- 
schrieb, als  schildere  er  den  keuschen  Mond  oder 
eine  Blumenknospe.  Das  Thema  de  la  Sales  ist 
etwas  monoton;  es  dreht  sich  fast  in  allen  hundert 
Novellen  um  den  betrogenen  Ehemann.  De  la 
Sale,  Junggeselle  aus  Prinzip,  verachtete  das  Weib 
noch  mehr  als  die  strengsten  und  misogynsten 
Kirchenväter,  und  man  kann  sich  deshalb  denken, 
daß  er  es  nicht  im  schmeichelhaftesten  Lichte 
sieht.  Fast  durchweg  ist  das  Weib,  von  dem  er 
erzählt,  eine  Dirne,  die  — gleichviel  ob  sie  Jung- 
frau oder  Mutter  ist  — mit  den  Kleidern  zugleich 
das  Gewissen  ablegt  und  nicht  besonders  viel 
Umstände  macht,  wenn  man  sie  um  das  bittet,  • 
was  sonst  nur  die  innigste  Liebe  gewährt.  — 
Stofflich  hat  man  einen  vergröberten  Boccaccio 
vor  sich,  einen  derb  zugreifenden  Autor,  der  den 
Stier  bei  den  Hörnern  packt  und  ohne  jede  Um- 
schreibung den  Dingen  den  Namen  gibt,  den 
ihnen  unsere  Prüderie  weigert.  Ich  weiß  nicht, 
welchen  sprachlichen  Reiz  diese  schlüpfrigen 
Geschichten  in  der  Originalsprache  haben;  die 
deutsche  Sprache  ist  jedenfalls  nicht  reich  genug, 
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diese  Obszönitäten  mit  gleicher  Grazie  wieder- 
zugeben. In  der  Sprache  Luthers  klingt  plump 
und  allzu  heftig,  was  man  in  der  Sprache  Racines 
noch  immer  mit  Vergnügen  hört.  Während  die 
Franzosen  gerade  auf  ihr  Ziel  losgehen  dürfen, 
müssen  wir  über  den  Berg  klettern,  um  zum 
selben  Ziel  zu  gelangen. 

Läßt  de  la  Sale  vielleicht  manchem  Leser  noch 
hier  und  dort  an  Saftigkeit  etwas  zu  wünschen 
übrig,  — der  käme  vollends  auf  seine  Kosten, 
der  die  „Sprichwort-Novellen“  von  Antonio 
Cornazano  lesen  würde  (1431 — 1500).  Selbst 
wenn  man  es  nicht  besonders  hervorhöbe,  ließe 
es  sich  aus  dem  Stil  und  dem  Geist  ohne  weiteres 
erwittem,  daß  Cornazano  ein  intimer  Freund 
Aretinos  war.  Daß  er  aber  nicht  nur  in  den 
Revieren  Pans  und  seiner  Nymphen  mit  Erfolg 
umherzustreifen  verstand,  beweist  die  andere 
Tatsache,  daß  er  geliebt  war  von  den  Strozzis,  * 
verehrt  von  den  Estes  und  hochgeschätzt  von  den 
Sforzas.  Dies  sei  im  voraus  eingestanden:  daß 
man  die  Biographie,  die  er  seinem  Schutzherrn, 
dem  großen  Colleoni,  gewidmet  hat,  heute  kaum 
mehr  zu  lesen  vermag.  Aber  so  papieren  sich 
auch  diese  mit  großer  Liebe  und  Einsicht  ge- 
schriebene Studie  liest,  so  lebenswarm,  so  — 
man  möchte  sagen  — erdgeistig  sind  andererseits 
seine  „Sprichwortnovellen“.  Es  war  für  Corna- 
zano leichter,  diese  Novellen  zu  schreiben,  als 
dem  Kritiker,  dem  Dichter  gerecht  zu  werden. 
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Nach  allem,  was  wir  über  ihn  wissen,  war  ei  ein 
hervorragender  Geist,  weltmännisch  und  grazil  — 
eine  echte  Renaissance-Natur.  Er  war  Dichter  und 
Historiker,  schrieb  in  verschiedenen  Sprachen 
Sonette,  Terzinen  und  Elegien,  schrieb  über 
Musik  und  Tanzkunst,  über  Regierungskunst  und 
Kriegswesen.  Und  endlich  ahmte  er  in  seinen 
„Sprichwortnovellen“  Boccaccio  nach,  den  Un- 
nachahmlichen und  Unübertroffenen. 

Von  diesen  Novellen  ist  hier  die  Rede.  Und 
zu  ihrem  Verständnis  ist  es  nötig,  sich  die  obigen 
Jahreszahlen  zu  vergegenwärtigen,  wenn  man 
seine  Fabulierkunst  genießen  will.  Man  darf 
nicht  den  Maßstab  unserer  Sittlichkeit  an  ihn 
anlegen.  Man  muß  sich  vielmehr  daran  erinnern, 
daß  bereits  nahezu  500  Jahre  über  seine  fröh- 
lichen obszönen  Scherze  dahingegangen  sind  und 
daß  unsere  Moral  nicht  die  Moral  des  15.  Jahr- 
hunderts gewesen  sein  kann. 

Man  müßte  eine  kulturgeschichtliche  Abhand- 
lung schreiben,  müßte  ein  vollkommenes  Bild 
jener  lebensfreudigen,  ganz  und  gar  nicht  scham- 
haften Zeit  geben,  die  ebenso  dunkel  war  wie 
licht,  in  der  es  noch  keine  Schande  war,  gesunde 
Sinne  zu  haben  und  sich  ihrer  als  Freudenquelle 
aufrichtig  zu  freuen.  Wir  Kinder  des  20.  Jahr- 
hunderts, denen  noch  „aus  Gründen  der  Moral“ 
der  Casanova  beschlagnahmt  wurde,  wir,  die  von 
Staats  wegen  mit  Moralin  geimpft  werden,  — wir 
müssen  uns  erst  historisch  einstellen,  um  an  diesen 
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galant-lasziven  Novellen  Freude  empfinden  zu 
können.  Bedeutende  Kritiker  des  19.  Jahrhunderts 
haben  diese  Novellen  mit  Boccaccios  „Decameron" 
verglichen,  mit  dem  „Heptameron“  der  Königin 
von  Navarra  und  den  bekannten  Fazetien  des 
Poggio. 

Ich  stehe  nicht  an  zu  sagen,  daß  Cornazanos 
Novellen  neben  denen  Boccaccios  in  Ehren  bestehen 
können  und  daß  der  Leser,  der  Boccaccio  genossen 
hat,  ohne  vor  Entrüstung  in  Ohnmacht  zu  fallen, 
auch  die  Lektüre  Cornazanos  durchaus  gesund 
aus  der  Hand  legen  wird.  Er  wird  höchstens 
lachen  — und  Lachen  galt  ehedem  als  heilig. 

Ich  habe  das  „Heptameron"  der  Königin 
von  Navarra  erwähnt  (1492 — 1515),  das  einen 
willkommenen  Maßstab  bietet,  um  beurteilen  zu 
können,  wie  weit  in  erotischen  Dingen  die  Vor- 
urteilslosigkeit selbst  an  europäischen  Höfen  ging. 
Man  wird  geneigt  sein,  die  übrigen  Erzähler 
gewöhnlicher  Herkunft  milder  zu  betrachten, 
wenn  man  sieht,  daß  selbst  eine  Königin  um 
faunische  Stirnen  zarte  Rosenkränze  windet. 

Man  gibt  den  jungen  Prinzessinnen  unserer 
Tage  nicht  mehr  die  ausgezeichnete  Erziehung, 
die  die  junge  Prinzessin  Margarete  empfangen 
hatte.  Sie  lernte  italienisch,  spanisch,  lateinisch, 
griechisch,  hebräisch  und  las  schon  in  früher 
Jugend  sehr  viel.  Werke  theologischen,  philo- 
sophischen und  politischen  Inhalts  wechselten  ab 
mit  Reiseschilderungen,  Jagdbüchern,  Gedichten, 
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Romanen,  Chroniken  und  Musikliteratur.  Man 
merkt  diese  gediegene  Bildung  ihren  Novellen 
wohl  an,  in  denen  trotzdem  nichts  Blaustrumpfiges 
sich  bemerkbar  macht.  Daß  ein  nicht  erlernbarer 
Charme  und  eine  vollendete  Grazie  ihre  heiteren 
Novellen  auszeichnen,  muß  man  nicht  besonders 
erwähnen ; ist  sie  doch  eine  der  anmutigsten 
und  geistvollsten  Vertreterinnen  der  französischen 
Renaissance.  Madame  de  Chatilion,  ihre  An- 
stand^dame,  hatte  nur  nötig,  die  großen  Eigen- 
schaften der  späteren  Königin  zu  leiten  — nicht 
zu  entwickeln!  — unter  denen  Geisteskühnheit, 
Seelengröße  und  eine  erstaunliche  Toleranz  am 
meisten  hervorragen.  Daß  sie  politisch  eine  große 
Rolle  spielte,  geht  uns  hier  nichts  an,  obwohl  ihr 
auch  in  dieser  Beziehung  wenig  königliche  Frauen 
als  ebenbürtig  zur  Seite  gestellt  werden  können. 
Wichtiger  ist  schon,  daß  sie  in  Bourges  und 
Nimes  Universitäten  gegründet  hatte  und  daß 
sie  mit  Erasmus  von  Rotterdam  in  regem  Brief- 
wechsel stand,  dessen  hohes  Lob  der  Königin 
aus  einer  redlichen  Überzeugung  entspringt  und 
nicht  aus  einer  unterwürfigen  Seele.  Aber  man 
könnte  noch  ^ mehr  Männer  nennen,  die  von  ihr 
Zuspruch,  Anerkennung,  Trost  oder  Lohn  er- 
warteten: Calvin,  Melanchthon,  der  gottvolle 
Rabelais,  Bonaventura  und  noch  viele  andere, 
deren  Augen  auf  die  Königin  gerichtet  waren, 
wie  auf  einen  guten  Stern,  der  ihnen  voran- 
leuchtete. 
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„Unermüdlich  tätig,“  sagt  ein  neuer  Heraus- 
geber ihres  Heptameron,  „politisch  und  literarisch, 
selbst  schaffend  und  zum  Schaffen  anregend,  ist 
ihr  Leben  gefüllt  wie  ein  goldener  Becher  mit 
feurigem  alten  Wein,  der  den  Leib  erwärmt 
und  das  Herz  erhellt.“ 

Als  ein  echtes  Kind  des  16.  Jahrhunderts 
liebt  sie  Welt  und  Menschen  leidenschaftlich,  ist 
lebensfroh  und  in  ihren  Anschauungen  urgesund. 
Über  alles  stellt  sie  die  Wahrheit,  weicht  einem 
kecken,  selbst  derben  Worte  nicht  aus,  ekelt  sich 
aber  vor  Schmutz  und  Lüsternheit,  und  die  Widrig- 
keit des  Daseins  kann  ihr  nichts  anhaben.  Sie 
bleibt  eine  reizende  Gestalt. 

Man  denke  nicht,  daß  ihr  Leben  wie  ein  Früh- 
lingstag vorbeigerauscht  ist;  sie  wäre  unvoll- 
kommen, wenn  sie  nicht  auch  von  des  Lebens 
Bitternis  ihr  gut  Teil  gekostet  hätte;  Sorge  und 
Kummer  und  mannigfaches  Unglück  begleiten 
sie  durclj  viele  Jahre;  aber  das  Leid  bezwang 
sie  nicht  und  raubte  ihr  nicht  die  philosophische 
Heiterkeit  des  Gemüts,  die  aus  ihren  ergötzlichen 
Geschichten  so  traulich  und  wohl  an  unser  Ohr 
klingt. 

Diese  Königin  war,  alles  in  allem,  ein  könig- 
licher Mensch,  der  die  Krone  zu  Recht  trug; 
ein  freier  Mensch  voll  kühner,  oft  ketzerischer 
Gedanken;  dabei  liebenswürdig,  verschmitzt, 
kokett,  drollig,  aufgeklärt  und  voll  reicher  Er- 
findungsgabe. Sie  war,  um  es  zu  wiederholen, 
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ganz  reisend.  Aber  man  muß  es  dreimal  sagen, 
denn  auch  in  ihr  stak  ein  kleiner  Teufel,  den  man 
im  „Pentameron"  sehr  übermütige  Streiche  er- 
zählen hört. 

Diesen  zartesten  Eroticis  der  italienischen  Re- 
naissance reihen  sich  chronologisch  die  derbsten 
an,  neben  denen  wirklich  das  Meiste  verblaßt. 
Es  sind  die  Novellen  von  Girolamo  Morlini, 
die  etwa  1520  zum  erstenmal  erschienen  sind. 

Cornazanos  Novellenfiguren  würden  es  noch 
vertragen,  daß  man  sie  etwa  den  Kaulbachschen 
Liebesgöttern  gleichstellte.  Bei  Morlini  hört  je- 
doch alle  Schalkhaftigkeit  und  göttliche  Ausge- 
lassenheit auf.  Er  ist  im  brutalsten  Sinne  eindeutig 
und  in  seiner  Sachlichkeit  unverschämt  saftig. 
Nur  Aretin  ist  ihm  hierin  ebenbürtig.  Priapus 
wäre  das  Signet,  das  man  diesen  Novellen  voraus- 
setzen möchte.  Hier  wird  gelumpt,  gesoffen, 
geludert,  geprügelt,  gebuhlt  und  getötet:  ein 
Ehebruch  ist  einer  der  niedlichsten  Scherze,  die 
man  begehen  kann;  ein  Mord  um  einer  Liebes- 
nacht willen  scheint  eine  harmlose  Selbstver- 
ständlichkeit. Die  Menschen,  so  Männchen  wie 
Weibchen,  gebärden  sich  wie  tollgewordene  brün- 
stige Katzen,  die  sich  auf  Dächern  herumbalgen, 
in  rasender  Liebesgier  fauchen  und  schreien; 
Menschen,  denen  nichts  heilig  ist,  die  sich  selbst 
in  der  Kirche  in  höchst  unheiliger  Absicht  ein 
Stelldichein  geben  und  denen  der  Gekreuzigte 
nur  ein  Bedauern  abnötigen  kann,  daß  er  um  der 
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Menschheit  willen  sein  Leben  ließ,  anstatt  es  zu 
genießen.  Hier  sprüht  die  Renaissance  in  ihrem 
zügellosen  Lebensdurst  aus  jeder  Zeile;  erst  und 
nur  hier  hat  man  den  vollen  Eindruck  dieser 
überschäumenden  Naturen,  die  im  Liebeswerk 
ebenso  Gewaltiges  leisteten  wie  in  ihren  anderen 
Werken.  Aber  wer  sich  historisch  einstellt, 
wird  trotz  all  der  satyrhaften  Brünstigkeit,  die 
hier  brüllt  und  giert,  eine  tierische  Naturnähe 
wittern,  die  nichts  mit  jenen  versteckten  Laszivi- 
täten und  Obszönitäten  gemein  hat,  die  in  unseren 
zeitläuftigen  Eroticis  gang  und  gäbe  sind.  Hat  der 
liebe  Gott  sich  nicht  geschämt,  dem  Menschen 
gewisse  Körperteile  zu  geben,  so  scheut  Morlini 
sich  nicht,  von  ihnen  zu  sprechen.  Er  geht  in 
seiner  Gradlinigkeit  allerdings  oft  bis  zur  Platt- 
heit und  Geschmacklosigkeit,  und  seinen  Stoff- 
quellen, den  Apulejus,  Poggio,  Masuccio,  Stra- 
parola  u.  a.,  begegnet  man  nur  in  unreiner  Form. 
Aber  wir  sind  vielleicht  von  jener  Welt  des  ge- 
lehrten Neapolitaners  allzuweit  entfernt,  um  ihm 
völlig  gerecht  werden  zu  können. 

Michelagnolo  Firenzuola  (1493 — 1545)  fällt 
mit  seinen  Novellen  gegen  Morlini  nur  dann  ab, 
wenn  man  das  Priapische  darin  sucht.  Künst- 
lerisch stehen  sie  ungleich  höher.  Um  seine 
Novellen  richtig  zu  würdigen,  muß  man  zunächst 
seine  Dialoge  über  die  Schönheit  der  Frauen 
lesen,  aus  denen  man  erfährt,  was  die  Frau  dem 
gebildeten  Manne  jener  Zeit  galt,  wie  sein  Schön- 
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heitsideal  aussah  und  wie  er  seine  Lebensführung 
gestaltete.  Daß  er  selbst  als  einer  der  ersten 
Europäer  jene  Krankheit  aquirierte,  die  Columbus 
aus  dem  neu  entdeckten  Erdteil  mitgebracht  hatte, 
darf  nicht  dazu  verführen,  Firenzuola  für  einen 
Wüstling  zu  halten.  Er  war  nur  unvorsichtig 
und  büßte  seine  Unkenntnis  durch  eine  harte 
elfjährige  Strafe.  Denn  Unkenntnis  des  Ge- 
setzes — sagt  der  Staat  — schützt  vor  Strafe 
nicht.  Dennoch  hatte  Firenzuola  Humor  genug, 
das  Holz  des  Guajakbaumes,  dem  er,  ebenso  wie 
Ulrich  von  Hutten,  die  zeitweise  Heilung  seiner 
Syphilis  verdankte,  in  lustigen  Terzinen  zu  be- 
singen. 

Wie  seine  Zeitgenossen  lebte  auch  Firenzuola 
zwar  epikuräisch,  aber  die  rein  materielle  Lebens- 
anschauung eines  Aristipp  wird  von  ihm  doch  viel- 
fach durch  den  Einfluß  der  platonischen  Gedanken- 
welt in  eine  reinere  Atmosphäre  gehoben.  Die  Ge- 
schichten, die  er  erzählt,  sind  zwar  in  der  derb- 
körnigen,  saftigen  Sprache  eines  Sacchetti  oder 
Morlini  geschrieben;  aber  auch  Firenzuolas  Frei- 
mütigkeit wird  der  Schriftsteller  unserer  Tage 
mit  Neid  nachblicken. 

Ich  kann  mir  nicht  helfen:  es  ist  Heuchelei  in 
unserem  Tun.  Man  hat  das  Recht,  den  unver- 
staubten  und  unverbrauchten  Wortschatz  der 
Renaissanceliteratur  hervorzuholen,  der -an  Deut- 
lichkeit nichts  zu  wünschen  übrig  läßt,  und  sich 
daran  zu  erfreuen;  man  hat  aber  nicht  das  Recht, 
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in  unserer  Zeit  solche  gepfefferten  Erotici  zu 
schreiben.  Es  wäre  aber  eine  grobe  Lüge,  wollte 
man  behaupten,  daß  man  sich  an  den  Renaissance- 
erzählern nur  deshalb  freut,  weil  sie  uns  zu  einer 
historischen  Einstellung  nötigen.  Das  „Histo- 
rische" ist,  wenigstens  mir  — so  wahr  mir  Gott 
helfe!  — verflucht  gleichgültig.  Mich  reizt  viel- 
mehr die  hüllenlose  Natürlichkeit  und  Ehrlichkeit  ' 
der  Erzählungs weise.  Und  alles,  was  diese  Meister 
schildern,  geschieht  heute  so  wie  vor  fünfhundert 
Jahren;  weder  haben  die  Lüste  noch  die  Schmer- 
zen der  Menschen  sich  geändert.  Frauen  betrügen 
ihre  Männer,  Männer  ihre  Frauen.  Nur  das 
Feigenblatt  ist  inzwischen  gewachsen;  es  bedeckt 
nicht  nur  unsere  Blöße,  sondern  unser  ganzes 
Wesen  und  unsere  Seele. 

Einer  der  freimütigsten  Erzähler  jener  Epoche 
war  Giovanni  Francesco  Straparola  (1483 
bis  1557). 

Es  ist  nicht  unhöflich  vorauszusetzen,  daß  der 
Name  Straparolas  den  meisten  unbekannt  ist; 
man  wird  ihn  in  Lexicis,  ja  sogar  in  italienischen 
Literaturgeschichten,  die  die  Renaissance  be- 
handeln, seltsamerweise  kaum  finden.  Weder  sein 
Geburts-  noch  sein  Sterbejahr  ist  bekannt.  Und 
doch  ist  er  am  Beginn  des  16.  Jahrhunderts 
neben  Sacchetti  wohl  einer  der  bedeutendsten 
Epigonen  Boccaccios,  dessen  populärer  Name 
als  gutes  Omen  auch  über  den  Dichtungen  Stra- 
parolas steht. 
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Seit  Lorenzo  Valla  seinen  im  Geiste  Aristipps 
verfaßten  Dialog  „De  voluptate“  veröffentlicht 
hatte,  mit  dem  er  seine  Zeitgenossen  nicht  wenig 
erschreckte  — eine  Schrift,  die  nackt  und  hart 
erklärt,  daß  ausschließlich  in  der  Sinnlichkeit 
das  höchste  Gut  des  Lebens  liege  — , fanden  sich 
schlüpfrige  Poeten  genug,  die  sich  zu  dieser 
Fahne  bekannten  und  sie  wacker  emporhielten. 
Diesen  Dichtern  aber  kann  man  Straparola  nicht 
beizählen,  obwohl  die  ungemein  zahlreichen  Auf- 
lagen, die  seine  „Ergötzlichen  Nächte"  erlebten 
— eine  Auflagenhöhe,  deren  sogar  Boccaccios 
Decamerone  sich  nicht  rühmen  kann  — , den 
Schluß  aufdrängen  könnten,  dieser  Erfolg  sei  der 
Obszönität  zu  verdanken. 

Man  begegnet  in  den  „Ergötzlichen  Nächten" 
wohl  manchem  ausgelassenen  Stück,  und  es  wäre 
auch  unnatürlich,  wäre  Verlogenheit,  wenn  gerade 
Straparola  die  Anschauungen  seiner  Zeit  ver- 
leugnen wollte.  Aber  man  findet  bei  ihm  auch 
bereits,  und  zwar  zum  ersten  Male  in  Europa, 
die  entzückendsten  Volksmärchen  und  Erzäh- 
lungen, die  mit  denen  aus  Tausendundeiner 
Nacht  innig  verwandt  sind. 

Wenn  uns  auch  der  Rahmen,  den  Straparola 
wählt,  ein  wenig  altmodisch  und  verschnörkelt 
erscheint,  die  Bilder,  die  er  hineinstellt,  ergötzen 
den  Leser  und  lassen  ihn  Menschen  und  Welt 
jener  Tage  ganz  mitempfinden  und  miterleben. 
Und  sie  sind  in  Licht  und  Farbe  getaucht,  weder 
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grell  noch  dick  aufgetragen.  Diese  Geschichten 
sind  volkstümlich,  phantastisch,  märchenhaft, 
lustig,  ernst,  gefühlvoll,  moralisch  — kurzum, 
bunt  wie  das  liebe  Leben.  Es  gibt  keine  toten 
Stellen  darin.  Und  ob  Straparola  seine  unver- 
gleichlich schönen  Italienerinnen  malt  oder  ihre 
bis  unter  die  Ohren  verliebten  Troubadoure  und 
Liebhaber,  ob  er  Galgenvögel  zeichnet  oder 
Pfaffen,  Damen,  deren  Beruf  die  Untreue  ist, 
oder  bramarbasierende  Kerle,  Hahnreis  oder  solche, 
die  es  werden  sollen,  Bettler  oder  Reiche,  Greise 
oder  Gassenbuben,  Fürsten  oder  Lumpenge- 
sindel, — er  bleibt  stets  derselbe  liebenswürdige 
und  heitere  Fabulist. 

Er  ist  nicht  geistreich  und  keineswegs  originell; 
er  schreibt  kunstlos  und  sogar  nachlässig;  zuweilen 
auffallend  salopp,  und  doch  wird  man  sich  ihm 
immer  wieder  mit  Vergnügen  zuwenden. 

Lebhafter,  ursprünglicher  und  naturgetreuer 
als  Straparola  ist  jedoch  Giambattista  Basile 
(1575 — 1632),  in  desserr  „Pentameron“  oft  die 
gleichen  Stoffe  behandelt  werden  wie  in  den 
„Ergötzlichen  Nächten“.  Nur  daß  Basile  bei 
aller  Ruppigkeit  märchenhafter  und  fast  rein 
orientalisch  wirkt.  Seine  Sprache  ist  blumig, 
lyrisch  und  überladen  bis  zum  Schwulst.  Basile, 
späterhin  Graf  von  Torone  und  Pfalzgraf,  Mitglied 
der  Akademie  zu  Venedig  usw.  usw.,  war  ur- 
sprünglich ein  armer  Teufel,  der  sich  kaum  durch- 
zuschlagen vermochte,  der  sich  in  Venedig  gegen 
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die  Türken  anwerben  ließ,  Soldat  und  Seemann 
war  und  auf  zahlreichen  Reisen  ein  groß  Teil 
von  der  Welt  sah.  Er  verlebte  seine  Jugend  auf 
Kreta  und  trat  später  in  den  Dienst  des  Herzogs 
von  Mantua,  des  Fürsten  von  Avellina  und  anderer 
kleiner  Potentaten.  Man  machte  ihn  zum  Gou- 
verneur von  Lagonegro,  zum  Gouverneur  von 
Aversa,  Regenten  von  Giugliano,  einem  Dorf  in 
der  Campagne  usw.  Aber  das  alles  brachte  ihm 
kaum  die  Butter  zum  Brote  ein. 

Jakob  Grimm  rühmte  bereits  die  Märchen- 
sammlung Basiles  als  die  beste  und  reichhaltigste 
aller  Völker.  Sie  ist  in  der  Volksmundart  der 
Neapolitaner  geschrieben,  und  die  Übersetzer 
überbieten  sich  in  der  Beweisführung,  daß  es 
kaum  eine  schwierigere  Aufgabe  geben  könne, 
als  die  Rüpelsprache  Basiles  — ein  neapolita- 
nisches Gaunerwälsch  — in  gutes  Deutsch  zu 
übertragen,  was  man  ohne  weiteres  glauben  darf. 
Der  Stil  Basiles  ist  quecksilbrig,  witzig,  scherz- 
haft, keck  und  verwegen,  reich  an  Anspielungen 
auf  Sitten  und  Bräuche,  Geschichte  und  Mytho- 
logie, gespickt  von  Sprichwörtern,  die  immer 
gleich  dutzendweise  aufeinander  folgen,  von  ge- 
läufigen Redensarten,  Reimen,  Kalauern,  Wort- 
spielen, Metaphern,  Hyperbeln.  Eine  Überfülle 
von  seltsamen,  oft  lächerlichen  Gleichnissen  weist 
deutlich  auf  die  orientalische  Herkunft  dieser 
lebensprühenden  Märchen  hin.  So  ruft  etwa  ein 
Liebhaber  seiner  Geliebten  zum  Abschied  die 
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Worte  zu:  „Lebe  wohl,  Protokoll  aller  Privilegien 
der  Natur,  Archiv  aller  Gnadenbewilligung  des 
Himmels,  Tafel  mit  allen  Titeln  der  Schönheit 
beschrieben  usw.“  Eine  Hexe  schildert  er  fol- 
gendermaßen: „Eine  so  häßliche  Hexe,  daß  die 
Natur  sie  zum  Modell  aller  Gebrechen  geschaffen  » 
zu  haben  schien.  Ihre  Haare  glichen  einem 
Besen  von  Mäusedorn,  der  nicht  etwa  dazu 
taugte,  die  Häuser  von  Ruß  und  Spinnweben  zu 
reinigen,  sondern  vielmehr  die,  welche  ihn  sahen, 
mit  Angst  und  Schrecken  zu  stäupen;  ihre  Stirn 
war  ein  Genueser  Schleifstein,  an  dem  sie  den 
Dolch  der  Furcht  schärfte,  mit  welchem  sie  die 
Herzen  durchbohrte;  die  Augen  glichen  Kometen, 
welche  ein  Beben  der  Beine,  eine  Eiseskälte  des 
Herzens,  ein  Grauen  des  Geistes,  ein  Entsetzen 
der  Seele  und  eine  Öffnung  des  Leibes  vorher- 
verkündeten; durch  ihr  Angesicht  verbreitete  sie 
Zittern,  durch  ihren  Blick  Angst,  durch  ihre 
Bewegungen  Schrecken,  durch  ihre  Worte  Be- 
stürzung. Ihr  Maul  war  mit  Hauern  besetzt, 
wie  das  eines  wilden  Schweines,  groß  wie  das 
einer  Stachelsau,  aufgesperrt  wie  das  eines  von 
Epilepsie  Befallenen,  geifernd  wie  das  eines  Maul- 
tieres; mit  einem  Wort,  von  Kopf  bis  zu  Fuß 
sah  man  eine  Quintessenz  von  Häßlichkeit  und 
ein  ganzes  Hospital  von  Gebrechen." 

Man  sieht,  es  hagelt  förmlich  Vergleiche,  die 
aus  einer  ungemein  reichen  und  übermütigen 
Natur  kommen.  Man  spürt,  daß  jede  Zeile  in 
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glänzendster  Laune  geschrieben  ist.  Ein  liebe- 
voller Naturbeobachter  spiegelt  sich  in  den  Ge- 
schichten, der  sich  nicht  genugtun  kann,  die 
schöne  Welt  in  immer  neuen  humorgetränkten 
Bildern  zu  malen. 

In  seiner  Lebensauffassung  ist  er  ganz  und  gar 
das  Kind  seiner  Zeit,  — und  er  steht  in  nichts  den 
berühmten  Boccaccioschülern  nach. 

Sie  haben  alle  den  Zwang  der  Kirche  abge- 
schüttelt und  die  von  den  Pfaffen  geschmähten 
Sinne  wieder  zu  Ehren  gebracht.  Sie  sind  sich 
ihrer  persönlichen  Kraft  bewußt  und  wollen  sie 
zur  Geltung  bringen.  „Aus  dieser  Erde  quillen 
meine  Freuden"  ist  ihr  Lebensmotto.  Ihr  heid- 
nischer Geist  hat  das  zerknirschte  asketische 
Christentum  des  Trecento  verdrängt.  Seitdem 
man  nicht  mehr  so  sehr  darauf  erpicht  ist,  im 
Jenseits  fortzuleben,  ist  man  um  so  lebhafter 
darauf  bedacht,  sich  die  Unsterblichkeit  auf 
dieser  Erde  zu  sichern.  Es  ist  die  Epoche  des 
vitalsten  Individualismus,  und  es  beginnt  ein 
Kultus  der  Persönlichkeit,  der  sich  natürlicher- 
weise zunächst  in  den  Künstlerkreisen  bemerkbar 
macht.  Man  schmückt  sich  gern,  prunkt  mit 
seinen  Spitzen  und  Perlenschnüren  und  noch 
lieber  mit  seinen  körperlichen  Reizen.  Man  lebt 
ein  sattes,  rasches,  zügelloses  Wohlleben.  Die 
Menschen  der  Renaissance  sind,  im  Gegensatz  zu 
den  Jammerlappen  des  Trecento,  lebens-  und 
liebesstark,  energisch,  willenslustig,  deren  liebste 
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Schlagwörter  Kraft  heißen  und  Leidenschaft.  Es 
ist  eine  Epoche  voll  von  Spannungen,  von  neuen 
Energien  und  besonderer  Kraftentwicklung.  Die 
Köpfe  stecken  voll  rauschender  Phantasien,  die 
Vernunft  ist  von  faustischem  Sehnen  gepackt, 
und  der  Mensch  ist  mehr  denn  je  von  seiner 
Gottähnlichkeit  durchdrungen.  Ebensowenig  wie 
die  Maler  schämen  sich  die  Dichter  irgendeines 
Organs  ihres  Körpers  oder  seiner  Betätigung. 
Sie  sehen  die  Welt  in  Schönheit  und  machen  ein 
Fest  daraus.  Im  Trecento  hat  man  dem  Menschen 
jede  Lebensfreude,  jede  Sinnenlust  verekelt,  als 
habe  Gott  bei  der  Schöpfung  des  Menschen  seine 
Augen  bedeckt,  um  nicht  zu  sehen,  wie  „unan- 
ständig" die  Geschöpfe  waren,  denen  er  seinen 
Odem  einhauchte.  Das  Quattrocento  nimmt  Rache 
für  diese  Hinterziehung  der  Freude  und  schwelgt 
in  Lust.  Dem  Aschermittwoch  folgt  der  Karne- 
val. Und  es  ist  nur  natürlich,  daß  den  Erzählern 
dieser  Epoche  zuweilen  der  Mund  überläuft  und 
daß  sie  sich  in  ihren  Schilderungen  der  Liebe 
nicht  allzu  großer  Pönitenz  befleißigen.  Man 
muß  ihre  Zoten  nicht  so  tragisch  nehmen,  denn 
ganz  gewiß  stirbt  man  nicht  daran.  „Ein  Scherz 
oder  Zötlein  in  Ehren  gefällt  Gott  wohl",  lautet 
ein  Wort  Luthers. 
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Jacob  Casanova  wurde  am  2.  April  1725  in 
Venedig  geboren. 

Hier  ist  in  zwei  Worten  seine  Mannesgestalt, 
wie  sie  der  Prinz  von  Ligne  etwa  beschrieben  hat : 
Casanova  ist  herkulisch  gebaut,  von  brünetter 
Gesichtsfarbe,  einer  lebhaften  Physiognomie,  aus 
der  ein  Paar  geistsprühende,  sinnliche  Augen 
herausblitzen.  Seine  Bewegungen  sind  elegant 
und  geschmeidig,  seine  Mimik  ist  ausdrucksvoll 
und  edel. 

Casanova  hatte  zwei  Schwächen,  aber  es  waren 
zugleich  seine  starken  Seiten:  die  Weiber  und 
das  Spiel.  Don  Juan  ist  ein  Waisenknabe  gegen 
ihn.  Er  lebte  so,  daß  Aristipp  ein  Stoiker  dagegen 
gewesen  sein  muß;  denn  sicherlich  hat  der  Grieche 
in  der  Phantasie  ein  ausschweifenderes  Leben 
geführt  als  in  der  Wirklichkeit.  Mit  Faust  kann 
Casanova  von  sich  sagen:  „Ich  bin  nur  durch  die 
Welt  gerannt;  ein  jed'  Gelüst  ergriff  ich  bei  den 
Haaren.“  Wie  Mephisto  weiß  er  stets  sich 
trefflich  mit  der  Polizei  herumzuschlagen,  die 
begreiflicherweise  eine  große  Rolle  in  seinem 
Vagabundenleben  spielt.  Er  nennt  sich  selbst 
fortwährend  einen  Abenteurer  und  Spieler,  einen 
Wüstling  aus  Grundsatz  und  Lüstling  aus  Tem- 
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perament,  einen  Roue,  einen  hungrigen  Wolf 
in  der  Mädchenhürde,  einen  alten  Geier,  einen 
alten  Fuchs  im  Taubenschlage,  einen  Fallenleger. 
Er  war  für  die  Frauen  — sagt  Victor  Ottmann 
in  einem  guten  alten  Bilde  — was  das  Licht  für 
die  Motten  ist,  und  der  Ruf  seiner  Triumphe 
wirkte  auf  die  Marquisen  und  Kammerzofen,  auf 
Heidinnen  und  Jüdinnen,  auf  die  Frauen  aller 
Länder  wie  Haschisch  und  Opium. 

„Erträglich  reich,  von  der  Natur  gebildet,  daß 
ich  Eindruck  machen  konnte,  Spieler  von  Pro- 
fession, bodenloser  Verschwender,  gesprächig  und 
immer  sarkastisch,  fern  von  aller  Prüderie,  rastlos, 
Verfolger  aller  schönen  Frauen,  jeden  Neben- 
buhler aus  dem  Sattel  hebend,  endlich  nur  die 
Gesellschaft  anerkennend,  die  mich  belustigte, 
mußte  ich  gehaßt  sein.  Da  ich  stets  mit  meiner 
Person  zu  zahlen  bereit  war,  hielt  ich  alles  meiner 
Person  erlaubt.“ 

Im  Punkte  der  Ehre  ist  er  in  der  Tat  emp- 
findlicher als  ein  spanischer  Grande,  und  wehe 
dem,  der  ihn  erst  zwingt,  den  Degen  zu  ziehen. 
Sein  Stolz  ist  stets  unter  Waffen.  Er  ist  nicht 
allein  mutig,  sondern  von  phantastischer  Toll- 
kühnheit, von  seltener  Unerschrockenheit  und 
beispielloser  Verwegenheit.  Er  gibt  tausend  Proben 
seiner  fürstlichen  Großmut.  Er  rettet  mehrere 
Familien  aus  dem  Elend,  nur  sich  selber  rettet 
er  nicht;  er  wirft  sich  zum  Advokaten  der  Un- 
beschützten  auf,  nur  nicht  zu  seinem  eigenen; 
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er  befreit  Gefangene  aus  ihren  Kerkern,  nur  sich 
selber  befreit  er  nicht  aus  den  einengenden 
Mauern  der  unwürdigen  Verhältnisse,  die  ihn 
umgeben. 

Er  ist  von  ausgelassener  Einbildungskraft,  aber- 
gläubisch, gutmütig  und  vergnügungssüchtig.  Er 
liebt  die  lukullischen  Diners  und  die  Masken- 
bälle, die  ihn  Tausende  kosten.  Wenn  er 
io  ooo  Francs  einnimmt,  gibt  er  30  000  Francs 
aus.  Wies1  Das  ist  sein  Geheimnis.  Er  liebt  es, 
irgendeinem  kleinen  Mädchen  heute  das  große 
Vermögen  zu  opfern,  das  er  gestern  erspielt  hat, 
um  morgen  arm  zu  sein  wie  eine  Kirchenmaus. 
Mehr  als  einmal  versetzt  er  seine  Schmuck- 
sachen und  Kleider,  und  in  launenhaften  An- 
wandlungen verschenkt  er  kostbare  Brillanten, 
Pferde,  Wagen,  kurz  alles,  was  er  besitzt.  Er 
denkt  nie  an  die  Zukunft.  Was  sage  ichs1  Selbst 
das  Morgen  kümmert  ihn  nicht,  wenn  er  nur 
heute  genießt.  „Was  die  Achtung  betrifft,  nach 
der  ich  stets  Verlangen  trug,  so  schlummerte 
mein  Ehrgeiz,  und  zufrieden  damit,  mir  selbst 
anzugehören,  genoß  ich  meine  Unabhängigkeit, 
ohne  mir  den  Kopf  wegen  der  Zukunft  zu  zer- 
brechen. Ich  fühlte,  daß  ich  bei  meiner  ersten 
Bestimmung,  zu  welcher  ich  nicht  den  notwendigen 
inneren  Beruf  fühlte,  meinen  Weg  nur  durch 
Heuchelei  gemacht  haben  würde,  und  daß  ich 
mir  dann  selbst  verächtlich  geworden  wäre, 
hätte  ich  sogar  den  römischen  Purpur  erreicht. 
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Wenn  ich  dagegen  das  Glück  ferner  in  dem 
Waffenhandwerk  gesucht  hätte,  welches  schön  durch 
den  Durst  des  Ruhmes  ist,  der  ihm  zum 
Heiligenscheine  dient,  das  aber  außerdem  der 
letzte  aller  Stände  ist,  und  zwar  wegen  jener 
Selbstverleugnung,  die  den  eigenen  Willen  einem 
blinden  Gehorsam  unterwirft,  so  hätte  ich  dahin 
nur  durch  eine  Geduld  gelangen  können,  auf  die 
ich  durchaus  keinen  Anspruch  machte,  da  jede 
Ungerechtigkeit  mich  empörte,  und  das  Joch, 
welcher  Art  es  auch  sein  mochte,  mir  unerträglich 
wurde,  sobald  ich  es  wahrnahm.“ 

Wohl  hundertmal  verlacht  er  alle  die>  welche 
behaupten,  es  könne  auf  Erden  keinen  völlig 
glücklichen  Menschen  geben,  und  er  zitiert  sich 
selbst  als  ein  lebendes  Beispiel  der  entgegenge- 
setzten Behauptung.  Casanova  ist  ohne  jede  Dämo- 
nie ; aber  er  hat  — wie  Sokrates  — seinen  eigenen 
Dämon,  der  ihn  noch  mehr  von  irgendeinem  Ent- 
schlüsse abbringt,  als  er  ihn  zu  demselben  be- 
stimmt. Dieser  gute  oder  böse  Geist  beherrscht  ihn 
vollständig  und  wie  ohne  sein  Wissen;  er  übt 
Einfluß  auf  alle  seine  Handlungen  und  bestimmt 
im  großen  und  ganzen  seine  Aufführung. 
Casanova  ist  tief  davon  überzeugt,  daß  dieser 
„Dämon“,  der  übrigens  sehr  gutartiger  Natur  ist, 
nur  sein  Glück  will;  er  ist  daher  auch  bei  jeder 
Gelegenheit  gehorsam  gegen  seine  Befehle.  „Der 
feste  Glaube  an  das  Dasein  eines  immateriellen 
Gottes,  des  Urhebers  und  Gebieters  aller  Dinge 
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und  Wesen,  beweist  mir,  daß  ich  daran  nie  ge- 
zweifelt  habe,  daß  ich  immer  auf  seine  Vorsehung 
rechnete,  da  ich  mich  in  meiner  Bedrängnis 
durch  das  Gebet  an  ihn  wendete  und  stets 
Erhörung  fand.  Die  Kenntnis  der  Mittel,  welche 
der  Schöpfer  anwendet,  um  die  größten  Un- 
glücksfälle von  denen  abzuwenden,  welche  seine 
Hilfe  erbitten,  liegt  über  der  Macht  des  mensch- 
lichen Verständnisses." 

Trotz  seiner  moralischen  Grundsätze,  trotz 
seiner  Furcht  vor  einer  göttlichen  Vergeltung, 
war  er  unausgesetzt  das  Opfer  seiner  Sinne.  Er 
fand  ein  Vergnügen  daran,  sich  zu  verirren; 
„ich  habe  fortwährend  im  Irrtum  gelebt  und 
dabei  nur  den  Trost  gehabt,  zu  wissen,  daß  ich 
im  Irrtum  befangen  sei."  Den  Genuß  der  Sinne 
Zu  pflegen,  war  stets  seine  Hauptbeschäftigung; 
eine  wichtigere  hatte  er  nie.  Und  doch  ist  er  nie 
bis  zur  Gemeinheit  herabgesunken.  Er  fühlte 
sich  für  das  schöne  Geschlecht  geschaffen  und 
hat  es  stets  geliebt  und  sich  von  ihm  lieben  lassen, 
soviel  er  vermochte.  Es  ist  sehr  spaßhaft,  diesen 
alten  Wolf  beten  zu  hören,  Gott  möge  ihm  ein 
hübsches  junges  Mädchen  in  seinen  Rachen 
führen.  Denn  hast  Du  mir  diesen  nie  zu  stillenden 
Appetit  gegeben,  o Ewiger,  so  ist  es  auch  Deine 
Pflicht,  mich  zu  beköstigen.  Und  solche  Gebete 
nahm  er  durchaus  ernst. 

Er  ist  der  klassische  Vertreter  des  erotischen 
Menschen.  Eine  schöne  Frau  oder  eine  Frau, 
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die  sein  Typ  ist,  verwandelt  ihn,  macht  ihn  gut 
oder  böse,  klug  oder  dumm,  zieht  ihn  himmelan 
oder  höllenwärts.  Ist  es  eine  Circe,  so  macht  sie 
ein  Schwein  aus  ihm;  in  den  Armen  einer  Juno 
wird  er  zum  Gott.  Steht  er  in  erotischem  Bann, 
so  wandelt  er  sich  zum  Dichter,  und  als  Dichter 
beginnt  er  nun  seine  schöpferische  Umgestaltung 
des  geliebten  Weibes.  Hat  sie  sich  einmal  in  seine 
Macht  begeben,  so  übernimmt  er  ihre  bisherige 
Rolle,  die  nur  Präludium  war.  Er  besingt  sie, 
fasziniert  sie;  sein  Einfluß  auf  ihr  Wesen  ist 
von  hypnotischer  Kraft.  Er  fesselt  sie  oder  erlöst 
sie,  er  lähmt  oder  beschwingt  sie  — kurz,  er 
macht  aus  ihr  und  mit  ihr,  was  er  will.  Nur  so 
ist  es  erklärlich,  daß  alle  Frauen,  die  er  verlassen 
oder,  bürgerlich  gesprochen,  sitzengelassen  hat, 
sich  leidenschaftlich  an  die  Zeit  jener  Liebes- 
wochen,  kaum  Monde,  klammern  und  den  Ge- 
liebten nie  vergessen  können.  Verlassen  selbst, 
wissen  sie  ihm  Dank,  und  ihre  Erinnerung  ver- 
goldet die  schönen  Tage  und  verleugnet  hart- 
näckig die  häßlichen.  Als  hätte  ein  Gott  sie 
umarmt,  sehnen  sie  sich  nach  den  Himmeln 
zurück,  die  er  zu  verschenken  hatte.  Er  war 
bezaubernd,  aber  kein  Zauberer.  Er  hatte  ein 
ganz  besonderes  Talent,  Frauen  aufzuschließen 
und  die  Liebe  in  ihnen  zu  erwecken;  selbst  alte 
Stöcke  schießen  in  Saft  und  beginnen  in  seiner 
Hand  noch  einmal  zu  grünen.  Die  langweiligsten 
Puten,  Dienstboten  sogar,  behexte,  berückte,  ent- 
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rückte  er.  Er  besaß  die  Kunst,  ihre  Seelen  er- 
klingen zu  lassen;  er  gab  jeder  ihre  eigene  Weise. 
Und  gerade  das  dankten  sie  ihm,  und  gerade  das 
fesselte  sie  an  ihn  bis  zu  seinem  Tode. 

Man  muß  seine  Eide  nicht  für  Worte  des 
Evangeliums  nehmen;  denn  er  schwört  ebenso 
rasch  und  gern,  wie  er  ausgibt.  Er  liebt  die  Reli- 
quien, aber  nur  wenn  sie  in  Gold  oder  Edelstein 
gefaßt  sind.  Diese  Reliquien  verrichten  dann 
gewöhnlich  das  Wunder,  ihn  aus  einer  dringenden 
Verlegenheit  zu  ziehen.  Nur  zwei-  oder  dreimal 
hat  er  von  seinen  Gläubigern  Abschied  zu  nehmen 
vergessen.  Er  betrügt  gern  die  Dummen  und 
nützt  mit  Vorliebe  die  Toren  aus.  „Ich  wünschte 
mir  immer  Glück  dazu,  wenn  ich  mich  daran 
erinnere,  daß  ich  einige  in  meine  Netze  lockte; 
denn  sie  fordern  durch  ihre  Anmaßung  und 
Unverschämtheit  den  Verstand  heraus.  Man 
rächt  diesen,  wenn  man  einen  Dummkopf  be- 
trügt, und  der  Sieg  lohnt  wohl  die  Mühe.  Ich 
glaube  endlich,  einen  Dummkopf  zu  betrügen,  ist 
eine  Handlung,  die  eines  Menschen  von  Geist 
würdig  ist . . . Die  Leser  werden  mir  nicht  zürnen, 
wenn  sie  sehen,  daß  ich  die  Börse  meiner  Freunde 
leerte,  um  meine  Launen  zu  befriedigen;  denn 
diese  Freunde  hatten  überspannte  Pläne,  und 
indem  ich  sie  das  Gelingen  hoffen  ließ,  hoffte  ich, 
durch  Enttäuschung  sie  zu  heilen.  Ich  täuschte 
sie,  um  sie  klüger  zu  machen,  und  ich  hielt  mich 
deshalb  nicht  für  strafbar;  denn  ich  handelte 
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nicht  in  eigennütziger  Absicht.  Zur  Bezahlung 
meiner  Vergnügungen  verwendete  ich  Summen, 
die  dazu  bestimmt  waren,  zu  irgendeinem  Besitz 
zu  gelangen,  den  die  Natur  unmöglich  macht. 
Würde  ich  jetzt  im  Reichtum  leben,  so  könnte 
der  Gedanke  der  Strafbarkeit  in  mir  aufsteigen, 
da  ich  aber  ohne  jeglichen  Besitz  bin  und  alles 
vergeudet  habe,  so  bin  ich  gerechtfertigt  und 
kann  mich  trösten.  Das  Geld  war  sowieso  zu 
Torheiten  bestimmt;  ich  habe  es  seinem  Zwecke 
nicht  entfremdet,  indem  ich  es  zu  den  meinigen 
verausgabte." 

Casanovas  System  — wenn  er  eines  hatte  — 
bestand  darin,  sich  von  dem  eben  wehenden 
Winde  treiben  zu  lassen.  Wenn  man  bedenkt, 
wie  beschwerlich  und  langweilig  das  Reisen  früher 
war,  ist  es  keine  Übertreibung,  wenn  man  sagt, 
daß  er  mehr  als  sein  halbes  Leben  in  der  Post- 
chaise zugebracht  hat.  Und  wie  umständlich 
war  dies  Reisen  1 Wenn  er  beispielsweise  in 
seinem  eigenen  Wagen  von  Frankreich  nach 
Deutschland  fährt,  benötigt  er  zwei  Diener, 
acht  Schirme,  zwei  Dutzend  Hüte,  vier  Anzüge, 
diverse  Samthosen,  fünfzig  Hemden,  fünfzig 
Taschentücher,  Boutons,  Kartons,  Puderkasten, 
Waffen,  Tabatieren,  Uhren,  Unmengen  Schoko- 
lade. Casanova  bildet  indes  keine  Ausnahme.  Es 
gehört  zum  guten  Ton  jener  Abenteurer,  im 
großen  Stil  zu  reisen.  „Sie  wissen  sich  allen 
Verhältnissen  und  Situationen  mit  Witz  und 
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Schlagfertigkeit  anzuschmiegen,  beherrschen  die 
Hauptsprachen,  diskutieren  mit  den  Abbös  über 
geistliche  Fragen,  bramarbasieren  mit  den  Offi- 
zieren, tauschen  mit  den  Aufklärungsstutzern 
Sarkasmen  und  Blasphemien  aus,  ergehen  sich 
mit  den  Modephilosophen  in  Sophistereien,  streiten 
sich  mit  gelehrten  Pedanten  über  alte  Autoren, 
politisieren  mit  fragwürdigen  Diplomaten,  witzeln 
mit  den  Witzigen  und  weinen  mit  den  Rühr- 
seligen, — kurz,  sitzen  in  allen  Sätteln  der  ge- 
sellschaftlichen Konversation  fest  und  entzücken 
durch  ihre  mysteriöse  Überlegenheit.  Sie  haben 
ein  verblüffendes  Talent,  im  Handumdrehen  große 
Summen  herbeizuschaffen.  Sie  kleiden  sich  mit 
äußerster  Eleganz,  tragen  Jabots  und  Manschetten 
aus  kostbaren  Spitzen,  an  der  reichgestickten 
Atlasweste  wertvolle  Berlocken,  mieten  in  den 
Gasthäusern,  wo  sie  absteigen,  ein  ganzes  Stock- 
werk und  sonnen  sich  in  dem  Ruhm,  daß  die 
Stadt  zusammenläuft,  um  den  fabelhaften  Fremden 
zu  begaffen . . . Aber  auch  ins  Überirdische 
lieben  die  Herren,  dem  Zuge  der  Zeit  folgend, 
zu  schweifen.  Sie  huldigen  eifrig  dem  Mode- 
sport, der  Alchimie  und  Kabbala,  brüsten  sich 
mit  dem  Besitz  geheimnisvoller  Rezepte,  stehen 
am  Schmelzofen  und  destillieren  in  den  Retorten 
die  verrücktesten  Dinge,  um  Gold  daraus  zu 
machen,  finden  allenthalben  wohlhabende  Sonder- 
linge, die  für  ihre  Passion  beträchtliche  Summen 
opfern,  suchen  den  Stein  der  Weisen,  zitieren  die 
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alten  Mystiker  von  Moses  bis  zu  Albertus  Magnus 
und  Paracelsus,  vertiefen  sich  in  die  verschro- 
bensten kabbalistischen  Systeme  und  legen  die 
Sternbilder  aus.  Sie  pfuschen  auch  den  Ärzten 
mit  Erfolg  ins  Handwerk  — wozu  allerdings 
nicht  viel  gehörte  — , führen  Hausmittel  eigener 
Komposition  bei  sich,  triumphieren,  wenn  eine 
Kur  überraschend  glückt,  und  sind  um  eine 
plausible  Ausrede  nicht  verlegen,  wenn  sie  fehl- 
schlägt. So  geht  es  im  bunten  Tanz,  im  rastlosen 
Hin  und  Her  von  Land  zu  Land,  im  steten  Auf 
und  Nieder,  unter  tausend  Gefahren,  unter 
Triumphen  und  Enttäuschungen  bis  an  die 
Schwelle  des  Alters,  bis  die  elastische  Kraft 
versagt,  die  Kraft  des  Wagemuts  und  Selbst-  - 
Vertrauens  bricht  und  sie,  wenn  sie  bis  dahin 
Kerker  und  Kugel  verschonten,  in  einem  freud- 
losen, ärmlichen,  einsamen  Alter  Zeit  finden, 
darüber  nachzudenken,  wie  so  bald  der  Reigen 
verhallt  und  der  lustige  Schaum  auf  dem  Becher 
zerstiebt  und  wie  die  Welt  so  furchtbar  schnell 
vergißt  und  für  den  alten  Mann,  der  einst  lachend 
über  sie  hinwegschritt,  kaum  noch  ein  flüchtiges 
Gedenken  hat/' 

Für  den,  der  Welt-  und  Menschenkenntnis 
erlangen  will  und  die  Sitten  jener  Zeit  kennen  f 
zu  lernen  wünscht,  gibt  es  kein  wichtigeres  Werk 
als  die  Memoiren  Casanovas.  Denn  dieser  Spieler 
macht  ganz  Europa  zu  seinem  Schauplatz,  und 
von  Konstantinopel  bis  Madrid,  von  Petersburg 
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bis  Neapel  gibt  es  keine  größere  Stadt,  in  der 
er  nicht  an  den  Höfen  und  in  den  Spelunken, 
in  den  höchsten  und  niedrigsten  Kreisen  eine 
Rolle  gespielt  hätte.  Er  kommt  mit  den  wichtigsten 
Persönlichkeiten  seiner  Zeit  in  Berührung  und 
macht  ihre  nähere  Bekanntschaft. 

Casanova  verkehrt  an  allen  europäischen  Höfen 
und  erregt  die  Aufmerksamkeit  aller  Könige, 
Herzoge  und  Fürsten.  Er  wird  Lotteriedirektor 
des  Louis  quinze;  Friedrich  der  Große  will  ihn 
zum  Kadettenlehrer  machen;  aber  vom  König 
um  seine  Meinung  befragt,  nennt  er  Maupertuis 
einen  miserablen  Physiker,  d'Alembert  einen  talent- 
losen Geometer,  Voltaire  einen  elenden  Dichter, 
d'Argens  einen  flachen  Philosophen,  Lamettrie 
einen  charlatanistischen  Arzt,  Labeaumelle  einen 
jammervollen  Kritiker  und  Diderot  einen 
schlechten  Schriftsteller.  Josef  II.  von  Öster- 
reich, Karl  III.  von  Spanien,  Georg  III.  von 
England,  Katharina  II.  von  Rußland,  den  Polen- 
könig August,  den  Herzog  von  Richelieu,  — er 
lernt  sie  alle  kennen,  unterhält  sich  mit  allen. 
Der  Papst  Pius  V.  erhebt  diesen  Glücksjäger 
zum  Ritter  vom  goldenen  Sporn  und  er  sich 
selbst  zum  Herrn  von  Seingalt.  Er  empfängt  von 
Crebillon  pere  Unterricht  im  Französischen  und 
in  der  Literatur.  Er  ißt  bei  der  Pompadour  zu 
Mittag  und  lädt  sich  bei  Jean  Jaques  Rousseau 
zum  Diner  ein,  den  er  zugleich  in  Nahrung 
setzt,  indem  er  ihm  Musiknoten  zur  Abschrift 
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gibt.  Fontenelle,  Marmontel,  d'Alembert  und 
der  Marquis  d'Argens  vervollständigen  diesen 
Kreis.  Er  versteht  es,  in  sprühenden  Tischge- 
sprächen Voltaire  zu  faszinieren,  mit  dem  er  sich 
wieder  entzweit,  indem  er  ihm  zu  verstehen  gibt, 
daß  die  „Henriade"  ein  elendes  Machwerk  sei. 
Er  ist  der  mehrtägige  Gast  Albrecht  Hallers 
und  bedauert,  mit  dessen  verlobter  Tochter 
kein  verliebtes  tete-ä-tete  herbeiführen  zu  können. 
Er  genießt  die  Gastfreundschaft  des  Malers 
Rafael  Mengs,  dem  er  gezwungenermaßen  Grob- 
heiten genug  sagt,  und  er  freut  sich  an  den  Purzel- 
bäumen, die  er  Winckelmann  schießen  sieht. 
In  England  lernt  er  Garrick  kennen,  und  Fielding, 
der  Verfasser  des  Tom  Jones,  wird  sein  Richter 
in  einer  Gefängnisaffäre.  Er  wohnt  der  Krönung 
der  Dichterin  Corinna  bei  und  kann  es  auch 
endlich  nicht  vermeiden,  in  die  Gesellschaft  der 
berühmtesten  Taschenspieler  zu  geraten.  St.  Ger- 
mains  und  Cagliostros,  den  Goethe  und  Schiller 
verewigt  haben. 

Casanova  vermochte  vielleicht  die  Könige  zu 
verblüffen,  aber  um  sich  in  den  Zirkeln  Crebillons, 
Voltaires,  Hallers  nicht  nur  mit  Würde  zu  be- 
haupten, sondern  auch  die  Hochachtung  aller 
erwerben  zu  können,  dazu  gehörte  mehr  als  eine 
blendende  Abenteurernatur.  Man  sieht  ihn  im 
Gespräch  mit  diesen  bevorzugten  Geistern  als 
einen  originellen,  geistvollen,  spöttischen,  kennt- 
nisreichen, gefühlvollen  Menschen  von  edlem 
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Wesen;  als  einen  tüchtigen  Gelehrten  (er  hat  sich 
mit  Glück  auf  verschiedenen  wissenschaftlichen 
Gebieten  versucht) ; als  einen  selbständigen  Denker; 
denn  obgleich  er  ein  Wüstling  war,  wußte  er  doch 
vortreffliche  Dinge  zu  sagen;  als  eine  geniale 
Persönlichkeit,  begabt  mit  einem  erstaunlichen 
Gedächtnis.  Ich  sage  nichts  zum  Lobe  seines 
Geistes  oder  schriftstellerischen  Talentes,  noch 
rühme  ich  seinen  philosophischen  Verstand  oder 
seinen  Reichtum  an  Erfahrungen;  denn  das  alles 
wird  man  in  seinem  zwanzigbändigen  Memoiren- 
werk finden. 

Viele,  die  ihn  nicht  gelesen  haben,  verhüllen 
bei  dem  Namen  Casanova  schamvoll  ihr  Antlitz. 
Weil  man  ihn  nicht  kennt,  ist  sein  Name  all- 
mählich ein  Synonym  geworden  für  Schweinigel, 
Gauner  und  Lüstling.  Ich  gebe  zu,  daß  ich 
das  alles  in  ihm  gefunden  habe  — und  noch 
mehr.  Aber  wer  zwingt  mich,  nur  diese  Seite  in 
ihm  zu  sehen,  die  gewiß  nicht  seine  erhabenste 
wars1  Habe  ich  nicht  vielmehr  die  Pflicht, 
auch  den  Philosophen  in  ihm  zu  beachten, 
den  ich  in  ihm  sehe;  einen  Philosophen,  der  über 
Gott  und  Mensch,  über  Gut  und  Böse,  Leben 
und  Tod,  Freundschaft,  Liebe  und  Glück,  Wahr- 
heit und  Lüge,  Freude  und  Schmerz,  Publikum 
und  Egoismus,  Schicksal  und  Vorsehung  eine 
große  Reihe  durchaus  nicht  alltäglicher  Ge- 
danken geäußert  hat?1 

Diese  Gedanken  sind  bunt  in  seinen  Memoiren 
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zerstreut,  wie  seltene  Blumen  auf  einer  großen, 
sehr  saftigen,  etwas  zu  breiten  Wiese.  Man  wird 
sich  aber  mit  Vergnügen  auf  diesem  grünen 
Gefilde  tummeln,  und  man  wird  fühlen,  daß  diese 
Blüten  nicht  am  Schreibtische  gereift  sind,  sondern 
im  Leben  draußen,  das  ein  ungleich  besserer 
Erzieher  ist,  als  die  Gelehrtenstube. 

In  seinen  Memoiren  werden  etwas  viel  Tränen 
vergossen;  aber  nur  in  seinen  Memoiren;  in 
Wirklichkeit  sind  das  fiktive  Tränen,  die  nur  um 
willen  der  literarischen  Tradition,  des  Ge- 
schmackes jener  Zeit  geopfert  worden  sind.  Es 
fehlt  in  diesen  Memoiren  nicht  an  klassischen 
Zitaten  — man  repetiert  fast  den  ganzen  Horaz  — , 
an  Gedichten,  Sprichwörtern,  an  Kannegießerei, 
Geklatsch  und  übler  Redeseligkeit.  Sie  sind  voller 
Leben,  Witz  und  Satire,  Zynismus  und  zuweilen 
auch  Obszönität;  aber  gegen  Marquis  de  Sade 
ist  Casanova  immer  noch  züchtig.  Er  besitzt  die 
Gabe,  jeden  durch  seine  lebhaften  Schilderungen 
zu  unterhalten  und  nie  über  das  zu  lachen,  was 
er  erzählt.  Sein  Stil  ist  dramatisch,  rasch,  philo- 
sophisch, liebenswürdig  und  würzig;  man  muß 
. allerdings  einige  Weitschweifigkeiten  und  Schwer- 
fälligkeiten dafür  in  Kauf  nehmen.  Hier  findet 
man  Liebesaffären  im  Übermaß,  Händel  von  der 
besten  Sorte,  Eifersüchteleien,  seidene  Strick- 
leitern, Serenaden,  Duelle,  Einbrüche,  Gefäng- 
nisse, verliebte  Nonnen,  Masken,  Schatzgräber, 
Spielhöllen,  Gift,  Magie,  Gespenster,  Abenteuer 

254 


Digitized  by  Googl 


jeder  Art,  die  unwahrscheinlichsten  und  unmög- 
lichsten Dinge.  Und  doch  weicht  Casanova  mit 
keiner  Silbe  von  der  Wahrheit  ab.  „Seine  mit- 
geteilten Ereignisse  tragen  alle  den  Stempel  der 
Wahrheit;  denn  alles  ist  mir  durch  Venetianer 
bestätigt  worden“,  sagt  der  Prinz  von  Ligne  in 
seiner  Skizze  über  Casanova.  In  der  Tat  scheute 
sich  Casanova  nicht,  sich  selbst  die  lächerlichste 
Rolle  zuzuerteilen,  wenn  die  Wahrheit  es  er- 
heischte. Er  liebte  die  Wahrheit  ebenso  leiden- 
schaftlich, wie  Robespierre  die  Tugend.  Man 
kennt  ja  die  Peinlichkeit  der  deutschen  Gelehrten 
im  Punkte  der  Wahrheit.  Man  weiß,  daß  nichts 
sie  bestechen  kann,  von  dem  exakten  Wege  der 
inquisitorischen  Genauigkeit  abzuweichen,  und 
daß  niemand  auf  der  Welt  imstande  ist,  den  beinahe 
lächerlichen  Ernst  und  die  äußerste  Strenge,  mit 
der  sie  ihre  Untersuchungen  leiten,  in  etwas  zu 
mildern.  Barthold,  ein  Greifswalder  Universi- 
tätsprofessor, stellte  sich  die  Aufgabe,  alle  in  den 
Memoiren  auftauchenden  Personen,  sowie  die  an- 
gegebenen Daten  auf  ihre  geschichtliche  Wahrheit 
hin  zu  prüfen,  und  er  schreibt  in  seinem  600  Seiten 
starken  Werke  „Die  geschichtlichen  Persönlich- 
keiten in  Jacob  Casanovas  Memoiren“ : „Wahrhaft 
bewunderungswürdig  ist,  mit  welcher  objektiven 
Treue  und  Wahrheit  unser  Geschichtsschreiber 
die  persönlichen  Verhältnisse  beachtet.  So  viel 
Probiersteine  uns  zu  Gebote  standen,  um  den 
Goldgehalt  seiner  Angaben  zu  prüfen,  so  ist  es 


doch  von  den  Hunderten  von  geschichtlichen 
Zügen  kaum  ein  halbes  Dutzend,  in  denen  er 
irrt,  kaum  einer,  in  dem  er  einer  geflissentlichen 
Fälschung  überführt  werden  kann  ...  So  ver- 
edelt sich  ein  Lebensroman,  nach  der  gewöhn- 
lichen Auffassung  nur  voll  unzüchtiger  Bilder, 
zu  einem  Werke  der  ernsten  Klio,  dergleichen  die 
neuere  Literatur  kein  anderes  aufzuweisen  hat. 
Casanovas  Memoiren  sind  das  vollendete,  aus- 
führlichste Gemälde  nicht  allein  der  sittlichen 
und  der  Gesellschaftszustände  des  Jahrhunderts, 
welches  der  französischen  Staatsumwälzung  vor- 
ausging, sondern  auch  der  Spiegel  des  Staats- 
lebens in  seinen  individuellsten  Zweigen,  der 
Kirche,  der  Denkweise  der  Nationen,  der  Vor- 
urteile der  Stände,  der  Abdruck  der  Philosophie, 
also  des  innersten  Lebens  des  Zeitalters.  Wir 
möchten  behaupten,  daß,  wenn  alle  anderen 
Schriftwerke  zur  Kenntnis  des  18.  Jahrhunderts 
verloren  gingen,  wir  in  Casanova  hinlänglich 
Stoff  besäßen,  um  die  unausbleibliche  Not- 
wendigkeit einer  allgemeinen  Umwälzung  zu  er- 
messen." 

Nach  der  Lektüre  dieser  Memoiren  hat  man 
den  Eindruck,  daß  Casanova  geschaffen  war, 
auf  Schlachtfeldern  zu  leben  oder  die  Politik 
eines  Landes  zu  lenken  oder  endlich  die  Welt 
um  hohe  Gedanken  zu  bereichern.  Denn  es 
geht  ein  großer  Zug  durch  sein  Leben.  Statt 
dessen  verpuffte  er  seine  Begabung  aber  in  den 
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Schlafzimmern,  an  Spielbanken,  in  kleinen  Hän- 
deln und  unrühmlichen  Zwistigkeiten.  Nur  dank 
seines  unverwüstlichen  Temperaments  wird  er 
nicht  von  den  Runen  beunruhigt,  die  die  Zeit 
allmählich  in  sein  Gesicht  geschnitten  hat.  Noch 
im  Alter  ist  er  ein  Hans  Liederlich,  der  jede 
schöne  Blum'  für  sich  begehrt,  und  solange  das 
schöne  Geschlecht  ihn  noch  liebt,  ist  die  Welt 
auch  noch  sein.  Aber  endlich  kommt  die  Zeit, 
wo  er  das  Geld  nicht  mehr  so  mit  vollen  Händen 
um  sich  werfen  kann.  Wenn  er  bis  zu  seinem 
dreißigsten  Jahre  den  Eindruck  eines  stolzen 
Pfaues  macht,  der  beständig  Rad  schlägt,  so  werden 
ihm  nunmehr  diese  verräterischen,  glänzenden 
Federn  eine  nach  der  anderen  ausgerupft.  Welch 
trauriges  Schauspiel!  Zehn  Jahre  später,  und  er 
spielt  nur  noch  um  kleine  Summen  und  behält, 
was  er  besitzt;  er  reist  nicht  mehr  in  einer  sechs- 
spännigen Equipage  mit  Dienern,  Lakaien  und 
zwanzig  Körben.  Er  stattet  keine  armen  Mädchen 
mehr  aus  und  weist  keine  Geschenke  mehr  zu- 
rück. Noch  einmal  zehn  Jahre,  und  er  beginnt 
mit  der  Zechine,  mit  dem  Livre  zu  rechnen. 
Er  hat  jetzt  etwas  von  dem  irrenden  Ritter,  der 
müde  zu  werden  beginnt.  Er  beleidigt  nicht  mehr 
die  Behörden  und  respektiert  die  Vorurteile  der 
Dummköpfe.  „Um  jene  Zeit  und  vielleicht  zum 
ersten  Male  in  meinem  Leben,  hielt  ich  eine 
traurige  Einkehr  in  mich  selbst,  beklagte  meine 
vergangene  Aufführung,  verwünschte  das  fünf- 
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zigste  Jahr,  dem  ich  mit  vollen  Segeln  zusteuerte, 
wiegte  mich  in  keine  Illusionen  mehr  und  ver- 
zweifelte darüber,  zur  Aussicht  nichts  zu  haben 
als  den  Ekel  des  Alters,  ohne  Anstellung  un^i 
Vermögen,  mit  einem  zweideutigen  Rufe  und  viel 
Reue  zu  jeder  Nahrung.  Um  diesen  schmerz- 
lichen Betrachtungen  eine  andere  Richtung  zu 
geben,  und  auch  zu  einem  moralischen  Zwecke, 
habe  ich  diese  Memoiren  geschrieben,  das  viel- 
leicht allzu  aufrichtige  Bild  meines  Lebens;  man 
wird  sie  veröffentlichen,  wenn  man  will,  aber 
das  kümmert  mich  wenig;  denn  ich  bin  von 
allem  enttäuscht." 

An  der  Schwelle  des  fünfzigsten  Jahres  be- 
gnadigten die  venetianischen  Inquisitoren  unseren 
Casanova,  der  immer  tiefer  von  der  Erkenntnis 
Salomos  durchdrungen  ward,  daß  alles  nichtig 
sei,  und  er  durfte  wieder  in  sein  Vaterland  zurück- 
kehren, das  seine  heimliche  Sehnsucht  war  und 
mit  dem  er  verwachsen  war  wie  der  Nagel  mit 
dem  Fleisch.  Weitere  zehn  Jahre,  und  er  ist 
wieder  endgültig  aus  Venedig  verbannt.  Er  ißt 
auf  Schloß  Dux  das  Gnadenbrot  und  empfängt 
ein  allerdings  fürstliches  Jahresalmosen,  das  er 
Gehalt  nennt  für  geleistete  Bibliothekardienste. 
Aber  er  zankt  sich  pöbelhaft  und  kleinlich  mit 
den  Schloßlakaien  herum.  Der  Greis  muß  sogar 
Prügel  hinnehmen  von  irgendeinem  rohen  Stall- 
knecht; sein  Porträt  wird  beschmutzt  und  an  die 
Tür  eines  öffentlichen  Aborts  geheftet.  Welch 
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ein  Ende ! „Es  gab  keinen  Tag  — erzählt  der  Prinz 
von  Ligne  — an  welchem  er  nicht  wegen  seines 
Kaffees,  seiner  Milch,  der  Schüssel  Makkaroni, 
die  er  verlangte,  irgendeinen  Streit  mit  dem 
Hause  anfing;  der  Koch  hatte  ihm  die  Polenta 
verdorben,  der  Stallmeister  hatte  ihm  einen 
schlechten  Kutscher  gegeben,  um  mich  zu  be- 
suchen; Hunde  hatten  während  der  Nacht  ge- 
bellt; mehr  Gäste,  als  Waldstein  erwartete,  waren 
Ursache,  daß  er  an  dem  kleinen  Tische  essen 
mußte ; ein  Waldhorn  hatte  ihm  durch  einige 
grelle  oder  falsche  Töne  die  Ohren  zerrissen; 
der  Pfarrer  hatte  ihn  gelangweilt,  indem  er  sich 
einfallen  ließ,  ihn  bekehren  zu  wollen;  der  Graf 
hat  ihm  nicht  zuerst  guten  Tag  gesagt;  die  Suppe 
war  ihm  aus  Bosheit  zu  heiß  vorgesetzt  worden; 
ein  Bedienter  hatte  ihn  warten  lassen,  um  ihm 
zu  trinken  zu  geben;  er  war  einem  Manne  von 
Auszeichnung  nicht  vcrgestellt  worden,  der  kam, 
um  die  Lanze  zu  sehen,  mit  welcher  der  große 
Wallenstein  durchbohrt  wurde ; man  hatte  aus 
Mangel  eines  Schlüssels,  aber  aus  Bosheit,  ihm 
das  Arsenal  nicht  öffnen  können;  der  Graf  hatte 
ein  Buch  verborgt,  ohne  ihn  davon  zu  benach- 
richtigen; ein  Stallknecht  hatte  den  Hut  nicht 
abgenommen,  als  er  vorübergegangen  war;  er 
hat  Deutsch  gesprochen,  man  hat  ihn  nicht  ver- 
standen, er  ist  bös  geworden  und  man  hat  ge- 
lacht; er  hat  seine  französischen  Verse  gezeigt 
und  man  hat  gelacht;  er  hat  gestikuliert,  indem 
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er  seine  italienischen  Verse  deklamierte,  und  man 
hat  gelacht;  er  hat,  indem  er  eintrat,  seine  Ver- 
beugung gemacht,  wie  Marcel,  der  berühmte 
Tanzlehrer  sie  ihn  vor  sechzig  Jahren  lehrte, 
und  man  hat  gelacht;  er  hat  seine  Pas  im  Menuett 
auf  jedem  Balle  getanzt,  und  man  hat  gelacht; 
er  hat  seinen  weißen  Federhut,  seinen  gestreiften 
Seidenrock,  seine  schwarze  Samtweste  und  seine 
Strumpfbänder  mit  Schnallen  von  Straß  über 
seidene  Strümpfe  angelegt,  und  man  hat  ge- 
lacht. „Cospetto!“  sagte  er,  „Kanaillen,  die  ihr 
seid,  ihr  seid  alle  Jakobiner;  ihr  beleidigt  den 
Grafen  und  der  Graf  beleidigt  mich,  indem  er 
euch  nicht  bestraft."  „Mein  Herr,"  sagt  er  mit 
ernstem  Tone,  „ich  habe  einem  großen  General 
in  Polen  den  Bauch  durchschossen.  Ich  bin  kein 
Edelmann,  aber  ich  habe  mich  zu  einem  Edel- 
manne gemacht."  Der  Graf  hat  gelacht;  eine 
Beleidigung  mehr.  Der  Graf  tritt  eines  Tages  bei 
ihm  mit  zwei  Paar  Pistolen  ein,  ohne  ein  Wort  zu 
sagen,  aber  ihn  ernst  ansehend,  indem  er  vor 
Verlangen  starb,  zu  lachen.  Casanova  weint, 
umarmt  ihn  und  sagt:  „Ich  werde  meinen  Wohl- 
täter töten!  O che  bella  cosa!“  Er  weint  wieder, 
er  bedauert,  fürchtet,  daß  man  glauben  könnte, 
er  hätte  keinen  Mut,  nimmt  die  Pistolen  an,  gibt 
sie  voll  Anmut  zurück,  wie  man  die  Hand  im 
Menuett  gibt,  weint  wieder,  spricht  von  Magie, 
Kabbala  und  Macaroni ...  Da  er  kein  Gott 
mehr  in  den  Gärten,  kein  Jäger  in  den  Wäldern 
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sein  kann,  ist  er  ein  Wolf  bei  Tische;  er  begnadigt 
nichts,  beginnt  lustig,  endet  traurig,  und  ver- 
zweifelt darüber,  nicht  wieder  von  vorn  anfangen 
zu  können ...  Er  zieht  sich  Verdauungsbe- 
schwerden zu  und  sagt,  daß  man  ihn  vergiften 
wolle  ...  Da  sein  Appetit  täglich  abnahm,  be- 
dauerte er  das  Leben  wenig,  aber  er  endete  es 
auf  eine  edle  Weise,  Gott  und  den  Menschen 
gegenüber.  Er  empfing  mit  vielen  Gesten  und 
einigen  Sprüchen  die  Sakramente  und  sagte : 
„Großer  Gott!  und  Sie,  die  Sie  Zeugen  meines 
Todes  sind:  ich  habe  als  Philosoph  gelebt  und 
sterbe  als  Christ!“ 

Nachdem  sich  auf  der  Bühne  seines  Lebens 
so  ziemlich  alle  menschlichen  Narrheiten,  Ko- 
mödien und  Tragödien  abgespielt  hatten,  starb 
Casanova  am  4.  Juni  1798,  und  ein  Nachkomme 
Wallensteins,  der  Graf  von  Waldstein,  schloß 
ihm  die  Augen. 
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Ein  seltsamer  Zufall  fügte  es,  daß  der  fana- 
tischste Verfechter  der  Tugend,  Maximilien  de 
Robespierre,  in  derselben  Woche  in  das  Pariser 
College  Louis  le  Grand  eintrat,  als  der  fana- 
tischste Propagandeur  des  Lasters,  Marquis  de 
Sade,  eben  dieselbe  Schule  verließ.  Sein  Zeit- 
genosse Uzanne,  der  Verfasser  der  Chro- 
nique  scandaleuse,  schildert  ihn  als  einen 
„anbetungswürdigen  Jüngling“  mit  zartem  blassen 
Gesicht,  „aus  dem  zwei  große  schwarze  Augen 
hervorleuchteten“.  Andere,  wie  Lacroix,  machten 
ihn  blauäugig  und  betonten  seine  „zierliche 
Figur  und  schön  frisierten  blonden  Haare“. 
Feststeht,  daß  er  ein  sehr  schöner  Mensch  war. 

Seine  ganze  Persönlichkeit  war  bereits  zu 
Lebzeiten  von  einer  legendären  Atmosphäre  um- 
geben, und  sein  schönes  Haupt,  über  dessen 
Form  und  Farbe  selbst  die  Zeitgenossen  so  viel 
Widersprechendes  ausgesagt  haben,  trug  schon 
früh  den  Glorienschein  des  Lasters. 

Ein  paar  Jahre  später,  und  Marquis  de  Sade 
genießt  einen  weitverbreiteten  Ruf  als  Fanatiker 
der  Unzucht,  als  Philosoph  des  Lasters,  als 
Lehrer  des  Verbrechens. 

Will  man  ihm  gerecht  werden  und  zum  Ver- 
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ständnis  seiner  dämonisch  schillernden  Natur 
gelangen,  so  muß  man  zuvor  das  siede  corrumpu 
kennen,  das  Hegel  in  seiner  „Geschichte  der 
Philosophie"  als  „ein  wüstes  Aggregat  von  Privi- 
legien gegen  alle  Gedanken  und  Vernunft  über- 
haupt" charakterisiert;  als  einen  widersinnigen 
Zustand,  „womit  zugleich  die  höchste  Verdorben- 
heit der  Sitten  und  des  Geistes  verbunden  ist  — ein 
Reich  des  Unrechts,  das  mit  dem  beginnenden 
Bewußtsein  desselben  schamloses  Unrecht  wird". 
Die  Werke  de  Sades  sind  bedeutsame  Dokumente 
für  jene  ohnmächtige,  müde  Zeit,  in  der  alle 
ethischen  Begriffe  erloschen  zu  sein  scheinen. 
Abgestumpfte  und  verbrauchte  Kräfte  setzen  in 
aufstachelnder  Willkür  die  Herrschaft  der  phy- 
sischen Genußsucht  über  alle  Kultur  und  über 
alle  seelischen  Forderungen.  Typisch  für  jenes 
„schamlose  Unrecht"  sind  de  Sades  „Glück  des 
Lasters"  und  „Die  Verbrechen  der  Liebe",  zwei 
Werke,  die  sich  mit  vollem  Bewußtsein  zum 
Unrecht  bekennen.  Wie  tief  die  Verrottung  jener 
Zeit  ging,  wie  weit  der  schrankenloseste  Egoismus 
und  der  Vergnügungstaumel  jenes  Jahrhunderts 
um  sich  gegriffen  hatte,  läßt  uns  ein  Minister 
Ludwigs  des  XV.,  Saint  Foud,  ahnen,  wenn  er 
sagt:  „Der  Staatsmann  würde  ein  Narr  sein, 
der  sich  seine  Freudenfeste  nicht  vom  Land  be- 
zahlen ließe.  Was  geht  uns  das  Elend  der  Völker 
an,  wenn  nur  unsere  Leidenschaften  befriedigt 
werden!  Wenn  ich  den  Glauben  hätte,  daß  Gold 
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in  den  Adern  der  Menschen  flösse,  würde  ich 
einen  nach  dem  anderen  zur  Ader  lassen,  um 
mich  mit  diesem  Blute  zu  sättigen.“  Und  dieser 
Egoismus  bleibt  nicht  nur  das  Privilegium  des 
Königtums  und  der  höheren  Stände,  sondern 
greift  während  der  Revolution  tief  in  alle  Schichten 
der  Bevölkerung  ein.  Er  verdrängt  alle  anderen 
Empfindungen  und  findet  seinen  Gipfelpunkt  in 
der  sexuellen  Genußsucht. 

Man  hat  drei  Epochen  in  der  Geschichte  der 
geschlechtlichen  Ausschweifungen  und  Perversi- 
täten unterschieden:  die  Epoche  der  römischen 
Kaiserzeit,  die  Zeit  der  großen  Epidemien  des 
Mittelalters  und  den  Kult  der  Satanskirche.  Die 
dritte  Epoche  fällt  aber  in  das  18.  Jahrhundert. 
Sie  ist  gekennzeichnet  durch  die  französische 
Eigenart  und  durch  die  Orgien  Ludwigs  XV. 
Das,  was  das  18.  Jahrhundert  Frankreichs  von 
den  anderen  Epochen  scharf  unterscheidet  und 
zu  einer  ganz  besonderen  und  typischen  Er- 
scheinung werden  läßt,  ist  die  ausgeklügelte  und 
raffiniert  erdachte  Klassifikation  der  sexuellen 
Liebesbetätigungen.  Das  gesamte  Kulturleben 
jener  Tage  erhält  überhaupt  erst  seine  Prägung 
durch  das  Sexualleben.  Kunst,  Wissenschaft  und 
alle  übrigen  geistigen  Werte  ordnen  sich  ihm  be- 
dingungslos unter  und  stellen  sich  in  seinen  Dienst. 
Die  Revolution  zieht  den  bloßen  Sinnengenuß  in 
die  Region  der  erwachten  Energien  des  Volkes, 
und  weichliche  Wollust  und  sinnliche  Perversität 

267 


Digitized  by  Google 


wandeln  sich  in  blutdürstige  und  grenzenlose  Grau- 
samkeit. 

Der  Ehegatte  jener  Epoche  ließ  es  sich  ange- 
legen sein,  seiner  Gattin  ein  nur  allzu  eifriger 
Lehrmeister  in  den  raffiniertesten  und  scham- 
losesten Liebeskünsten  zu  sein.  . Und  die  Frauen 
ließen  sich  leicht  und  gern  auf  einen  Weg  hin- 
weisen,  der  durch  eine  geschickte  Sophistik  jede 
Moral  aufhob  und  von  vornherein  entkräftete. 
Die  Scham  wurde  für  sie  nur  „jene  Tugend, 
die  man  mit  Nadeln  befestigen  muß“.  Die  Be- 
friedigung des  geilen  Sexus  wurde  absoluter  Selbst- 
zweck, und  man  bemühte  sich,  die  natürliche  und 
grobe  Begierde  durch  eine  wahre  Philosophie 
ausgeklügelter  Künste  und  Variationen  zu  „ver- 
schönern“. Es  war  der  Charme  jener  Frauen, 
unter  einer  sicheren  und  eleganten  Beherrschung 
der  gesellschaftlichen  Formen  die  größte  Ver- 
derbtheit und  wildeste  Unzucht  zu  verbergen; 
diese  sexuelle  Taktik  erhöhte  zugleich  den  prickeln- 
den Reiz  der  Schamlosigkeiten  und  sicherte  ihnen 
andererseits  die  Achtung  der  Öffentlichkeit. 

Bernards  „L’art  d’aimer“  bekennt  sich  zu  diesem 
Standpunkt.  Die  Liebe  dieser  Zeit  wird  also  zur 
Verwirklichung  aller  nur  denkbar  wollüstigen 
Phantasien  und  Träume.  Sie  ist  das  Ergebnis 
einer  unnatürlichen  und  fieberhaft  gesteigerten 
sexuellen  Einbildungskraft,  das  Surrogat  orgi- 
astischer  Einfälle  und  nicht  zu  stillender  Lust. 
Es  fehlt  jede  Scheu  vor  dem  Worte.  Das  scham- 
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lose  und  dreiste  Aussprechen  der  äußersten  Las- 
zivitäten war  die  Ouvertüre  zur  eigentlichen 
Liebesfeier.  Die  Menschen  werden  fast  alle  zu 
Koprolalen.  Der  Geist  vertiert,  die  Seele  wird 
faunisch,  und  alle  Sinne  umkreisen  Tag  und 
Nacht  „den  einen  Punkt“.  Für  den  Marquis  de 
Sade  ist  das  ein  sehr  wichtiger  Faktor,  und  er 
vergißt  auch  niemals  in  seinen  Werken  besonders 
hervorzuheben,  daß  das  rückhaltlose  Aussprechen 
der  gröbsten  und  schamlosesten  Worte  die  Wirkung 
des  Genusses  erhöhen. 

Die  Jugendzeit  des  phantastischen  Marquis  de 
Sade  fällt  noch  unter  die  Regierung  Ludwigs  XV., 
dessen  sexuelle  Ausschweifungen  und  grenzenlose 
Genußsucht  auf  einen  de  Sade  stark  wirken  mußten. 

Louis  XV.,  dessen  Leben  eine  Kette  von  Un- 
züchtigkeiten war,  lieferte  in  seinem  berüchtigten 
Hirschpark  in  der  Eremitage  zu  Versailles  dem 
jungen  de  Sade  das  Muster  zu  jenen  heimlichen 
Bordellen,  die  so  oft  in  seinen  Werken  eine  her- 
vorragende Rolle  spielen.  Die  eigentliche  Ur- 
heberin und  Erfinderin  der  raffinierten  und 
abwechslungsreichen  Vergnügungsprogramme  des 
Königs  war  die  Marquise  von  Pompadour,  die 
durch  dieses  Talent  ihre  Macht  über  den  König 
sich  am  ehesten  sicherte.  Das  königliche  Lust- 
haus erforderte  einen  ganzen  Trupp  von  Kupp- 
lern und  Anwerbern  unentdeckter  und  seltener 
Schönheiten.  Naturgemäß  stiegen  auch  die  Kosten 
für  den  „Parc-aux-Cerf“,  für  die  Besoldung  der 
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Kuppler,  Zuführer  und  Werber  ins  Ungeheuer- 
liche, und  sie  trugen  wahrscheinlich  nicht  un- 
wesentlich dazu  bei,  die  Finanzverhältnisse  des 
Reiches  zu  zerrütten.  Gegen  die  Orgien,  die  im 
Hirschpark  stattfanden  — einige  Historiker  wollen 
wissen,  daß  auch  der  Marquis  de  Sade  persönlich 
an  den  Auftritten,  die  sich  im  Hirschpark  ab- 
spielten, teilgenommen  habe  — verblassen  selbst 
die  Satumalien  der  römischen  Cäsaren. 

Jene  Venusfeste  waren  eine  wollüstige  Ver- 
quickung von  Sexualität  und  Religionskult,  stark 
an  den  Cybeledienst  der  alten  Römer  erinnernd; 
denn  Louis  XV.  liebte  es,  die  Liebesnächte  mit 
seinen  jeweiligen  Huren  durch  Gebete  und  aller- 
hand religiöse  Zeremonien  einzuleiten.  König 
und  Liebeskönigin  lagen  bloß  und  nackt  auf 
dem  Erdboden  und  verrichteten  kniend  ihre 
lasziven  Gebete,  um  mit  dem  Namen  aller  Heiligen 
auf  den  stammelnden  Lippen,  zur  eigentlichen 
Liebesorgie  überzugehen.  Wie  weit  ist  es  von  dieser 
Lästerung  noch  bis  zur  eigentlichen  Satans  messe  i 
Eine  andere  Nuance,  wodurch  Se.  Majestät  ihre 
Lüsternheit  anstachelte,  war  die,  daß  Se.  Majestät 
sich  vom  Chef  der  Pariser  Polizei  über  alle  ob- 
szönen, perversen,  gemeinen  Vorkommnisse  der 
Residenz  Vortrag  halten  ließ./  Das  Wüstlingsleben 
des  engeren  Hofes  teilte  sich  natürlich  auch  den 
weiteren  Kreisen,  insbesondere  dem  Hochadel 
und  Adel  mit,  der  im  Faubourg  Saint-Antoine 
sein  berüchtigtes  Bordell  besaß,  das  von  den 
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fürstlichen  Rouds  am  meisten  aufgesucht  wurde. 
Der  Roman  de  Sades  „Justine  ou  les  Malheurs 
de  la  vertu"  gibt  ein  getreues  Spiegelbild  jener 
wilden  Grausamkeiten  und  bestialischen  Wollüste, 
die  dort  ihre  Befriedigung  suchten  und  fanden. 
Der  Adel  und  der  Klerus  spielen  nicht  ohne 
Grund  in  den  Romanen  de  Sades  stets  die  führende 
Rolle,  und  da  sich  der  Priesterstand  meist  aus 
Mitgliedern  der  alten  adligen  Geschlechter  zu- 
sammensetzte, fand  dadurch  eine  vollkommene 
Verschmelzung  von  Adel  und  Geistlichkeit  statt. 
Am  heftigsten  nimmt  de  Sade  in  seinen  Werken 
die  Geistlichkeit  mit,  die  unter  dem  Deckmantel 
der  Gottseligkeit  die  entsetzlichsten  Greueltaten 
verübte.  Als  charakteristisches  Merkmal  für  die 
Mißachtung,  mit  der  man  dem  damaligen  Priester- 
stande begegnete,  sei  nur  erwähnt,  daß  de  Sades 
„Juliette"  den  Papst  immer  als  „alten  Affen*' 
anredet.  Unermüdlich  ist  de  Sade  in  der  Dar- 
stellung der  Schädlichkeit,  Gemeinheit  und  Infamie 
des  Klerus.  Er  schwelgt  in  grotesken  Orgien  und 
Ausschweifungen;  es  gibt  keine  Absurdität,  keine 
Korruptionsform,  die  er  den  Geistlichen  nicht  zu- 
schreiben würde.  Der  Päderast,  der  Exhibitionist, 
der  Satanist  u.  a.  m.  finden  immer  ihre  Vertreter 
unter  den  Mitgliedern  der  Priesterschaft;  auch 
die  wüsten  Liebesfeste  in  den  Katakomben,  im 
Karmeliterkloster,  bei  Pius  X.  usw.  gehören 
hierher. 

Ebenso  wie  der  Priesterstand  die  Achtung 
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der  Mitwelt  eingebüßt  hatte,  wurde  auch  den 
Frauen  längst  nicht  mehr  die  selbstverständliche 
Rücksicht  zu  teil,  die  ihre  Scham  den  Männern 
gebot.  Denn  das  ganze,  mühsam  kachierte  Leben 
der  Maßlosigkeit  auf  allen  Gebieten,  suchte  und 
fand  mit  wahrer  Wonne  seinen  Ausdruck  in  den 
eindeutigsten  Gesprächen  und  unflätigsten  Witzen 
den  Frauen  gegenüber,  und  diese  wurden  sogar 
noch  häufig  durch  unverkennbare  Posen  illustriert. 
Es  war  ganz  natürlich,  daß  die  Frau  dieser  Zeit 
sich  dieser  schwülen,  sexuell  unsagbar  aufreizenden 
Atmosphäre  nicht  entziehen  konnte.  Ihr  blieb  es 
nur  mehr  Vorbehalten,  die  Trägerin  der  Eleganz 
unbeschreiblicher  Schamlosigkeiten  zu  sein  und 
sich  das  Privileg  der  weiblichen  Grazie  und 
spielerischen  Anmut  auch  in  den  höchsten  eksta- 
tischen Augenblicken  der  Wollust  zu  sichern. 
Die  altgeprägten  Begriffe  der  weiblichen  Zucht 
und  Sitte  waren  der  Frau  jener  Epoche  so  voll- 
kommen abhandengekommen,  daß  sie  stolz  auf 
den  Verlust  ihres  guten  Rufes  war;  ja,  viele  von 
ihnen  bemühten  sich,  es  in  jeder  Beziehung 
den  Männern  nachzutun,  und  gleich  diesen 
besaßen  auch  sie  ihre  „petites  Maisons",  wo  sie 
ungestört  und  unbehindert  ihren  Lüsten  fröhn- 
ten.  De  Sade  läßt  in  seinem  Roman  „Juliette“ 
mit  frechster  Schamlosigkeit  und  mit  zynischem 
Behagen  die  persönlichen  körperlichen  Reize  be- 
schreiben. Man  sieht,  daß  dem  koprolalen  Autor 
selber  dabei  so  kannibalisch  wohl  wird,  als  wie 
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fünfhundert  Säuen.  Und  dennoch  schildert  er  nur 
einen  Typ  der  Frau,  die  in  jener  Zeit  wirklich 
gelebt  hat.  Durch  die  Gewohnheit  der  Frauen 
und  Männer,  ihr  Liebesieben  in  Bordellen  der 
niedrigsten  Sorte  zu  befriedigen,  kamen  oft  die 
merkwürdigsten  Mesalliancen  zustande.  Es  kam 
nicht  selten  vor,  daß  eine  alte  Prostituierte  einem 
jungen  Edelmann  die  Hand  zum  gesetzlichen 
Bündnis  reichte.  Die  Dubarry  war  bekanntlich 
die  Tochter  eines  kleinen  Beamten.  Ihre  kurze 
Laufbahn  als  Pariser  Modistin  endete  in  dem 
Bordell  der  Madame  Gourdan,  wo  sie  der  Graf 
Jean  du  Barry  kennenlernte,  an  dessen  Bruder 
sie  später,  als  sie  zur  Mätresse  Ludwigs  XV. 
erhoben  wurde,  verheiratet  wurde.  Selbstver- 
ständlich fühlten  viele  Mitglieder  der  hohen 
Aristokratie  sich  durch  dieses  Beispiel  bewogen, 
dem  König  nachzueifern.  Denn  in  dieser  Be- 
ziehung lag  Europa  von  jeher  in  China,  wo  jeder 
Höfling,  um  des  guten  Tones  willen,  zum  Affen 
seines  Kaisers  wird. 

Der  Dämon  der  Perversität,  der  die  Ober- 
klassen ergriffen  hatte,  befiel  bald  auch  die  breiten 
Schichten  des  Volkes,  insbesondere  die  Frauen. 
Auf  dem  Medarduskirchhofe,  dem  Sammelpunkt 
der  von  hysterischen  Konvulsionen  Befallenen, 
fanden  sich  ganze  Scharen  von  Frauen  und 
Mädchen  jeden  Alters  ein.  Sie  warfen  sich 
schreiend  zur  Erde,  verkrampften  sich  ineinander 
und  beruhigten  sich  erst,  wenn  die  Last  mehrerer 
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Männer  auf  ihnen  lag.  In  wilde,  leidenschaftliche 
Tänze  artete  diese  Epidemie  aus.  Kein  Liebes- 
genuß  mehr,  ohne  den  starken  Einschlag  der 
Grausamkeit,  der  Folterung  und  der  Verderbtheit.  - 
Es  gab  zu  jener  Zeit  nicht  selten  Frauen,  die  ihre 
geheimste  und  stärkste  Lust  darin  erblickten, 
ihre  Geschlechtsgenossinnen,  die  nicht  den  gleichen 
Weg  des  Lasters  gingen  wie  sie  selbst,  mit  allen 
Künsten  maskierter  Bestialität  und  tückischer 
Lust  aus  dem  Wege  zu  räumen. 

So  gesehen,  wird  es  erklärlich,  warum  Mon- 
tesquieu, Rousseau,  Voltaire  und  Diderot  die 
Verachtung  des  Weibes  predigen.  Für  Rousseau 
ist  das  Weib  nur  zum  Vergnügen  des  Mannes 
geschaffen,  Voltaire  sah  in  der  Frau  nur  ein 
leeres  Gefäß,  das  erst  vom  Manne  gefüllt  wird, 
und  Diderot  erblickte  in  ihr  eine  Courtisane. 
Retif  de  la  Bretonne  äußert,  wo  er  kann,  seine 
Geringschätzung  des  Weibes.  Überhaupt  wird 
man  die  ganze  schriftstellerische  Tätigkeit  de 
Sades  milder  beurteilen,  wenn  man  stets  im  Auge 
behält,  daß  die  französische  Literatur  des  18.  Jahr- 
hunderts die  meisten  Pornographien  hervorge- 
bracht hat.  De  Sade  hat  vollkommen  recht,  wenn 
er  immer  wieder  den  Einfluß  hervorhebt,  den  diese 
Literatur  unverkennbar  auf  ihn  gehabt  hat.  Alle 
Federn  stehen  im  Dienste  der  Wollust,  alle 
predigen  den  Kultus  des  Fleisches;  denn  es  gab 
für  die  Menschen  des  18.  Jahrhunderts  nur 
voluptuöse  Ziele.  Selbst  die  Philosophie  jener 
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Zeit  verschmähte  es  nicht,  diese  Ziele  zu  ver- 
teidigen und  zu  rechtfertigen.  Lamettrie  schreibt 
ein  Werk,  das  er  „L'art  de  jouir"  betitelt;  in 
seinen  „ethischen"  Schriften,  die  denn  auch  auf 
Diderot  und  andere  stark  abfärben,  gibt  es  lange 
Abhandlungen  über  die  verschiedenen  und  besten 
Arten  der  Wollust.  Durch  diese  Verrückung  und 
Umkehrung  aller  gesunden  Sexualbegriffe  konnte 
von  Liebe  in  irgend  einem  idealen  Sinne  natür- 
lich nicht  mehr  die  Rede  sein.  Von  1770 — 1800 
sehen  die  Autoren  ihren  Ehrgeiz  darin,  neue 
Variationen  des  Liebesgenusses  zu  ersinnen  und 
zu  beschreiben.  Sie  versammeln  sich,  um  den 
reinen  Gedanken  zu  entweihen  und  zu  besudeln. 
Die  bestehenden  Laster  genügen  ihnen  nicht; 
sie  wetteifern  miteinander  im  Aufspüren  des 
neuen  Bösen,  und  wenn  sie  es  finden,  so  klatschen 
sie  sich  Beifall.  Perversitäten  ersinnen,  begründen, 
rechtfertigen,  verherrlichen,  ihre  Rangordnung 
feststellen,,  ihre  Vortrefflichkeit  nachweisen,  steht 
ihnen  höher  als  die  bloße  Befriedigung  des  blinden 
Triebes.  Verruchtheiten  ausdenken  und  laster- 
hafte Theorien  aufstellen  und  preisen,  das  erfordert 
ruhige  Geistesarbeit,  die  noch  satanischer  ist 
als  das  Tun.  Für  die  Autoren  jener  Zeit  ist  das 
Bordell  ein  Paradies  und  die  Zote  das  Hallelujah. 
Ein  Buchtitel,  der  keine  Cochonnerien  andeutet, 
zieht  nicht. 

Crebillon  fils  beginnt  den  Reigen  mit  seinem 
berühmten  „Sopha"  und  der  Pornographie:  „La 
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nuit  et  le  Moment“;  der  Tanz  wird  fortgesetzt 
von  Andrea  de  Nerriat  in  seiner  berüchtigten 
„Felicia“  und  in  der  kaum  lesbaren  sechsbändigen 
Zote  „Le  diable  au  corps“.  Mirabeau  schreibt 
die  „Education  de  Laure“  und  die  Erlebnisse 
einer  männlichen  Dirne  in  „Ma  conversion“. 
Nicht  minder  berühmt  ist  Mirabeaus  „Erotica 
biblion“.  Diderots  „Jacques  le  fataliste“,  „La 
religieuse“  (in  Deutschland  unter  dem  Titel 
„Die  Nonne“  viel  gelesen),  seine  „Bijoux  indis- 
crets“  sind  stark  erotisch  gefärbt.  Choderlos  de 
Laclos'  „Liaisons  dangereuses“  bewegen  sich 
fast  ausschließlich  auf  dem  Gebiete  des  geistigen 
Sadismus,  und  das  Problem,  das  hier  unter  dem 
Deckmantel  der  Sittenschilderung  auf  sechshundert 
Seiten  diskutiert  wird,  ist  das  der  Vergewaltigung. 
Ein  Spiegelbild  des  lasterhaften  Adels  möchte  ferner 
Louvet  de  Couvrays  „Chevalier  Faublas“  sein.  Ein 
anderer  Meister  ersten  Ranges  in  der  Kunst, 
literarisch  zu  zoten,  istRetif  de  la  Br^tonne, 
der  hauptsächlich  die  sittliche  Verderbtheit  der 
niederen  Volksklassen  darstellt,  der  von  wü- 
tendster Sinnlichkeit  gepeitscht  und  durch  den 
Götzendienst  des  eigenen  Ich  in  eine  Art  Ex- 
hibitionismus hineingetrieben  wird.  Seine  Werke 
„Nuits  de  Paris“,  „Monsieur  Nicolas“,  „Pied  de 
Fanchette“,  „Ingenue  Saxancour  ou  la  femme 
separee“  und  die  berühmten  „Contemporaines  ou 
aventures  des  plus  jolies  femmes  de  l’äge  präsent“ 
waren  von  ganz  eminentem  Einfluß  auf  Marquis 
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de  Sade,  der  es  eben  von  Retif  lernte,  in  seinen 
Erzählungen  nur  wirkliche  Erlebnisse  darzustellen. 
Natürlich  schöpft  Retif  de  la  Bretonne  nicht 
vollkommen  aus  dem  Born  eigener  Perversität, 
sondern  greift  stets  auf  bekannte  Vorkommnisse 
zurück.  Er  läßt  sich  z.  B.  von  Alexander  von 
Tilly,  dem  einstmaligen  schönen  Pagen  der 
Königin  Marie  Antoinette,  erotische  Abenteuer 
erzählen,  die  er  zu  verwerten  gedenkt.  Auch  de 
Merobert  ist  für  Retif  sowohl  Quelle  als  auch 
Mitarbeiter  bei  einigen  seiner  Werke,  wie  z.  B. 
in  der  Schrift  über  die  sechzehn  Klassen  der 
Prostituierten  und  über  die  Zuhälter,  die  mit 
dankenswerter  Eindeutigkeit  „Pornographe“  be- 
titelt ist.  Erwähnen  muß  man  auch  die  „Con- 
temporaines  hibou“  sowie  „Mal&duction  paternel“ 
und  ferner  die  Tatsache,  daß  in  den  Gedichten, 
die  für  jene  Epoche  der  Lüsternheit  geradezu 
typisch  sind,  die  Rolle,  die  die  Lustseuche  in  der 
Liebe  spielt,  in  lebhaften  Farben  geschildert 
wird. 

Dem  Zynismus  und  der  Immortalität  in  der 
Literatur  schließt  sich  die  Kunst  des  18.  Jahr- 
hunderts würdig  an.  Sie  erblickt  ihr  höchstes 
Ideal  darin,  die  Sinne  aufzustacheln  und  aufzu- 
peitschen. Die  Nacktheit  ist  nur  noch  ein  Motiv 
erotischer  Raffinements.  Die  Architektur  wett- 
eifert mit  der  Malerei  in  der  Darstellung  plastischer 
Gruppen,  deren  deutliche  Absicht  die  ist,  die 
Lüsternheit  zu  reizen.  Die  Tendenz  ist  hier 

277 


Digitized  by  Google 


unverkennbar.  Das  cytherische  LiebesSehnen  hat 
sich  überlebt.  In  der  Malerei  wird  das  Üppige 
und  Derbe  überstark  betont.  Die  Wollust  schwingt 
auch  hier  das  Zepter.  Es  handelt  sich  darum, 
den  erschlafften  und  blasierten  Appetit  durch 
Sexuelle  Paprika  wieder  zu  heben.  Das  reiche 
Können  der  Watteau,  Lancret,  Boucher  und 
Fragonard  zielt  nur  auf  das  eine  hin,  ihre  Sujets 
in  möglichst  pikanter  Form  zu  bringen.  Selbst 
ihre  Göttinnen  werden  zu  Dirnen,  deren  Ähn- 
lichkeit mit  den  Damen  der  damaligen  galanten 
Welt  unverkennbar  ist.  Die  Details,  die  oft  den 
größten  erotischen  Reiz  ausüben,  werden  mit 
raffinierter  Koketterie  betont.  Das  wichtigste 
aber  ist,  daß  die  bildliche  Darstellung  das  über- 
hitzte Wort  noch  überbieten  muß,  sodaß>  man 
den  Ausruf  Marquis  de  Sades  begreift:  „O  wie 
nötig  wäre  ein  Maler,  der  der  Nachwelt  dieses 
wollüstige  Bild  unserer  Zeit  überliefern  könnte.“ 
Nuditäten  und  Pornographien  werden  in  er- 
schreckender Weise  verbreitet.  Die  Mätressen 
lassen  sich  in  aufgeilenden  Akten  malen  und 
schenken  die  Bilder  ihren  Geliebten.  Die  Cour- 
tisane  Louis'  XV.  macht  keine  Ausnahme.  In 
Bordellen  werden  laszive  Kupfer  vertrieben;  ge- 
meine Karikaturen  auf  Louis  XVI.  und  auf 
Marie  Antoinette  hängen  nicht  nur  in  den  Dirnen- 
wohnungen, sondern  auch  in  den  Galerien  des 
Palais  royale.  Bilder,  die  von  Geilheit  triefen, 
päderastische  und  sodomitische  Vorwürfe  stehen 
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für  jedermann  zur  Schau.  Es  ist  selbstverständlich, 
daß  die  erotischen  Bücher  der  Zeit  mit  den 
• schändlichsten  Bildern  geschmückt  werden.  Die 
Wüstlinge  lassen  sich  ihre  Westen  mit  frechen 
Bildern  besticken.  Am  beliebtesten  aber  sind 
besonders  bei  de  Sade  die  Bilder  koprophager 
Natur.  Ich  drücke  mich  allzu  zart  aus,  wenn  ich 
sage,  daß  die  menschlichen  Ausscheidungen  in 
allen  Büchern  Marquis  de  Sades  als  Delikatesse 
behandelt  werden,  die  seine  Männer-  und  Frauen- 
gestalten gierig  verschlingen.  Selbst  der  Akt  der 
Defäkation  wird  allen  Parisern  bildlich  vor 
Augen  geführt  und  wird  zu  einer  wollüstigen 
Nuance.  Die  Konversation,  die  Lieder,  die  Holz- 
schnitte kehren  immer  wieder  zur  Lobpreisung 
der  Koprophagie  zurück.  Die  italienischen  No- 
vellisten des  Mittelalters,  die  Morlini,  Firenzuola, 
Straparola,  Sacchetti,  Cornazano,  sind  die  reinen 
Waisenknaben  daneben.  Auch  die  Skulptur  ist 
eifrig  beflissen,  hinter  der  Literatur  und  der 
Malerei  nicht  zurückzubleiben.  Daß  das  Theater 
mit  diesen  Künsten  gleichen  Schritt  zu  halten 
sucht,  ist  selbstverständlich.  Für  das  berüchtigte 
„Theätre  gaillard“  schreiben  Granval,  Caylus, 
Crebillon,  Piron  u.  a.  die  schamlosesten  Stücke, 
in  denen  der  Begattungsakt  ein  öffentliches  Schau- 
spiel wird,  an  dem  sich  die  „Voyeurs"  der 
Stadt  ergötzen.  „La  vue  des  plaisirs  d'autrui 
nous  en  donne",  hatte  Lamettrie  gesagt.  Alles, 
was  im  Dienste  Thalias  und  Terpsychores  steht, 
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stellt  einen  erheblichen  Prozentsatz  zur  Prosti- 
tution. 

Wie  sehr  der  Marquis  de  Sade  der  Mensch 
seiner  Zeit  war,  der  nur  aus  ihr  erklärt  werden 
kann,  hat  Eugen  Dühren  in  seinem  instruktiven 
Werke  über  „Marquis  de  Sade  und  seine  Zeit“ 
in  aller  Ausführlichkeit  einwandfrei  dargestellt; 
nur  daß  ich  seinen  moralischen  Standpunkt 
nicht  teilen  kann.  Daß  de  Sade  aus  seiner  Zeit 
heraus  zu  verstehen  ist,  beweist  die  Tatsache, 
daß  alle  die  sinnlichen  Leidenschaften,  die  man 
unter  dem  Namen  „Sadismus“  zusammenfaßt, 
alle  die  aus  der  Wollust  geborenen,  wollust- 
verursachenden und  wollustdarstellenden  Grau- 
samkeiten, die  Orgien  des  Blutes,  der  Rausch 
der  entfesselten  Phantasie  nicht  erst  dem 
Gehirn  des  Marquis  de  Sade  entsprungen 
sind,  als  eine  originelle  oder  nie  erhörte  Er- 
gänzung voluptuöser  Möglichkeiten,  sondern  daß 
sich  in  ihm  alle  uns  bisher  bekanntgewordenen 
Grausamkeiten  und  Unzüchtigkeiten  nur  wie  in 
einem  Brennspiegel  sammeln.  Und  nicht 
einmal  in  dem  Menschen,  sondern  nur  im 
Literaten,  im  Schriftsteller.  Denn  sein  eigenes 
Leben  gibt  bei  weitem  nicht  die  Belege  dafür, 
daß  er  selbst  etwa  ein  so  maßloses  sinnlich  schwel- 
gerisches Dasein  geführt  hätte,  wie  seine  in  der 
Grausamkeit  genialischen  Helden  und  Heldinnen. 

Donatien  Alphonse  Francois  Marquis 
de  Sade  wurde  am  2.  Juni  1740  in  Paris  ge- 
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boren.  Er  entstammt  einem  der  vornehmsten 
und  ältesten  Geschlechter  der  Provence.  Nach- 
dem er  das  Gymnasium  absolviert  hat,  tritt  er 
als  Vierzehnjähriger  in  das  Regiment  der  Chevaux- 
Legers  ein.  Er  avanciert  schnell  und  nimmt  als 
Kapitän  eines  Kavallerieregimentes  am  Sieben- 
jährigen Kriege  teil.  1763,  als  Dreiundzwanzig- 
jähriger,  finden  wir  ihn  wieder  in  Paris,  und 
hier  sucht  ihn  sein  Vater,  dem  mehrere  von 
seinem  Sohne  begangene  „Jugendtorheiten“  zu 
Ohren  gekommen  sind,  aus  diesem  Grunde  mög- 
lichst schnell  zu  verheiraten.  Diese  Heirat  hat 
ihre  eigene  Geschichte  und  war  von  nicht  un- 
wesentlicher Bedeutung  für  die  Charakterent- 
wicklung de  Sades,  wenngleich  ihr  Einfluß  nicht 
so  hoch  zu  bewerten  ist,  daß  man  daraus  Schlüsse 
über  den  Ursprung  der  Perversität  de  Sades 
ziehen  könnte.  Sicherlich  waren  die  ungezügelten 
Sitten  und  Gewohnheiten  des  Lagerlebens,  die 
der  Marquis  während  seiner  Kriegszeit  miterlebte, 
von  weit  entscheidenderem  Einfluß  auf  seine 
Prädestination  als  seine  unglückliche  Heirats- 
geschichte. 

Von  seinem  Vater  war  ihm  die  älteste  Tochter 
seines  langjährigen  Freundes,  des  Herrn  von  Mon- 
treuil,  zugedacht:  eine  zwanzigjährige  Brünette 
von  hohem  Wuchs  und  imponierender  Erscheinung. 
Aber  de  Sade  war  von  dem  Liebreiz  der  jüngeren, 
einer  temperamentvollen  Blondine,  so  hingerissen, 
daß  er  für  die  ältere,  die  ihm  zugedacht  war,  nur 
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noch  absolute  Abneigung  empfand.  Seine  Liebe 
wurde  aber,  trotzdem  er  die  Beweise  der  Gegen- 
liebe empfing,  von  den  beiderseitigen  Eltern  ver- 
gewaltigt. Man  schickte  die  jüngere  Schwester  ins 
Kloster,  und  de  Sades  Vater  drohte  dem  Sohne  mit 
Verstoßung  und  Enterbung,  wenn  er  sich  seinem 
Willen  nicht  fügen  würde.  Der  junge  Marquis 
unterwarf  sich  und  reichte  im  Frühling  1763  der 
älteren  Tochter  die  Hand.  In  diesem  Zwangs- 
verfahren, das  den  Marquis  zu  einem  so  ent- 
scheidenden Schritt  bestimmte,  hat  man  wohl 
die  Ursache  der  Ehenfeindlichkeit  zu  suchen,  der 
der  Marquis  in  seinen  Werken  so  oft  Ausdruck 
gibt.  Obwohl  er  seine  Gattin  mit  Roheiten, 
häßlichen  Verdächtigungen  und  schimpflichen 
Reden  traktierte,  blieb  sie  ihm  treu.  Von  seiner 
Persönlichkeit  muß  jener  gefährliche  und  schwüle 
Zauber  der  Sünde  ausgegangen  sein,  den  er  selbst 
einmal  als  „Die  Wonne  des  Lasters"  bezeichnet. 
Denn  seine  Frau  hörte  nie  auf,  ihn  zu  lieben; 
trotzdem  de  Sade  durch  die  großen  Skandal- 
affären und  Exzesse,  die  er  hervorrief,  längst  in 
der  Öffentlichkeit  übel  beleumundet  war  und  schon 
im  Gefängnis  gesessen  hatte,  blieb  sie  unentwegt 
besorgt,  ihm  durch  tausend  kleine  Liebesdienste 
Erleichterungen  zu  verschaffen  und  zur  Flucht 
aus  dem  Gefängnis  zu  verhelfen.  Nachdem  de 
Sade  sich  vergeblich  bemüht  hatte,  seiner  ersten 
Liebe,  der  jüngeren  Montreuil,  sich  zu  nähern, 
aber  nicht  einmal  ihren  Aufenthaltsort  ermitteln 
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konnte,  stürzte  er  sich  mit  leidenschaftlicher  Hin- 
gabe in  die  tollsten  Ausschweifungen  und  spielte 
binnen  kurzer  Zeit  eine  führende  Rolle  in  der 
Gesellschaft  der  „Roues".  Er  verschmähte  es 
ebensowenig,  die  wüstesten  Orgien  mit  den 
Domestiken  der  Herzoge  zu  feiern,  wie  er  es  ver- 
stand, als  Berühmtheit  bei  den  Saturnalien  der 
Fürsten  zu  glänzen.  Es  befriedigte  den,  Ehrgeiz 
des  Marquis  am  meisten,  aus  der  genauen  und 
persönlichen  Kenntnis  der  versteckten  und  ver- 
borgensten Laster  der  „Petites  Maisons“  und 
verrufensten  Häuser  ein  wahres  Studium  zu 
machen  und  seine  Gefährten  immer  aufs  neue 
durch  das  Virtuosentum  seines  sexuellen  Raffine- 
ments zu  überraschen  und  zu  übertrumpfen. 
Ein  seltsames  Licht  wirft  es  auf  den  Charakter 
de  Sades,  daß  er  im  Gefängnis,  wohin  ihn  grobe 
Ausschreitungen  in  einem  Bordell,  die  er  schon 
im  ersten  Jahre  seiner  Ehe  beging,  gebracht  hatten, 
dringend  nach  einem  Priester  verlangt.  In  einem 
Brief  aus  jener  Gefängniszeit  findet  sich  der 
Satz:  „Meine  Fehler  bereuen,  meine  Irrtümer 
verabscheuen,  soll  meine  einzige  Beschäftigung 
sein."  Aber  keine  Angst!  Er  ist  dieser  Be- 
schäftigung nicht  allzu  eifrig  nachgegangen.  Der 
Wunsch  nach  Reue  hat  ihm  nur  einen  Schimmer 
von  Dämonie  verliehen. 

Kaum  genoß  de  Sade  wieder  seine  Freiheit, 
als  eine  Skandalaffäre  großen  Stils  ihn  abermals 
ins  Gefängnis  führte.  Es  war  die  berüchtigte 
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Affäre  der  Rosa  Keller.  Sie  hatte  ihn  eines  Tages 
in  einer  lebhaften  Straße  von  Paris  angebettelt, 
und  der  Marquis  hatte  sie  unter  dem  Vorwände, 
sie  zur  Aufseherin  einer  „Petite  Maison“  zu 
machen,  in  sein  abgelegenes  Haus  gelockt  und 
dort  mit  vorgehaltener  Pistole  gezwungen,  sich  zu 
entkleiden.  Er  band  ihr  dann  die  Hände  zu- 
sammen und  peitschte  und  mißhandelte  sie, 
weil  es  ihm  Vergnügen  machte.  Dieser  Akt  war 
aber  nur  der  wollüstige  Anreiz  zu  einer  Orgie, 
die  der  Marquis  im  Anschluß  daran  mit  zwei 
Prostituierten  feierte.  Die  „Feier"  trug  ihm 
wieder  sechs  Wochen  Festungshaft  ein.  Kaum 
war  er  wieder  auf  freiem  Fuße,  so  lebte  er  in 
wildester  Zügellosigkeit  als  ein  wahrer  Fanatiker 
der  Perversität  weiter.  Seinem  Schwiegervater 
gelingt  es,  de  Sades  Verbannung  auf  das  Schloß 
La  Coste  zu  erwirken,  und  hier  bereitet  es  dem 
Marquis  ein  diabolisches  Vergnügen,  den  Land- 
adel in  die  Laster  einzuweihen. ' Hier  sucht  ihn 
seine  Gattin  in  Begleitung  der  jüngeren  Schwester 
auf.  Kaum  steht  der  Marquis  zum  ersten  Male 
seiner  blonden,  bis  jetzt  im  Kloster  lebenden 
Schwägerin  gegenüber,  als  ihn  die  alte  Leiden- 
schaft übermannt.  Brennend  vor  Gier  gesteht  er 
ihr  aufs  neue  seine  Liebe ; sagt,  daß  er  sie  besitzen 
oder  sterben  müsse!  Da  er  auf  ihre  Erhörung 
rechnen  kann,  faßt  er  den  tollen  Entschluß,  ein 
großes  Fest  zu  veranstalten  und  als  Dessert 
Cantharidenbonbons  zu  reichen.  Die  Wirkung 
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dieser  mit  einem  sexuell  aufreizenden  Gift  ge- 
mischten Bonbons  ist  unbeschreiblich.  Das  Fest 
artet  in  eine  wilde  Orgie  aus.  Es  kommt  zu 
den  brutalsten  Szenen.  Selbst  keusche  Frauen 
können  sich  der  Wirkung  dieser  unheimlichen 
Süßigkeit  nicht  entziehen.  Die  Geliebte  ergibt 
sich  ihm.  Es  kommen  sogar  mehrere  Todesfälle 
vor,  und  de  Sade  entflieht  mit  seiner  Geliebten 
nach  Italien,  um  der  drohenden  Todesstrafe  zu 
entgehen.  Im  September  1772  wird  der  Marquis 
wegen  Sodomie  und  Giftmord  in  Aix  zum  Tode 
verurteilt.  Aber  das  Urteil  wird,  allerdings  erst 
1778,  wieder  aufgehoben.  Im  Dezember  1772 
wird  de  Sade  in  Piemont  verhaftet,  nachdem 
ihm  die  geliebte  Schwägerin  nach  einem  kurzen 
Liebesrausch  stirbt.  Während  seiner  Gefangen- 
schaft in  der  Festung  Miolans  erkrankt  de  Sade, 
und  es  gelingt  ihm,  seine  Umgebung  durch  die 
Maske  eines  harmlosen  Wesens  zu  täuschen, 
was  ihm  schon  dadurch  erleichtert  wird,  daß 
die  Natur  diesem  mit  allen  satanischen  Energien 
ausgestatteten  Meister  der  perversen  Erotik  die 
sanften  Züge  eines  echten  Aristokraten  und  eine 
einschmeichelnde,  melodische  Stimme  verliehen 
hat.  Man  wird  infolge  seines  reumütigen  Ver- 
haltens weniger  vorsichtig  in  seiner  Bewachung, 
und  unter  der  Assistenz  von  fünfzehn  tatkräftigen 
Männern  verhilft  ihm  seine  Gattin  1773  zur 
Flucht.  Er  bleibt  vier  volle  Jahre  Paris  fern. 
1777  nach  Paris  zurückgekehrt,  wird  de  Sade 
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sofort  wieder  in  Gefangenschaft  genommen.  Den 
Bemühungen  seiner  Frau  gelingt  es,  durch  einen 
glänzenden  Advokaten  das  Urteil  zu  annullieren. 
Aber  seine  Schwiegermama  bringt  es  fertig,  das 
Urteil  wieder  rechtskräftig  zu  machen;  sie  will  de 
Sade  um  jeden  Preis  unschädlich  wissen.  Er 
entflieht  dank  der  Tatkraft  seiner  Frau  nach 
Lacoste,  wird  entdeckt  und  abermals  in  die 
Festungshaft  von  Vincennes  zurückgebracht,  um 
1784  in  die  Bastille  transportiert  zu  werden. 
Erst  die  Revolution  bringt  ihm  1790  endgültig 
die  Freiheit.  In  der  traurigen  Kette  der  ersten 
dreizehn  Kerkerjahre  — denn  de  Sade  brachte 
im  ganzen  siebenundzwanzig  Jahre  im  Kerker  zu  — 
beginnt  de  Sades  schriftstellerische  Tätigkeit. 
Die  einzige  Zuflucht,  die  ihm  in  dieser  Not 
blieb,  war  seine  nimmer  ermüdende,  ewig  sich 
erneuernde,  sich  bis  zur  Ekstase  steigernde  Phan- 
tasie, die  schamlose  Schöpferin  seiner  zahlreichen 
Werke,  die  diesem  Genie  der  Wollust  den  schmäh- 
lichen Ruhm  einer  überrascht  und  begierig  auf- 
horchenden Nachwelt  sichern  sollte. 

Nachdem  er  sich  von  seiner  Frau  endgültig 
scheiden  ließ,  lebt  er  in  Verbindung  mit  einer 
Mätresse  und  sucht  den  Anschluß  an  die  großen 
Politiker  jener  Zeit.  Er  beginnt  viel^  Komödien 
zu  schreiben,  die  er  eifrig  an  die  Theater  zu 
vertreiben  sucht,  um  Geld  zu  verdienen;  dehn 
seine  Güter'  und  sein  ganzes  Vermögen  sind  ihm 
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schon  in  den  ersten  Stürmen  der  Revolution 
verlorengegangen.  Von  allen  seinen  Stücken 
findet  nur  „Les  malheurs  du  libertinage"  völlig 
imverdienten  Beifall.  Aber  nun  erscheinen  in 
schneller  Folge  seine  berühmtesten  Romane,  die 
„Justine",  „Aline  et  Valcour",  „La  Philosophie 
dans  le  Boudoir“.  Daß  de  Sade  öfter  die  Vater- 
schaft seiner  Geisteskinder  leugnete,  kann  nicht 
weiter  wundernehmen  in  Zeiten,  die  ihn  dem 
Gefängnis  nahebrachten.  Außerdem  geht  er  auch 
hier  nur  mit  der  Schriftstellermode  jener  Zeit. 
Der  Roman  „Zoeloe  et  ses  deux  acolytes"  wird 
ihm  aber  zum  Verhängnis,  da  das  ganze  Werk 
nichts  weiter  ist  als  ein  Pamphlet  gegen  Josephine 
und  Bonaparte.  Seine  Manuskripte  und  Bücher 
werden  konfisziert.  Auf  das  Betreiben  seiner 
Angehörigen  wird  er  in  das  Irrenhaus  zu 
Charenton  gebracht,  wo  er  als  Vierundsiebzig- 
jähriger  am  2.  Dezember  1814  stirbt. 

Man  darf  eine  Erscheinung  wie  die  de  Sades 
nicht  vom  Standpunkt  der  Moral  aus  betrachten; 
darf  überhaupt  in  Fragen  des  Sexuallebens  nicht 
von  ethischen  Wertungen  ausgehen.  Wenn 
Eulenburg,  der  eine  ausgezeichnete  Studie  „Über 
den  Marquis  de  Sade"  geschrieben  hat,  einmal 
sagt:  „Wir  müssen  uns  fort  und  fort  gewärtig 
halten,  daß  auf  keinem  anderen  Gebiete  so  wie 
auf  dem  des  Geschlechtslebens  Erhabenstes  und 
Gemeinstes,  Über-  und  Untermenschliches  dicht 
beisammen  und  eng  miteinander  verknüpft  liegen, 
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da  sich  die  feinsten  und  tiefsten  Wurzeln  unserer 
geistig-körperlichen  Existenz  großenteils  aus  diesem 
Untergründe  entfalten;  und  daß  der  Mensch 
nicht  so  tief  bis  weit  unter  das  Niveau 
der  Tierheit  herabsinken  könnte,  wenn  er  nicht 
zuvor  eine  unermeßliche  Kulturhöhe  im  Kampfe 
mit  der  Natur  und  mit  sich  selbst  eigenkräftig 
erstiegen  hätte"  — so  kann  man  ihm  wohl  darin 
beipflichten,  daß  sich  die  feinsten  und  tiefsten 
Wurzeln  unserer  geistig-körperlichen  Existenz  aus 
dem  Erotischen  entfalten;  nicht  beistimmen 
kann  man  ihm  aber,  wenn  er  ethische  Unter- 
schiede macht  und  von  Erhabenem  und  Hohem, 
Über-  und  Untermenschlichem  im  Sexuellen 
spricht  und  wenn  er  sagt,  daß  der  Mensch  im 
Sexualleben  weit  unter  das  Niveau  der  Tier- 
heit herabsinke.  Eine  allerdings  sehr  weitver- 
breitete Anschauung,  die  nur  darin  irrt,  daß  sie 
Ursache  und  Folgeerscheinung  verwechselt  und 
von  völlig  falschen  Voraussetzungen  ausgeht. 
Ebenso  wie  alle  anderen  Tätigkeiten  und  Lebens- 
äußerungen des  Menschen  durch  seinen  Intellekt 
erhöht  und  kompliziert  sind,  steht  auch  das 
Liebesieben  des  Menschen  in  seiner  gewöhn- 
lichen Form  höher  ab  das  des  Tieres,  indem 
zu  den  körperlichen  und  gefühlsmäßigen  Reizen 
intellektuelle  und  seelische  Reize  hinzukommen, 
die  in  gleicher  Weise  wie  die  körperlich-sinnlichen 
Reize  ihren  Ursprung  im  Instinkt  nehmen.  Erst 
die  erotische  Liebe,  bei  der  die  Libido  aus- 
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scheidet,  erhebt  sich  im  eigentlichsten  Sinne  über 
das  Tierische,  tritt  dem  Instinktiven  entgegen, 
richtet  zwischen  Tier  und  Mensch  die  unüber- 
steigbare  Scheidewand  auf,  verneint  den  Sinn  des 
tierischen  Instinktes.  Das  Tier  besitzt  nur  den 
physiologischen  Sexualtrieb,  der  Mensch  aber, 
der  den  Sinn  dieses  Triebes  kennt,  hat  ihn  be- 
wußt zur  Liebe  erhöht.  Einmal  von  ihrem  Hauch 
berührt,  kann  er  nie  wieder  seine  Bewußtheit 
verlieren,  mag  sich  sein  Liebesgefühl  in  noch  so 
abseitigen  Formen  ausleben.  Es  scheint  daher, 
daß  jene  Gelehrten  recht  haben,  die  wollen,  daß 
der  Mensch  alle  Stadien  der  Tierwelt  durch- 
wandert habe  und  daß  der  Sadismus,  sowie  alle 
anderen  sexuellen  Abweichungen  von  der  Norm, 
die  man  verächtlich  als  „tierisch“  bezeichnet, 
sich  sehr  einfach  als  Atavismen  erklären  lassen. 

Will  man  sich  auch  nicht  auf  diese  Hypothesen- 
jagd begeben,  so  muß  man  mindestens  aufhören, 
bei  der  Sexualität  des  Menschen  von  einem 
Sinken  weit  unter  das  Niveau  der  Tierheit 
zu  sprechen.  Denn  an  zahlreichen  Beispielen  ließe 
sich  illustrieren,  daß  die  Tiere  weit  größere, 
konsequentere,  leidenschaftlichere  Sadisten  sind 
als  die  Menschen.  Der  Satz  „l'homme  c'est 
l'animal  mechant  par  exellence“  ist  in  dieser 
Formulierung  falsch;  denn  es  gibt  unter  den 
menschlichen  Phantasien,  die  wir  als  die  per- 
versesten, ja  monströsesten  bezeichnen,  nur  wenige, 
die  nicht  bei  dieser  oder  jener  Klasse  des  Tier- 
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reiches  Recht  und  Norm  wären.  Sexuelle  Be- 
tätigungen, die  der  Onanie,  ja  selbst  der  Sper- 
mathologie  und  dem  Sadismus  ganz  analog  sind 
(wenn  sie  auch  einen  anderen  Zweck  haben), 
finden  wir  selbst  bei  den  tiefstehenden  Tieren. 
Wenn  Marquis  de  Sade  es  liebte,  Liebesorgien 
zu  erdichten,  bei  denen  gleichzeitig  mit  dem 
Blut  auch  das  Sperma  floß,  so  sind  das  nur  fade 
Spielereien,  wenn  man  sie  beispielsweise  mit  den 
Liebesgewohnheiten  der  Gottesanbeterin  ver- 
gleicht, jenes  ingenieusen  Insekts,  das  zu  Gott 
betet,  wie  die  Landleute  sagen.  Die  Verse  Baude- 
laires,  die  sich  über  diejenigen  lustig  machen, 
die  „Tugendhaftigkeit  in  Liebesdinge  mischen“ 
wollen,  haben  nicht  nur  eine  moralische,  sondern 
eine  vollkommen  wissenschaftliche  Bedeutung. 
In  der  Liebe  ist  alles  schön,  alles  geadelt,  so- 
lange es  sich,  wie  bei  den  allertollsten  Tieren,  um 
ein  vom  Zeugungsdrang  inspiriertes  Spiel  handelt. 
Jedenfalls  ist  es  erwiesen,  daß  bei  Tieren  Sodomie 
und  Onanie  auftreten,  ja  daß  sie  geradezu  dazu 
gezwungen  sind,  ihren  Trieb  in  diesen  Formen 
auszuleben,  wenn  ihnen  die  Weibchen  mangeln. 
Die  sexuelle  Ethnographie  ist  bisher  noch  ein 
fast  gänzlich  unbebautes  Feld.  Nur  das  Leben 
selbst  ist  es,  das  diese  Fragen  zu  beantworten 
weiß  und  das  Dunkel  der  geheimnisvollen  Be- 
gattungserscheinungen zu  erhellen  vermag.  Die 
vielleicht  große  Entwicklung  ist  hier  durch  ein 
falsches  und  erkünsteltes  Schamgefühl  des  Christen- 
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tums  im  Keime  erstickt  worden.  In  blinder  Unter- 
werfung unter  ein  Gesetz  der  Scham,  das  im 
tiefsten  und  letzten  Grunde  die  Unnatur  selbst 
ist,  werden  alle  sexuellen  Beziehungen  zwischen 
Mensch  und  Tier,  alle  noch  so  zwingenden  Be- 
weise für  eine  vollkommen  ursprüngliche  Einheit 
alles  lebendig  Fühlenden  unterdrückt  und  ver- 
borgen. Mit  Leichtigkeit  würde  man  aus  einer 
Statistik  der  Vergehen  gegen  die  Keuschheit, 
von  professionellen  Beichtvätern  aufgenommen, 
bald  imstande  sein,  die  geheimsten  geschlecht- 
lichen Gewohnheiten  der  zivilisierten  Menschheit 
abzuleiten.  Aber  die  alten  Begriffe  von  der 
„Sünde"  sind  hier  ebenso  zu  verwerfen,  wie  die 
modernen,  die  als  „Vergehen",  „Delikt",  „Ver- 
irrung“ gebräuchlich  sind.  Denn  sobald  Gewohn- 
heiten ganzen  Gruppen  von  Menschen  eignen, 
gehören  sie  in  das  Gebiet  des  Normalen.  Es 
unterliegt  keinem  Zweifel,  daß  Tiere  und 
Menschen,  je  nach  ihrer  körperlichen  Gewandt- 
heit und  intellektuellen  Begabung,  ein  äußerst 
ausschweifendes  Leben  führen.  Aus  dem  Be- 
dürfnis nach  sexuellen  neuen  Reizen  hat  sich  bei 
beiden  Geschlechtern  ein  vollkommenes  System 
herauskristallisiert.  Es  ist  offenbar,  daß  der 
Schmerz  als  Begleiterscheinung  des  Geschlechts- 
aktes gänzlich  verschieden  ist  von  den  passiven 
Schmerzempfindungen.  Mit  Sicherheit  ist  an- 
zunehmen, daß  Seufzer  und  Schreie  des  Weibes 
ein  Gemisch  von  Lust  und  Qual  darstellen. 


Und  es  ist  sicher,  daß  man  aus  dem  Gekreisch 
der  Katzen  beim  Begattungsakt  keine  falschen 
Schlüsse  in  bezug  auf  ihren  Schmerz  ziehen  darf. 

Es  ist  bekannt,  daß  die  Neger,  die  Dayaken 
auf  Borneo,  die  Javaner  und  andere  unkultivierte 
Menschen  eine  äußerst  komplizierte  Sexualität 
haben  und  sadistische  Akte  begehen  und  fordern, 
die  ausschließlich  auf  eine  Steigerung  der  Wollust 
hinzielen.  Reisende,  denen  das  christliche  Scham- 
gefühl nicht  verbietet,  ihre  Augen  und  Ohren  zu 
gebrauchen,  wissen  von  den  wilden  Völkerstämmen 
zu  berichten,  daß  ihr  Erfindungsgeist  in  sexueller 
Beziehung  noch  immer  Fortschritte  macht,  daß 
sie  die  kunstvollsten  Lustapparate  besitzen,  die 
lediglich  auf  Antrieb  der  Frauen  hergestellt  werden, 
die  den  erotischen  Gewinn  davon  haben.  Zer- 
kratzt und  zerschunden  durch  die  Sexualin- 
struraente,  sind  die  Weiber  dann  gezwungen, 
wenigstens  auf  einige  Tage  die  Männer  zu  fliehen, 
um  im  stillen  ihre  wollüstigen  Verwundungen 
zu  kühlen.  Die  Chinesen  und  Japaner,  deren 
Frauen  nicht  weniger  wollüstig  sind,  bedienen 
sich  ähnlicher  Hilfsmittel;  sie  haben  ingenieuse 
Onanierapparate  erfunden,  die  ihnen  erlauben, 
während  Ruhe  am  häuslichen  Herde  herrscht, 
ihren  Geschäften  nachzugehen. 

Nicht  anders  bei  den  Tieren.  Die  Gottesan- 
beterin frißt  ihr  Männchen.  Sie  verschenkt  sich 
an  zwei,  drei,  vier,  ja  sieben  Geliebte.  Da  liegt 
ein  Männchen,  das  keinen  Kopf  mehr  hat;  das 
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andere  ist  bis  zur  Brust  aufgefressen,  und  seine 
traurigen  Reste  halten  das  Weibchen  umklammert, 
das  aus  seinem  Gatten  die  Freuden  der  Liebe 
und  die  Tafelfreuden  schöpft.  Ebenso  läßt  sich 
die  Sattelfliege  nach  vollzogener  Hochzeit  ihr 
Männchen  gut  schmecken  und  wartet  nicht  ein- 
mal, bis  es  verendet  ist.  Es  reißt  dem  Sterbenden 
ein  Glied  nach  dem  anderen  aus.  Nachdem  er 
das  Weibchen  mit  seinem  Herzblut  befruchtet 
hat,  muß  noch  sein  Leib  zur  Nahrung  für  sie 
dienen.  Die  Weibchen  der  Säugetiere  verschlingen 
nach  dem  Wurf  ihre  Nachgeburt. 

Bei  den  Insekten  stirbt  das  Männchen  fast 
immer  unmittelbar  nach  der  Begattung.  Bei  den 
Heuschrecken  ist  das  Männchen  buchstäblich  ein 
leerer  Ball,  der  vom  Weibchen  gefressen  wird. 
Das  eine  Insekt  sträubt  sich  gegen  die  Opferung, 
das  andere  unterwirft  sich  ihr.  Dieser  Kanni- 
balismus gibt  ein  glänzendes  Beispiel,  nicht  etwa 
des  dummen  Begriffes  der  Unmoral,  sondern  der 
Hoheit  der  Natur,  die  alles  erlaubt,  alles  will, 
für  die  es  weder  Laster  noch  Tugenden  gibt, 
sondern  nur  Kräfte  und  chemische  Reaktionen. 
Wie  alles  in  der  Natur  und  wie  auch  wir  selbst, 
leben  die  Tiere  unter  dem  Zwang  einer  Not- 
wendigkeit; sie  tun  das,  was  sie  tun  müssen, 
soweit  es  ihre  Organe  erlauben.  Das  Leben  geht 
aus  dem  Leben  hervor.  Alles  lebt  nur  auf  Kosten 
vernichteten  Lebens. 

Aber  nicht  nur  bei  den  Insekten,  sondern 
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auch  bei  den  Menschen  ist  der  weibliche  Sa- 
dismus viel  häufiger,  als  man  ahnt.  Die  Mytho- 
logie ist  überreich  an  Beispielen.  Die  Grausamkeit 
einer  Juno  und  Medea  waren  vorbildlich  für  eine 
ganze  Legion  höchst  unmythologischer  Frauen. 
Ebenso  finden  sich  Typen  des  weiblichen  Sadis- 
mus im  deutschen  Volksmärchen  und  im  Epos. 
Die  großen  Dramatiker  der  Antike  und  Moderne 
haben  die  weibliche  Sadistin  in  zahlreichen  histo- 
rischen Gestalten  zu  Heldinnen  ihrer  Schöpfungen 
gemacht.  Ein  evidentes  Beispiel  des  weiblichen 
Sadismus  bietet  die  Grausamkeit  der  Indianerin, 
die  ja  bekanntlich  die  ausgesuchtesten  Marter- 
ideen des  Indianers  weit  überbietet.  Ihre  eigent- 
liche Spezialität  ist  das  bestialische  Martern 
weißer  Weiber.  Die  Männer  überlassen  ihre 
Gefangenen  oft  genug  ihren' Frauen  zu  beliebiger 
„Behandlung".  Aber  nicht  nur  ihren  Geschlechts- 
genossinnen gegenüber  ist  das  Weib  sadistisch/ 
sondern  auch  gegen  Männer. 

Und  will  man  für  den  Mann  selber  Beispiele 
aus  der  Geschichte  der  Kulturmenschheit,  so 
wird  man  nicht  lange  nach  Vorfahren  eines 
Marquis  de  Sade  suchen  müssen.  Gegen  die 
Taten  der  Gilles  de  Rais,  Peter  der  Grausame, 
Iwan  der  Schreckliche,  Peter  der  Große  u.  v.  a. 
verblassen  selbst  die  fürchterlichsten  Orgien  eines 
Marquis  de  Sade. 

Was  die  Zustände  in  den ' Bordellen  betrifft, 

so  geben  uns  die  authentischen  Quellen  zeitge- 

* 
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nössischer  Kulturschilderer  die  absolute  Gewähr 
dafür,  daß  alle  sexuellen  Greuel,  die  de  Sade 
beschreibt,  der  Wirklichkeit  entlehnt  sind.  Man 
hat  in  den  Bordellen  Ziegen,  Hunde,  Truthähne 
und  Enten  zu  sexuellen  Zwecken  gehalten.  Es 
gab  zur  Revolutionszeit,  dieser  goldenen  Zeit  der 
Dirne,  wo  die  Dirne  zur  Göttin  der  Vernunft 
erhoben  ward,  wo  in  Paris  allein  auf  sechshundert- 
tausend Einwohner  dreißigtausend  öffentliche 
Dirnen  kommen  und  mindestens  ebensoviel  heim- 
liche, Apachenballsäle,  Negerbordelle,  eine  In- 
firmerie,  den  Salon  des  Vulcan,  pornologische 
Klubs,  die  Societees  de  cynisme,  die  Gesellschaft 
der  Aphroditen,  die  Gesellschaft  der  Freunde  des 
Verbrechens  und  andere. 

Wenn  Diderot  es  wagen  kann,  in  seinem 
„Rameaus  Neffen"  zu  sagen:  „Meine  Gedanken 
gehören  meinen  Dirnen"  — ich  zitiere  die  Über- 
setzung Goethes  — , so  war  es  für  de  Sade  nur 
noch  eine  Frage  des  Mutes,  diese  Gedanken 
auch  auszusprechen. 

Indessen  — ich  gestehe : mein  Mut  reicht 
nicht  so  weit,  ihn  hier  auch  ausgiebig  zu  zitieren, 
um  das,  was  ich  über  ihn  ausgeführt  habe,  durch 
seine  eigenen  Worte  zu  bekräftigen.  Es  wäre 
allzu  gewagt,  die  Kloaken  der  de  Sadeschen 
Poesie  hier  zu  leeren.  Nur  so  viel  kann  man 
sagen,  daß  de  Sade  die  Studien  zu  seinen  be- 
rühmtesten Werken  in  Paris  gemacht  hat  und  daß 
die  Vorbilder  für  die  Schilderungen  einzelner 
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Verhältnisse  sehr  leicht  zu  finden  sind.  Darum 
ist  eine  Erscheinung  wie  de  Sade  auch  nicht  mit 
der  Erklärung  abzutun,  er  sei  pathologisch  ge- 
wesen. Das  mag  er  nebenbei  auch  gewesen  sein. 
Pathologisch  ist  aber  schließlich  jeder,  der  von  der 
idealen  Norm  abweicht,  die  es  ja  nirgends  gibt. 
Es  ist  nur  der  abweichende  Stärkegrad,  der  hier 
in  Betracht  kommt.  Und  insoweit  wir  es  mit 
dem  Schriftsteller  zu  tun  haben,  ist  es  ganz 
zweifellos,  daß  seine  eigene  Zeit  seinen  Werken 
ein  sehr  großes  Verständnis  entgegenbringt  und 
daß  man  damals  den  Abstand  zwischen  dem 
eigenen  pathologischen  Zustand  und  dem  de 
Sades  bei  weitem  nicht  als  so  groß  empfand, 
wie  der  Leser  einer  gemäßigten  Zone  und  einer 
prüden  Epoche.  Die  koprolalen  Ergüsse  de  Sades 
waren  nicht  für  den  wohltemperierten  Leser  des 
XX.  Jahrhunderts  berechnet,  sondern  für  den 
Leser  seiner  Zeit,  der  Revolutionszeit. 

Bleibt  die  Frage,  ob  seinen  Werken  irgendein  et- 
waiger künstlerischerWertbeizumessenist.  Aber 
auch  das  muß  man  verneinen.  Mehr  als  je  trifft 
hier  das  Wort  zu,  daß  der  Stil  der  Mensch  ist, 
und  dieser  Stil  de  Sades  ist  die  absolute  Kapro- 
lalie;  es  ist  der  Stil  eines  Manniakalischen,  eines 
von  einer  fixen  und  schmutzigen  Idee  Besessenen, 
dessen  Phantasie  sich  nur  wohlfühlt,  wenn  sie 
im  Widrigsten  wühlt,  und  dem  jedes  Taktgefühl 
und  der  letzte  Rest  von  Geschmack  abhanden 
gekommen  sind;  der  nach  außen  ein  eleganter 
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Dandy  von  sanfter  Lebensart  scheint,  in  dessen 
Blut  aber  ein  toller  Wüstling  lebt  und  dessen 
Geist  das  Tummelfeld  herostratischer  Buhlereien 
ist;  der  aber  gerade  deshalb  ein  Phänomen  ist, 
an  dem  man  nicht  vorübergehen  darf,  wenn 
man  die  letzten  Möglichkeiten  der  menschlichen 
Natur  erkennen  will. 
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Alle  Dinge  sind  relativ.  Selbst  die  Worte  ver- 
lieren oft,  wenn  man  ihrer  Bedeutung  nachgeht, 
ihren  landläufigen  Sinn.  Das  Wort  „königlich" 
Z.  B.  scheint  doch  zumindest  alles  auszuschließen, 
was  in  der  Sphäre  der  Armut  und  ihrer  Begleit- 
erscheinungen des  Hungers,  des  Schmerzes  und 
der  gemeinen  Not  liegt.  Eine  hungernde  Königin  i 
Eine  frierende!*  Ein  Schloß,  in  dem  man  vor 
Unrat  umkommt  i Ein  Prinz,  der  kein  reines 
Hemde  auf  dem  Leibe  hat!*  Unmöglich!  Darum 
liegt  dem  Dichter  auch  nichts  näher,  als  seine 
Heldinnen  mit  Königinnen  oder  Prinzessinnen 
Zu  vergleichen,  wenn  er  im  Leser  sofort  einen 
vollkommenen  Begriff  von  ihrem  Glück  und 
Reichtum  erwecken,  wenn  er  die  Vorstellung  von 
Glanz  und  Pracht,  von  Überfülle  und  von  fast 
unwirklicher  Schönheit  auslösen  will. 

Aber  alle  Dinge  sind  relativ. 

Wenn  man  etwa  die  „Memoiren  der  Mark- 
gräfin von  Bayreuth“  liest,  begegnet  man  oft 
Stoßseufzern  wie  diesen:  „Die  Leiden  des  Fege- 
feuers konnten  den  unseren  nicht  gleichkommen. 
Wir  waren  gezwungen,  früh  neun  Uhr  in  seinem 
Zimmer  (Friedrich  Wilhelms  I.)  zu  erscheinen; 
wir  speisten  dort  und  durften  es  unter  keinem 
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Vorwand  verlassen.  Den  ganzen  Tag  überhäufte 
er  meinen  Bruder  und  mich  mit  Schmähungen. 
Der  König  nannte  mich  nur  noch  die  englische 
Kanaille,  und  mein  Bruder  hieß  der  Schuft  von 
einem  Fritz.  Er  zwang  uns,  Dinge  zu  essen  und 
zu  trinken,  die  uns  widerstanden  oder  die  unserer 
Konstitution  zuwider  waren,  was  uns  manchmal 
nötigte,  in  seiner  Gegenwart  alles  von  uns  zu 
geben,  was  wir  im  Magen  hatten  . . . Wir  wurden 
spindeldürr,  so  wenig  hatten  wir  zu  essen . . . 
Er  fragte  meine  Schwester,  wie  sie  ihren  Haus- 
stand einzurichten  gedenke.  Meine  Schwester 
hatte  sich  mit  ihm  auf  den  Fuß  gestellt,  daß  sie 
ihm  alles  frei  heraussagte,  sogar  Wahrheiten, 
ohne  daß  es  ihn  erzürnte.  Sie  gab  ihm  also  mit 
ihrer  üblichen  Offenheit  zur  Antwort,  daß  sie 
einen  guten  und  reichlich  bestellten  Tisch  führen 
würde,  ,der\  wie  sie  hinzufügte,  »besser  als  der 
Ihre  sein  wird;  und  wenn  ich  Kinder  bekomme, 
so  werde  ich  sie  nicht  malträtieren,  wie  Sie,  noch 
sie  zwingen,  Dinge  zu  essen,  die  ihnen  wider- 
stehen*. ,Was  meinen  Sie  damit,*  fragte  der 
König,  ,was  ist  es,  das  auf  meinem  Tische  fehlt  5** 
,Es  fehlt  daran,*  sagte  sie,  ,daß  man  nicht  satt 
wird  und  daß  das  Wenige  nur  aus  schweren 
Gemüsen  besteht,  die  wir  nicht  vertragen  können.' 
Der  König  war  schon  über  die  erste  Antwort 
aufgebracht,  über  diese  letztere  geriet  er  außer 
Rand  und  Band,  aber  sein  ganzer  Zorn  fiel  auf 
meinen  Bruder  und  mich.  Er  warf  erst  einen 
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Teiler  an  den  Kopf  meines  Bruders,  der  dem 
Wurfe  auswich;  dann  ließ  er  einen  in  meine 
Richtung  fliegen,  und  ich  vermied  ihn  ebenso." 
(I,  104/105.)  • 

Als  Wilhelmine  bereits  Markgräfin  von  Bayreuth 
war,  empfing  der  König  sie  eines  Tages  mit 
folgenden  Worten:  „Ha,  ha,  da  sind  Sie  ja;  ich 
freue  mich  Sie  zu  sehen"  . — und  er  hielt  ein 
Licht  in  die  Höhe,  um  mich  zu  betrachten.  „Sie 
haben  sich  recht  verändert.  Sie  tun  mir  recht 
leid.  Sie  haben  nichts  zu  nagen  und  zu  beißen, 
und  ohne  mich  dürften  Sie  betteln  gehen.  Ich 
bin  auch  ein  armer  Mann  und  kann  Ihnen  nicht 
viel  geben;  ich  will  tun,  was  ich  kann;  ich  werde 
Ihnen  zehn  oder  zwölf  Gulden  geben,  so  oft  es 
mir  möglich  ist;  es  wird  Ihr  Elend  immerhin 
erleichtern,  und  Sie",  sagte  er,  indem  er  sich 
zur  Königin  wendete,  „müssen  ihr  manchmal 
ein  Kleid  schenken,  denn  das  arme  Kind  hat 
gar  nichts  anzuziehen.“  (II,  30.) 

Ein  andermal  heißt  es:  „Das  traurige  Leben, 
das  wir  dort  (in  Potsdam)  führten,  war  dem 
Geist  wie  dem  Körper  gleich  unzuträglich.  Das 
Essen  war  schlecht  und  so  karg,  daß  man  nicht 
satt  davon  wurde."  (II,  37.)  „Von  allen  Seiten 
ging  man  schlecht  mit  mir  um;  ich  hatte  keinen 
Pfennig  und  litt  fortwährend."  (II,  38.)  „Man 
speiste  um  acht  Uhr  sehr  frugal  zur  Nacht,  ohne 
sich  den  Magen  zu  beschweren,  und  zog  sich 
um  neun  Uhr  zurück." 
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Aber  es  scheint  bei  anderen  Regenten  ähnlich  zu- 
gegangen zu  sein.  „Die  Memoiren  des  Che- 
valier von  Gramont"  bringen  sehr  viel  ver- 
wandte Episoden.  Der  König  von  England,  den 
seine  Hofbeamten  bei  Tische  kniend  bedienten, 
machte  eines  Tages  Herrn  von  Gramont  auf  diese 
ehrfurchtsvolle  Haltung  aufmerksam.  „Ich  dachte, 
sie  bäten  Eure  Majestät  um  Verzeihung  für  das 
schlechte  Essen,“  sagte  der  Chevalier. 

Aber  auch  in  bezug  auf  die  Heizung  scheint 
es  zuweilen  in  den  Königsschlössem  gehapert  zu 
haben.  Im  selben  Werke  liest  man:  „Fünf  oder 
sechs  Tage,  ehe  der  König  Paris  verließ,  machte 
ich  der  Königin  von  England  einen  Besuch  und 
fand  sie  im  Zimmer  ihrer  Frau  Tochter,  die  seither 
Frau  von  Orleans  geworden.  Sie  sagte  mir  so- 
gleich : ,Sie  sehen,  ich  leiste  Henrietten  Gesell- 
schaft, das  arme  Kind  hat  heute  nicht  aufstehen 
können,  weil  wir  kein  Feuer  haben.'  Die  Wahr- 
heit ist,  daß  der  Kardinal  Mazarin  der  Königin 
ihre  Pension  seit  sechs  Monaten  nicht  hatte 
auszahlen  lassen,  daß  die  Kaufleute  ihr  nichts 
mehr  liefern  wollten  und  nicht  ein  Stück  Holz  in 
ihrem  Hause  war.“ 

Ein  anderes  Werk:  „Maria  Ludovica  von 
Österreich  und  Maria  Paulowna“  von  Her- 
mann Freiherrn  von  Egloffstein  erzählt  z.  B. : „Auch 
sie  (die  Kaiserin  Maria  Ludovica)  litt  unter  dem 
Geldmangel,  der  damals  hoch  und  niedrig  fast 
ohne  Ausnahme  bedrückte.  Im  Sommer  1813 
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mußte  sie,  wie  sie  ihrem  Gatten  eingesteht, 
darauf  verzichten,  der  kleinen  Prinzessin  Augusta 
von  Weimar,  ihrem  Patenkinde,  ein  größeres 
Geschenk  zu  machen,  weshalb  sie  sich  für  eine 
Puppe  samt  Ausstaffierung  entschied.  Als  ver- 
schämte Arme  bekennt  sie  sich  auch  in  jenen 
Zeilen  an  Maria  Paulowna,  die  geradezu  erheiternd 
auf  den  Leser  wirken:  „. . . Nicht  wahr,  meine 
liebe  Freundin,  Sie  werden  mir  nicht  böse  sein, 
wenn  ich  offen  mit  Ihnen  rede.  Ich  hatte  die 
Absicht,  mit  Ihnen  in  die  Oper  und  ins  Ballett 
zu  gehen,  und  ich  freute  mich  sehr  .darauf,  aber  . . . 
da  ich  nicht  die  Mittel  habe,  mein  Geld  an  diese 
schönen  Damen  zu  verschwenden,  bitte  ich  Sie, 
mich  für  heute  abend  zu  dispensieren." 

Was  die  Sauberkeit  betrifft,  so  weiß  die  Mark- 
gräfin Wilhelmine  in  ihren  Memoiren  zu  erzählen : 
„Vor  den  Fenstern  meines  Zimmers  lief  eine 
ungedeckte  hölzerne  Galerie,  welche  die  beiden 
Flügel  des  Schlosses  verband.  Diese  Galerie  war 
stets  mit  Unrat  angefüllt,  was  in  meinen  Ge- 
mächern einen  unerträglichen  Gestank  hervor- 
rief." Noch  schlimmer  war  es  in  Paris,  wo  noch 
1780  unter  Protest  der  Bewohner  von  der  Polizei 
die  Ausleerung  von  Nachttöpfen  usw.  aus  den 
Fenstern  verboten  wurde.  In  Gramonts  Me- 
moiren wird  vom  Prinzen  von  Conde  gesagt: 
„Seine  Unsauberkeit  war  berühmt.  Mademoiselle 
erzählt  in  ihren  Memoiren,  wie,  als  sie  nach  der 
Einnahme  von  Orleans  bei  ihm  speiste,  aller 

20  Poritzky,  Erotiker  3'  *5 
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Welt  auffiel,  daß  der  Prinz  ein  reines  Hemd 
trug  und  sich  rasiert  hatte." 

Was  es  mit  der  ,, Moral  an  Königshöfen" 
auf  sich  hatte,  erfährt  man  in  recht  drastischer 
Weise  sowohl  durch  die  beiden  schon  mehrfach 
genannten  Memoirenwerke,  wie  durch  die 
,, Briefe  Elisabeth  Charlottens  (Liselotte)", 
die  Memoirenwerke  Casanovas,  des  Grafen 
Tilly,  des  Herzogs  von  Lauzun  u.  a.  Liest  man 
diese  Memoiren,  so  begreift  man  das  Wort  Talley- 
rands:  „Wer  nicht  vor  1789  gelebt  hat,  der  kennt 
die  Freude  zu  leben  nicht."  Lauzun  ist  der 
typische  Don  Juan;  er  ist  diesem  womöglich  noch 
überlegen,  was  Grazie  und  Keckheit,  Selbst- 
losigkeit und  Empfindung  und  endlich  Inter- 
nationalität der  Liebschaften  betrifft. 

Krieg  und  Liebe  sind  die  eigentlichen  Pole, 
um  die  sich  sein  Leben  dreht.  Erst  1786  beginnt 
sein  Stern,  der  so  lange  schirmend  über  ihm 
stand,  zu  verlöschen.  Lauzun,  der  Herzog,  wird 
Bürgergeneral  und  hat  nunmehr  seine  Handlungen 
vor  einer  Instanz  zu  verfechten,  die  ihm  von 
vornherein  mißtrauisch  begegnet  und  ihn  endlich, 
nachdem  man  ihm  die  bittersten  Scherereien  ge- 
macht hat,  ins  Gefängnis  wirft.  Eine  neue,  ernste 
Zeit  war  heraufgedämmert.  Man  stellte  strenge 
Forderungen  auf  und  drängte  den  Menschen,  die 
unter  den  Lebensanschauungen  Ludwigs  XVI. 
großgeworden  waren,  einen  anderen  Lebensinhalt 
auf.  Was  sich  nicht  fügte,  wurde  vernichtet;  wer 
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an  das  Lotterregime  Ludwigs  erinnerte,  wurde 
kurzerhand  enthauptet.  So  endete  auch  der 
Herzog  Lauzun,  einer  der  tapfersten,  liebens- 
würdigsten und  allerdings  auch  leichtlebigsten 
Männer  des  18.  Jahrhunderts,  auf  dem  Schaffot. 
Ruhig,  mit  der  ihm  eigenen  Anmut,  ohne  Furcht 
und  ohne  Prahlerei  legte  er  sein  Haupt,  das  so 
viele  hohe  und  höchste  Frauen  geliebt  und  geküßt 
hatten,  das  im  Schoße  zahlreicher  fürstlicher  und 
herzoglicher  Geliebten  geruht  hatte,  auf  die 
Guillotine. 

Von  der  Markgräfin-Witwe  Georg  Wilhelm 
wird  uns  von  Wilhelmine  folgendes  berichtet: 
„Ich  wollte  mich  in  Erlangen  aufhalten,  um  die 
Stadt  anzusehen  und  bei  der  verwitweten  Mark- 
gräfin Georg  Wilhelm  zu  speisen.  Sie  hatte  durch 
ihre  Schönheit  und  ihr  sittenloses  Leben  viel 
Aufsehen  erregt  und  war  eine  richtige  Messälina, 
die  mehrere  ihrer  Kinder  dadurch  umgebracht, 
daß  sie  eine  Fehlgeburt  veranlaßt  hatte,  damit 
ihre  schöne  Figur  nicht  Schaden  litte.“ 

Eines  Tages  sollte  die  Tochter  der  Markgräfin 
Albertine  mit  dem  Prinzen  von  Bernburg  ver- 
heiratet werden.  „Die  Hochzeit  der  Prinzessin 
war  für  den  folgenden  Tag  festgesetzt.  Die 
Prinzessin  war  höchst  zufrieden  und  lachte,  sowie 
man  ihr  von  ihrem  Verlobten  sprach.  Sie  hatte 
zwei  Damen,  die  ihr  Echo  abgaben;  der  Prinz 
gab  das  Zeichen,  indem  er  das  Gelächter  an- 
stimmte, die  beiden  Damen  lachten  pflicht- 
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schuldigst  mit,  und  wir  fanden  das  so  komisch, 
daß  auch  wir  lachten,  so  daß  die  Lachsalven 
nicht  aufhörten.  Der  König,  der  die  Braut  zu 
necken  liebte,  sagte  ihr  nichts  wie  Unanständig- 
keiten, worauf  sie  stets  lachend  Antwort  gab 
und  sich  und  uns  allen  sehr  derbe  Scherze 
zuzog.“ 

Brantome  berichtet  in  seinem  „Vie  des  Dames 
galantes“  (Discours  V)  folgende  Anekdote:  „Ces 
dames  ne  ressembloient  pas  ä une  dame  espagnole 
dont  la  vie  est  escrite  dans  l'Histoire  d'Espagne, 
laquelle,  un  jour  que  le  grand  Alphonse,  roy 
d’Arragon,  faisoit  son  entree  dans  Saragosse,  se 
vint  jetter  ä genoux  devant  luy  et  luy  demander 
justice.  Le  roy  ainsi  qu’il  la  voulois  ouyr,  eile 
demanda  de  luy  parier  ä part,  ce  qu’il  luy  octroya : 
et,  s'estant  plainte  de  son  mary,  qui  couchoit 
avec  eile  trentedeux  fois  tant  de  jour  que  de 
nuict,  qu'il  ne  luy  donnoit  patience,  ny  cesse, 
ny  repos;  le  Roy  ayant  envoyd  querir  le  mary  et 
sceu  qu’il  estois  vray,  ne  pensant  point  faillir 
puis  qu'elle  estoit  sa  femme;  le  conseil  de  Sa 
Majeste  arrestd  sur  se  fait;  le  Roy  ordonna  qu’il 
ne  la  toucherois  que  six  fois  . . .“ 

Gramonts  Memoiren  bringen  fast  auf  jeder 
Seite  Episoden  wie  die  folgende: 

„Der  Graf  von  Arran,  der  als  erster  redete, 
erklärte,  eines  Tages  hätte  seine  Schwägerin,  die 
Gräfin  von  Ossory,  in  der  Galerie  von  Hons- 
Laerdyk  mit  Jermyn  Kegel  gespielt  und  Fräulein 
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von  Hyde,  die  gleichfalls  anwesend  war,  hätte 
getan,  als  ob  sie  ohnmächtig  würde,  und  sich  in 
ein  Zimmer  am  Ende  der  Galerie  zurückgezogen, 
er  selbst  wäre  ihr  gefolgt,  hätte  ihr  die  Schnür- 
brust  aufgeschnitten,  um  das  Übelsein  wahr- 
scheinlicher zu  machen,  und  hätte  dann  das 
seinige  getan,  ihr  beizustehen  oder  ihr  . . . die 
Langeweile  zu  vertreiben/* 

Am  Hof  herrschte  Spiel  und  Freude.  Der 
Fürst  lebte  ausschließlich  seinen  Liebesneigungen, 
die  er  fast  so  häufig  wechselte  wie  den  Rock. 
Die  koketten  Damen  wollten  die  Männer  be- 
zaubern, und  die  Männer  waren  mehr  als  willig, 
sich  von  den  Circen  in  die  Zaubergärten  führen 
zu  lassen,  in  denen  sie  verwandelt  wurden.  Jeder 
suchte  durch  seine  besonderen  Gaben  aufzufallen 
und  das  Interesse  der  galanten  Schönen  zu  er- 
wecken; der  eine  durch  den  Tanz,  der  andere 
durch  seine  prächtigen  Kostüme,  viele  durch 
leidenschaftliche  Liebesglut,  keiner  durch  Treue. 
Dichterisch  vielfach  dargestellt  ist  folgender  Rache- 
akt, der  durchaus  nicht  selten  verübt  wurde. 

Den  Herzog  von  York  knüpften  zarte  Bande 
an  die  Gemahlin  seinem  Freundes  Southek,  die 
jedoch  — wie  gewöhnlich  — nach  kurzer  Zeit 
rissen.  „Dieser  Vorfall  machte  einem  Liebes- 
verhältnis ein  Ende,  das  der  Herzog  von  York 
nicht  sehr  bedauerte.  Und  seine  Gleichgültigkeit 
war  ihm  zum  Heile,  denn  der  verräterische 
Southek  ersann  eine  Rache,  durch  die  er  ohne 
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Eisen  noch  Gift  es  seinen  Beleidigern  gründlich 
hätte  heimzahlen  können,  wenn  der  Handel  nur 
noch  lange  gedauert  hätte. 

Er  suchte  an  den  schändlichsten  Orten  Londons 
die  schändlichste  Krankheit,  die  diese  Orte  geben 
konnten,  und  fand  sie  auch;  dennoch  gelang  ihm 
seine  Rache  nur  halb,  denn  nachdem  er  die 
äußersten  Kuren  durchgemacht,  um  sich  wieder 
davon  zu  befreien,  gab  ihm  seine  Frau  Gemahlin 
sein  Geschenk  nur  zurück,  da  sie  mit  dem,  für 
den  er  es  so  mühsam  vorbereitet  hatte,  keinen 
Verkehr  mehr  pflog.“ 

Eine  andere  Stelle  der  Gramontschen  Me- 
moiren macht  uns  zum  Zeugen  einer  höchst 
pikanten  Szene,  deren  Mittelpunkt  ebenfalls  der 
Herzog  von  York  ist: 

„Ihre  Frau  Cousine  saß,  wie  ich  Ihnen  bereits 
mitgeteilt,  beim  Spiel.  Der  Herzog  von  York 
saß  neben  ihr.  Ich  weiß  nicht,  wo  seine  Hand 
geblieben  war;  aber  ich  weiß,  daß  man  seinen 
Arm  nur  bis  zum  Ellenbogen  sehen  konnte.  Ich 
stand  hinter  ihnen  auf  der  Stelle,  welche  die 
Denham  soeben  verlassen  hatte.  Er  erblickte 
mich,  als  er  sich  umdrehte,  und  geriet  darüber 
in  solche  Verwirrung,  daß  er  Frau  von  Chester- 
field beinahe  entkleidet  hätte:  so  rasch  zog  er 
seine  Hand  zurück.  Ich  weiß  nicht,  ob  die  beiden 
wissen,  daß  sie  auch  von  anderen  entdeckt  wurden, 
aber  ich  weiß,  daß  Frau  von  Denham  dafür 
sorgen  wird,  daß  die  Sache  nicht  geheim  bleibt.“ 
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„Aber  die  Denham,  die  Midleton,  die  Ehren- 
fräulein der  Königin,  die  der  Herzogin  und 
hundert  andere,"  erzählt  Gramont,  „gewähren 
ihre  Gunst  nach  rechts  und  links,  ohne  daß  ein 
Hahn  danach  krähen  würde.  Was  gar  Frau  von 
Shrewsbury  anlangt,  das  geht  mit  vollen  Segeln! 
Ich  wette,  die  ließ  jeden  Tag  einen  Mann  um- 
bringen und  trüge  den  Kopf  nur  noch  höher 
darum.  Man  sollte  glauben,  sie  hat  einen  General- 
ablaß für  ihren  Lebenswandel ! Es  sind  ihrer 
mindestens  drei  oder  vier,  die  eine  Elle  von  ihren 
Haaren  als  Armring  tragen,  ohne  daß  jemand 
etwas  daran  fände." 

Daß  es  im  Berliner  Schloß  zuweilen  spukte, 
ist  ja  allgemein  bekannt.  Pie  Markgräfin  erzählt 
uns  darüber  eine  recht  gruselige  Geschichte: 
„Eines  Nachts,  da  alles  im  tiefen  Schlaf  lag, 
erhob  sich  im  Schloß  ein  fürchterlicher  Lärm. 
Alles  glaubte,  es  sei  Feuer  ausgebrochen,  und 
war  nicht  wenig  überrascht,  als  es  hieß,  ein 
Gespenst  habe  den  ganzen  Lärm  verursacht. 
Die  Wachen,  die  vor  meiner  und  meines  Bruders 
Türe  Posten  standen,  waren  halbtot  vor  Schreck 
und  sagten  aus,  sie  hätten  gesehen,  wie  dieses 
Gespenst  die  Galerie  entlang  glitt,  welche  zu 
den  Gemächern  der  Hofdamen  der  Königin  führte. 
Der  diensthabende  Gardeoffizier  verstärkte  erst 
die  Posten  vor  unseren  Türen  und  durchsuchte 
dann  das  ganze  Schloß,  ohne  etwas  zu  finden. 
Sobald  er  sich  jedoch  wieder  zurückgezogen  hatte, 
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erschien  das  Gespenst  von  neuem  und  erschreckte 
die  Wachen  so  sehr,  daß  man  sie  ohnmächtig 
fand.  Sie  sagten,  es  sei  der  große  Teufel,  den  die 
Zauberer  aus  Schweden  sendeten,  um  den  Kron- 
prinzen umzubringen.  Am  nächsten  Tage  war 
die  ganze  Stadt  in  Aufregung;  man  befürchtete 
irgendeine  Nachstellung  der  Schweden,  die  mit 
Hilfe  jenes  Gespenstes  wohl  das  Schloß  in  Brand 
stecken  und  meinen  Bruder  und  mich  entführen 
könnten  . . . Erst  in  der  dritten  Nacht  fing  man 
diesen  angeblichen  Teufel.“ 

Es  war  ein  Küchenjunge,  den  der  Minister 
Grumbkow  für  aufgeweckt  genug  hielt,  um  die 
ihm  zugedachte  Rolle  zu  spielen.  Durch  ihn  er- 
fuhr Grumbkow,  daß  die  intrigante  Frau  v.  Wag- 
nitz, eine  der  Hofdamen,  „die  sich  mit  einem 
Schein  von  Frömmigkeit  zu  umhüllen  wußte  und 
dabei  ein  ganz  skandalöses  Leben  führte“,  mit 
Herrn  Kreutz,  einem  Günstling  des  Königs, 
nächtliche  Zusammenkünfte  hatte.  „Zudem  teilte 
ihm  die  Kammerfrau  dieser  Dame,  durch  Geld- 
geschenke bestochen,  mit,  daß  ihre  Herrin  bereits 
eine  Fehlgeburt  überstanden  habe  und  gegen- 
wärtig guter  Hoffnung  sei.“ 

Andere  Damen  gaben  sich  derselben  Hoffnung 
hin. 

Aber  alle  Dinge  sind  relativ.  Nur  der  gemeine 
Mann  hat  sich  in  unseren  Tagen  darüber  ge- 
wundert, daß  auch  Könige  in  den  Staub  sinken 
können  und  daß  auch  das  Leben  der  gekrönten 
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Häupter  den  allgemein  menschlichen  Gesetzen 
unterliegt.  Die  Plebs  bespeit  morgen,  was  sie 
heute  anbetet.  Wen  kann  das  überraschend  Und 
wer  kann  sich  darüber  wundern,  daß  ein  König 
sich  als  ein  höheres  Wesen  betrachtet,  das  unter 
dem  unmittelbaren  Schutz  der  göttlichen  Gnade 
steht  i „Wenn  vor  Euch,  lieber  Freund,  und 
wenn  vor  mir  täglich  Kotau  gemacht  würde 
— heißt  es  in  Thackerays  , Snobsbuch*  — und 
wenn,  wo  wir  uns  auch  blicken  lassen,  das  Volk  in 
sklavischer  Anbetung  vor  uns  auf  den  Knien  läge, 
so  kämen  wir  uns  natürlich  wie  höhere  Wesen 
vor  und  würden  die  Erhabenheit  annehmen,  die 
das  Volk  uns  andichtet.** 

Es  ist  fade,  eine  so  handgreifliche  Moral  an  die 
selbstverständlichsten  Dinge  zu  knüpfen;  das  ist 
das  einzige,  was  man  gegen  Wedekinds  „König 
Nicolo**  zu  sagen  hat,  dessen  Titel  ursprünglich 
lautete:  So  ist  das  Leben! 
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Es  ist  nicht  gesagt,  daß  Goethe,  Stendhal, 
Balzac,  Multatuli  und  andere,  die  besondere 
Bücher  über  die  Liebe  geschrieben  haben,  ero- 
tischere Naturen  waren  als  andere  Dichter;  sie 
haben  nur  intensiver  und  leidenschaftlicher  eine 
Empfindung  durchdacht,  die  in  ihrem  Gemüts- 
leben eine  bedeutende,  ja  fast  die  größte  Rolle 
spielte.  Sie  haben  ihre  seelischen  Erlebnisse 
nicht  allein  in  dichterische  Symbole  gekleidet, 
sondern  eine  Philosophie  über  ihre  Gefühle  ge- 
schrieben, die  von  höchstem  allgemeinen  Werte 
ist.  Ottiliens  Tagebuch  in  den  „Wahlverwandt- 
schaften“ hat  eigentlich  nichts  mit  der  Erzählung 
selbst  zu  tun.  Es  ist  ein  aphoristisches  Werk 
über  die  Liebe,  das  Goethes  persönlichste  Über- 
zeugungen wiedergibt;  die  Überzeugungen  eines 
Menschen,  der  alles  Empfundene  zur  Idee  erhöht 
und  der  sein  Gefühlsleben  in  aphoristische  Ge- 
danken faßt  — mit  anderen  Worten:  sich  und 
sein  Gefühlsleben  selbst  zu  kristallisieren  sucht. 

Vielleicht  zog  ihn  Stendhal  deshalb  so  sehr  an, 
weil  Goethe  auch  ihn  bestrebt  sah,  aus  Erfahrungen 
und  Erlebnissen,  Studien  und  Erkenntnissen  das 
Wesentliche  zu  gewinnen  und  es  auf  eine  allge- 
meine Formel  zu  bringen.  Als  Mensch  des 
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i8.  Jahrhunderts,  an  dessen  Welt  und  Gedanken 
er  gekettet  war,  hatte  Stendhal  sich  von  der 
neueren  literarischen  Produktion  abgestoßen' ge- 
fühlt, bildete  sich  ein,  daß  man  nicht  von  seiner 
Feder  leben  könne,  tat  auch  gar  nichts  dafür 
und  betrachtete  daher  die  Literatur  wie  eine 
Erholung,  ein  geistiges  Vergnügen,  und  nicht  wie 
einen  Beruf.  Seine  Zeitgenossen  schilderten  ihn 
als  weit  stolzer  auf  seine  Beamtenstellung  als 
auf  seinen  Schriftstellertitel.  Man  erzählt,  als 
die  Juliregierung  ihn  auszeichnete,  hielt  er  darauf, 
daß  dieser  Orden  dem  Konsul  und  nicht  dem 
Romanschriftsteller  gelte.  Er  war  — wie  man 
sieht  — nur  Schriftsteller  aus  Liebhaberei  und 
zeigte  gegen  die  Kunst  eine  unglaubliche  Ge- 
ringschätzung, so  daß  seine  Werke  nur  Anhängsel 
seines  Lebens  zu  sein  scheinen.  „Ich  war  so 
unverschämt“  — sagt  er  — „den  eleganten  Stil 
zu  verachten.“  Er  tut  sich  tatsächlich  etwas 
darauf  zugute,  ohne  Einbildung  zu  sein,  keine 
malerischen  Beiwörter  zu  verwenden  und  sich 
weder  der  Rhetorik  noch  der  Phantasie  zu  über- 
lassen. Da  er  noch  völlig  in  den  Traditionen  des 
18.  Jahrhunderts  wurzelte,  macht  er  sich  lustig 
über  die  neue  Sprache  mit  all  ihren  Albernheiten 
und  ihrer  Flut  von  Beiwörtern,  die  er  für  unnütz 
hielt,  mit  ihren  Verzierungen  und  Ausschmük- 
kungen,  durch  welche  die  alte  französische  Sprache 
nur  ihre  Klarheit  und  Lebendigkeit  verloren 
hatte. 
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Er  war  der  dm  wenigsten  gelesene  und  am 
meisten  bewunderte  Schriftsteller.  Man  ver- 
kannte ihn,  man  mißtraute  ihm  und  fürchtete 
beständig  eine  Mystifikation  bei  diesem  merk- 
würdig gearteten  Geiste,  der  immer  die  Menge 
zu  täuschen  schien.  Seine  Schriften  schwieg  man 
tot  oder  pries  sie  über  die  Maßen.  Daß  Heine 
Stendhals  Buch  „Über  die  Liebe“  als  Quelle 
benutzte,  aus  der  er  den  „Asra“  und  andere 
Motive  schöpfte,  ist  hinlänglich  bekannt.  Nietzsche 
gar,  der  ein  starkes  Gefühl  von  der  Größe  Stendhals 
hatte,  und  dem  ja  letzterdings  auch  die  Wieder- 
erweckung Stendhals  zu  danken  ist,  nennt  diesen 
„das  letzte  große  Ereignis  des  französischen 
Geistes,  dem  auch  jeder  billig  denkende  Aus- 
länder die  ersten  Ehren  geben  muß“.  Er  ist  für 
Nietzsche  ein  „erkennendes,  vorwegnehmendes 
Genie,  das  mit  einem  napoleonischen  Tempo 
durch  ein  unentdecktes  Europa  marschiert“.  Wer 
mit  feinen  Sinnen  begabt  ist,  neugierig  bis  zum 
Zynismus,  Logiker  aus  Ekel,  Rätselrater  und 
Freund  der  Sphinx,  der  wird  Stendhal  nach- 
gehen müssen,  meint  Nietzsche. 

Hat  es  doch  zweier  Geschlechter  bedurft,  um 
ihm  überhaupt  nahe  zu  kommen,  diesem  durch- 
dringenden Geist,  der  sich  von  allen  Vorurteilen 
befreit  hat;  diesem  Skeptiker,  den  seine  Über- 
legenheit zuweilen  ironisch  macht,  und  der  nicht 
nur  über  andere,  sondern  sogar  über  sich  selber 
spottet.  „Ich  rate  aller  Welt  und  selbst  mir, 
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mißtrauisch  gegen  mich  zu  sein“,  sagt  er  irgend- 
wo — ein  Satz,  der  sich  dem  Sinne  nach  bei 
Multatuli  wiederfindet.  Einen  Namen  freilich 
gibt  es,  vor  dem  dieser  Zyniker,  dieser  trockene 
Witzbold,  dieser  vorurteilslose  Moralist,  dieser 
von  keinem  Enthusiasmus  befallene  Schriftsteller 
zittert  und  sich  beugt:  Napoleon.  In  allen  seinen 
Werken  klingt  der  Name  mit,  und  vornehmlich 
das  Buch  „Über  die  Liebe“  verdankt  viele  seiner 
Anekdoten  den  napoleonischen  Feldzügen. 

Das  Buch  „Über  die  Liebe“  entsprang  der 
besten  Laune,  gedieh  unter  der  Sonne  der  Liebe 
und  atmet  ganz  die  italienische  Liebesauffassung. 
Es  schildert  den  „Blitzschlag“  der  Leidenschaft, 
der  zwei  Seelen  im  Augenblick  vereint,  jenen 
„Wahnsinn  der  Liebe,  der  den  Menschen  den 
größten  irdischen  Genuß  verspricht“.  Es  enthält 
zum  Teil  ganz  subjektive  psychologische  Er- 
klärungen der  Liebe  auf  Grund  eigener  Lebens- 
erfahrungen und  Beobachtungen,  aber  auch  ob- 
jektive Erläuterungen  an  der  Hand  historischer 
und  völkerpsychologischer  Tatsachen. 

Als  das  Buch  erschien,  war  es  dem  Publikum 
offenbar  heilig,  denn  niemand  rührte  es  an;  in 
einem  Zeiträume  von  elf  Jahren  wurden  17  Exem- 
plare verkauft. 

Es  ist  ein  galantes,  aber  männliches  Buch  und 
offenbart  die  volle  Kraft  des  Stendhalschen  Geistes 
mit  seinen  Sprüngen  und  Abwegen,  seinem  Genie 
und  seiner  Feinheit,  seinen  Spitzfindigkeiten  und 
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Übertreibungen,  seiner  Abgerissenheit  und  seinen 
Widersprüchen.  Trotz  seiner  schroffen  Urteile 
und  seiner  absichtlichen  Immoralität  überrascht 
es  uns,  daß  der  Schüler  eines  Cabanis  in  der 
Liebe  etwas  anderes  erblickt  als  allein  den  Sinnen- 
genuß. Und  wenn  uns  sogar  Paul  Heyse  ver- 
sichert, daß  es  sich  hier  nicht  um  ein  frivoles, 
gegen  die  Sittlichkeit  sich  auflehnendes  Produkt 
handelt,  sondern  um  eine  sehr  ernste  psycho- 
logische und  kulturhistorische  Studie,  kann  man 
sie  — meine  ich  — auch  den  prüdesten  Seelen 
zur  Anstachelung  und  Erweckung  empfehlen. 
Werden  doch  in  diesem  Buche,  das  ausschließlich 
von  der  Liebe  handelt,  die  lebendigen  Folgen 
der  himmlischen  Leidenschaft  auch  nicht  mit 
einer  Silbe  erwähnt.  Daß  die  Liebe  — um  physio- 
logisch zu  reden  — vor  allem  doch  dem  Fort- 
pflanzungstrieb entspringt,  das  ignoriert  Stendhal 
vollständig.  Dagegen  wird  der  Prüde  bei  den 
Ansichten  Stendhals  über  Moral,  die  er  Heuchelei 
und  Erfindung  der  Frömmler  nennt,  wohl  stutzen. 
Die  Ehe  ist  ihm  ein  Hinderungsgrund  der  Liebe, 
und  mit  einem  gewissen  Zynismus  zitiert  er  jene, 
nach  modernen  Begriffen  wenig  moralischen 
Sprüche  altprovencalischer  Minnegerichte,  die  zum 
Schutz  der  freien  Liebe  ziemlich  laxe  Ehegesetze 
aufgestellt  hatten.  Aber  trotzdem  hat  niemand 
vor  Stendhal  die  Liebe  mit  mehr  Wahrheit  ge- 
malt. Sein  System  der  Liebe  ist  allerdings  ebenso 
verwickelt  wie  genial.  Es  würde  zu  weit  führen, 
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allen  Arten  von  Liebe,  die  er  unter  die  vier 
Hauptarten:  Liebe  aus  Leidenschaft,  Liebe  aus 
Galanterie,  Liebe  aus  Sinnlichkeit  und  Liebe  aus 
Eitelkeit  klassifiziert  hat,  auch  nur  zu  nennen. 
Wenn  er  sich  nicht  in  dieses  System  verliert,  dann 
bringt  er  Dokumente  bei,  die  großen  Wahrheiten 
ähnlich  sehen.  Aber  dies  muß  hervorgehoben 
werden:  Stendhal  scheint  immer  historische 
Porträts  zu  verwenden ; er  hat  weder  den  modernen 
Mann  noch  die  moderne  Frau  gekannt.  In  seinen 
Romanen  ist  er  zuweilen  zusammenhanglos  und 
hie  und  da  auch  affektiert;  aber  daraus  schließen, 
daß  sie  abscheulich  sind  — wie  St.  Beuve  tat  — 
ohne  tiefere  Gründe  beizubringen,  ohne  gründlich 
einzudringen,  das  heißt  ins  Blaue  hinein  ver- 
urteilen, ja  es  heißt  hinmorden,  da  wir  nicht 
einmal  die  Motive  der  Verurteilung  kennen- 
lemen.  Zollt  doch  Goethe  selbst  dem  Roman 
„Rot  und  Schwarz“  im  Gespräch  mit  Eckermann 
(17./1.  1831)  großes  Lob.  „Wir  sprachen  über 
, Rouge  et  Noir‘,  doch  kann  ich  nicht  leugnen, 
daß  einige  seiner  Frauencharaktere  ein  wenig  zu 
romantisch  sind.  Indessen  zeugen  sie  alle  von 
großer  Beobachtung  und  psychologischem  Tief- 
blick, so  daß  man  dem  Autor  einige  Unwahrheiten 
gern  verzeihen  mag.“ 

In  der  Tat:  niemand  hat  in  solchem  Grade 
den  Mechanismus  der  Seele  gekannt,  die  von 
Liebe  erfüllt  ist.  Niemals  ist  die  Liebe  mit  ihren 
Lügen  und  ihren  Anwandlungen  von  Edelmut, 
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mit  ihren  Verzweiflungen  und  ihren  Entzückungen 
gründlicher  analysiert  worden.  Ein  Buch  viel- 
leicht ausgenommen:  Balzacs  „Psychologie  der 
Ehe“.  Für  Stendhal  habe  ich  eine  hohe,  doch  etwas 
kühle  Bewunderung.  Balzac  dagegen  packt  mich 
gewaltig.  Schon  deshalb,  weil  ich  mich  bei  ihm 
nicht  immer  im  rein  Geistigen  befinde  wie  bei 
Stendhal.  Auch  ist  Balzac  der  ungleich  modernere. 

Nie  ist  ein  Schriftsteller  mehr  verleumdet,  mehr 
angespien  worden.  Der  Neuerer  erschreckte 
anfangs.  Er  stützte  sich  auf  keine  mächtige 
Kameradschaft  der  literarischen  Welt.  Unter 
Hohngelächter  ist  er  groß,  geworden.  Wenn  man 
die  Artikel  jener  Zeit  über  ihn  liest,  über  ihn, 
den  Taine  nur  mit  Shakespeare  vergleicht,  so 
bleibt  man  verdutzt  über  so  viel  zeitgenössische 
Dummheit.  Gleicherweise  wie  Stendhal  begegnete 
man  auch  ihm  mit  Mißtrauen.  Er  hat  es  unter- 
nommen, das  Leben  seiner  Zeit  zum  Gegenstand 
seiner  Romane,  die  Darstellung  der  Com&die 
humaine  zum  Endziel  seiner  Kunst  zu  machen. 
Er  durchschaute  die  Gesellschaft  bis  in  ihre  ge- 
heimsten Tiefen;  er  kannte  alle  ihre  Schliche 
und  war  nicht  imstande,  seine  Verachtung  zu 
bemänteln  oder  zu  unterdrücken.  Er  schilderte 
die  Welt  in  ihrem  nackten  Egoismus,  in  ihrer 
Genußsucht,  ihrer  Blasiertheit.  Mit  ihm  beginnt 
die  eigentliche  realistisch-naturalistische  Literatur 
des  19.  Jahrhunderts,  und  zu  seinen  Schülern 
zählen  ebenso  Daudet  wie  Zola,  Turgenjeff  wie 
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Dostojewski,  kurz,  alle  schöpferischen  bedeutsamen 
Geister,  die  das  19.  Jahrhundert  hervorgebracht  hat. 

1829  veröffentlichte  er  die  „Physiologie  der 
Ehe“,  jenes  wunderliche  Gemisch  von  tiefen  Ge- 
danken, zynischen  Einfällen  und  geistreichen 
Analysen,  das  ihm  später  den  Vorwurf  der  Fri- 
volität zuzog.  Als  Kenner  des  Frauenherzens, 
als  der  er  sich  hier  offenbarte,  ist  nur  Stendhal  ihm 
ebenbürtig.  Nichts  ist  ihm  verborgen.  Er  über- 
treibt allerdings  zuweilen,  und  seine  Bilder  haben 
oft  etwas  von  der  peinlichen  Ausführlichkeit  und 
Genauigkeit  der  Dürerschen  Gemälde.  Das  ist 
— wenn  man  will  — ein  künstlerischer  Fehler; 
aber  der  Literatur  seiner  Zeit  entgegengehalten, 
in  der  an  Marmorstirnen,  Lilienwangen,  Rosen- 
lippen, Schwanenhälsen  und  Alabasterbusen  kein 
Mangel  war,  ragt  er  hervor  wie  ein  gotischer 
Turm  unter  niedrigen  Wohnungen. 

Die  Liebe  ist  für  ihn  die  Poesie  der  Sinne. 
Sie  teilt  das  Los  alles  dessen,  was  beim  Menschen 
groß  ist  und  aus  seinen  Gedanken  entspringt. 
Sie  ist  entweder  erhaben,  oder  sie  ist  nicht  vor- 
handen. Wenn  sie  da  ist,  ist  sie  für  ewig  da  und 
nimmt  stets  zu. 

Wie  Stendhal  hat  auch  Balzac  lange  dürre 
Strecken.  Es  mangelte  ihm  beständig  an  Zeit, 
um  einen  Stoff  lange  mit  sich  herumzutragen, 
auszuarbeiten  und  an  ihm  zu  feilen.  Deshalb 
fehlt  allen  seinen  Werken  die  Harmonie  des 
Baues  und  eine  strenge  Symmetrie.  Zwischen 
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seinen  Gedanken  und  der  Form,  in  der  er  sie 
wiedergibt,  besteht  eine  weite  Kluft.  Von  schönen 
Wendungen,  stilistischen  Kunstgriffen,  fließender 
Sprache,  rhetorischen  Perioden  findet  sich  bei 
ihm  ebensowenig  eine  Spur  wie  bei  Stendhal. 
Aber  man  vergißt  bei  ihm  über  dem  Stoff 
die  Form  und  den  Stil,  jenen  Stil,  von  dem 
St.  Beuve  sagte,  „qui  ressemble  souvent  au 
mouvement  bris£  d'une  orgie,  ä la  danse  continuelle 
et  enervee  d’un  pretre  de  Cybele“. 

Zwei  Bücher  von  Weltruf  müssen  in  diesem 
Zusammenhang  genannt  werden.  Das  eine  ist 
„Lucinde",  das  einst  verfehmte  und  freche  hohe 
Lied  der  Liebe  von  Friedrich  Schlegel;  das 
andere  die  „Vertrauten  Briefe"  Schleier  machers 
über  eben  diese  Lucinde. 

Zum  Lobe  oder  Tadel  dieser  literarhistorischen 
Dokumente  ist  nichts  mehr  hinzuzufügen  oder 
wegzunehmen.  Der  Leser  begreift  nicht  mehr 
ganz,  wodurch  die  „Lucinde"  so  viel  Staub 
aufzuwirbeln  vermochte;  denn  während  des  ver- 
flossenen Säkulums  ist  wahrlich  eine  Legion 
ungleich  frecherer  und  wirklich  unzüchtiger  Bücher 
mit  literarischen  Prätentionen  aufgetreten.  In 
dieser  Beziehung  sind  ja  schon  unsere  Back- 
fische blasiert.  Und  dabei  denke  ich  durchaus 
nicht  etwa  an  rein  pornographische  Erzeugnisse. 
Aber  das  Problem  der  Liebe,  das  Schlegel  in 
seiner  Lucinde  mit  einem  für  seine  Zeit  uner- 
hörten Wagemut  aufgerollt  hat,  ist  seitdem  in 
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den  Literaturen  aller  Länder  von  tausend  und 
abertausend  Dichtern  analysiert  worden,  ent- 
schieden kühner,  feiner  und  tiefer.  Diese  Lucinde 
würde  vielleicht  einen  stärkeren  Eindruck  auf  uns 
gemacht  haben,  wenn  wir  nicht  seit  Jahrzehnten 
daran  gewöhnt  worden  wären,  über  das  Mensch- 
lichste und  Äußerste  in  der  Liebe,  die  sehr  freie, 
sehr  offene  Meinung  jedes  Abc-Schützen  zu  hören. 
Nur  wenn  man  die  historische  Distanz  nicht 
verliert  und  bei  der  Lektüre  stets  im  zügellosen 
Geist  der  Romantik  zu  denken  vermag,  hat  man 
Freude  an  diesem  liebestrunkenen  Opus,  das 
Schleiermacher  auf  163  Druckseiten  in  einem 
Atemzuge  lobt,  ja  mehr  als  lobt.  Ich  weiß  nicht, 
ob  je  ein  Gottgelehrter  so  viel  Schönheit,  so  viel 
Keuschheit,  so  viel  Tiefe  und  Wahrheit  in  der 
ganzen  Bibel  finden  wird,  wie  Schleiermacher  in 
eben  dieser  Lucinde  fand.  Und  — gesteh  ich's 
nur  — seine  Kritik  dieses  Buches  in  Briefform 
ist  ein  weit  bedeutenderes  und  feineres  Werk 
als  die  „Lucinde“,  die  es  veranlaßt  hat. 

Ich  würde  es  nicht  schmerzlich  empfinden, 
wenn  wir  die  Lucinde  nicht  hätten,  aber  daß 
wir  Schleiermachers  Briefe  darüber  besitzen,  ist 
ein  wirklicher  Gewinn.  Zur  Psychologie  der  Liebe 
bringt  es  so  unendlich  viel  schöne,  freimütige 
und  gesunde  Anschauungen  bei,  daß  selbst  der- 
jenige, der  Balzacs  und  Stendhals  klassische 
Werke  über  die  Liebe  kennt,  Schleiermachers 
Büchlein  noch  mit  großem  Genuß  in  sich  auf- 
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nehmen  wird.  Man  sollte  dies  entzückende  Buch 
jedem  Brautpaar  verehren  und  allen  Menschen, 
„die  reif  zur  Liebe  werden“. 

Multatuli  gehört  mit  in  diesen  Kreis.  Über 
seine  „Liebesbriefe“  schreibt  er  seiner  Frau: 
„Das  Publikum  erwartet  einen  Skandal  im  ge- 
wöhnlichen Sinne.  Sage  vor  allem  nicht,  daß 
das  Mädchen,  mit  dem  ich  buhle,  meine  Phan- 
tasie ist.  Das  bleibt  das  Geheimnis  der  Denker. 
Ich  will,  daß  man  meine  Liebeslieder  und  Briefe 
anfänglich  verkehrt  versteht,  ich  will,  daß  man 
sagt:  Ach,  die  arme  Frau!“ 

Diese  Liebesbriefe  sind  keiner  anderen  Liebes- 
korrespondenz  vergleichbar.  Sie  sind  voller  Poesie, 
Sarkasmus,  Politik,  Wollust,  Schärfe,  Logik,  Re- 
ligion. Sie  sind  mehr  ein  Spiegel  von  Multatulis 
Gemüt,  als  eine  Probe  seines  schriftstellerischen 
Genies.  Es  ist  ein  Seelendrama  in  Briefen.  Er 
schrieb  die  Minnebriefe,  dieses  Zeugnis  einer 
leidenschaftlichen  und  hohen  Seele,  in  erbärm- 
lichster Lage. 

Es  ist  keine  Dichtung  im  eigentlichen  Sinne, 
sondern  eine  Mischung  von  Poesie  und  Wirklich- 
keit, von  Machtlosigkeit,  Armut  und  Schwäche 
mit  überirdischer  Erhebung  und  Kraft,  von 
zarter  Einsicht  und  irrem  Sinn.  Das  Buch  ist 
der  elementare  Ausbruch  verhaltenen  Feuers. 
Eine  ungeheuere  Sammlung  von  Erfahrungen, 
von  Ausgrabungen  aus  der  menschlichen  Seele, 
die  von  Liebe  ergriffen  ist,  findet  man  hier  auf- 
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gespeichert.  Der  Stil  des  hohen  Liedes  wechselt 
mit  derben  Naturalismen  ab;  das  packt  uns 
und  reißt  uns  hin.  Aber  dies  Buch  — wie  alles, 
was  Multatuli  geschrieben  — würde  uns  noch 
weit  mehr  ergreifen,  wenn  man  nicht  beständig 
von  einer  Stilart  in  die  andere  und  folglich  von 
einer  Stimmung  in  die  andere  gerissen  würde. 

Für  uns  alle,  die  wir  mehr  oder  weniger  auf 
Stil  etwas  halten,  ist  diese  laxe  Komposition  und 
dieser  ungleichmäßige  Stil  Multatulis  eine  große 
Qual.  Ich  habe  Multatuli  nie  lesen  können,  ohne 
von  Zweifeln  über  die  Form  erfaßt  zu  werden. 
Ist  die  Wahrheit  auf  Multatulis  Seite,  der  eine 
absolute  Geringschätzung  gegen  stilistische  und 
kompositionelle  Geschlossenheit  besitzt  i Oder 
ist  sie  auf  seiten  der  Kunstgestrengen,  die  in 
einem  Kunstwerk  eine  gewisse  Symmetrie  und 
Abrundung  nicht  vermissen  wollen  i Ich  weiß 
wohl,  Viele,  die  über  ihn  geschrieben  haben,  gehen 
stillschweigend  über  diese  Fragen  hinweg.  Andere 
haben  es  ihm  zum  Lobe  angerechnet,  daß  er 
sich  nicht  bei  den  nichtigen  Kleinigkeiten  der 
Kunst  aufhält  und  daß  er  kein  Künstler  ist. 
Man  hat  seine  stilistischen  Manieren  zuweilen 
auch  mit  Jean  Paul  verglichen,,  ohne  aber  zu 
beachten,  daß  dem  Stile  Jean  Pauls  eine  große 
Gesetzmäßigkeit  zugrunde  liegt,  während  Multa- 
tulis schriftstellerisches  Gesetz  Willkür  heißt. 
Deshalb  sind  die  nicht  ganz  im  Unrecht,  die 
glauben,  Werke,  die  so  wenig  innere  Form  und 
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Straffheit  aufweisen,  werden  sich  in  der  Be- 
wunderung der  Menschen  nicht  dauernd  erhalten. 
Da  es  einmal  eine  Kunst  der  Komposition  gibt 
— eine  Kunst,  deren  Gesetze  unsere  Meister 
doch  aufs  höchste  achten  — geht  es  nicht  an, 
sie  einfach  zu  ignorieren,  so  sehr  das  auch  den 
Anstrich  von  Überlegenheit  gibt.  Wir  verlangen 
mehr  Methode,  mehr  Anordnung,  mehr  Durch- 
dachtheit irgendwelcher  Art.  Multatuli,  dieser 
Logiker  der  Ideen,  ist  kein  Logiker  der  Kompo- 
sition und  des  Stils.  Sein  Stil  durchläuft  geradezu 
alle  möglichen  Kreuz-  und  Quergänge.  Das  ist 
seine  Schwäche,  sein  Fehler,  der  ihn  verkleinert. 
Aber  in  seiner  Seelenkenntnis  ist  er  ein  Ver- 
wandter Stendhals  und  Balzacs ; er  ist  ein  Psycho- 
loge ersten  Ranges,  der  mit  einer  ungewöhnlichen 
Klarheit  das  Netz  von  Ideen  im  Kopfe  einer 
Person  entwirrt.  Hierin  sind  sie  sich  alle  drei 
verwandt:  in  ihrer  absoluten  Rechtschaffenheit. 
Der  eine  (Stendhal)  ist  von  einer  Wahrheitshebe, 
die  bis  zur  Grausamkeit  geht;  der  andere  (Balzac) 
ist  wahrheitsliebend  bis  zum  Zynismus,  und 
Multatuli  endlich  hat  seine  Wahrheitsliebe  um 
Amt,  Stellung,  Ruhe  und  Glück  gebracht. 


329 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  C««bgle 


IV. 

Aus  Zeiten  und  Zonen 
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Stürzen  wir  uns  in  das  Rauschen  der  Zeit l 
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T ausendundeine  Nacht 
und 

T ausendundein  T ag 


Muß  man  zum  Lobe  eines  Werkes  noch  etwas 
sagen, das  jedemvon  unsdie  Kindheit  vergoldet 
hat,  das  uns  vielleicht  zum  ersten  Male  hoffen 
und  fürchten,  jauchzen  und  gruseln,  glauben  und 
mißtrauen  lehrte*'  Eines  Werkes,  das  ebensowenig 
veralten  kann,  wie  das  Gefühl  der  Liebe  oder 
der  Freundschaft**  Nichts  Schöneres  weiß  ich 


an  Sonn-  und  Feiertagen,  als  die  Lektüre  dieser 
einzigen,  glut-  und  lebendurchtränkten  Ge- 
schichten, die  alle  frohen  Kindheitstage  in  uns 
wieder  wecken  und  die  man  doch  erst  als  reifer 


Mensch  ganz  und  gar  genießen  kann.  Man  fühlt 
auch,  daß  diese  Märchen,  deren  dichterische 
Gesetze  noch  keine  Poetik  analysiert  hat,  die 
vollkommenste  und  würzigste  Essenz  sind,  die 
uns  vom  Geiste  des  Orients  einen  Begriff  geben 
kann.  Gerade  an  den  Geschichten  von  Tausend- 


undeiner Nacht  sieht  man,  daß  das  Volksmärchen 
aus  ethnologischen  Vorstellungen  heraus  geboren 
ist,  aus  Mythos  und  Geschichte  entstanden  ist, 
daß  es  religiös  oder  sagenhaft  war,  Kultus  oder 
Glaube.  Es  ist  etwas  Unberührtes,  sehr  Naives, 
Unbewußtes  in  den  Märchen,  das  unmittelbar 
auf  den  Leser  wirkt.  Es  ist  das  Kindliche  im  Volke, 
das  durch  diese  Märchen  bewahrt  und  ausge- 
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drückt  wurde.  Und  darum  fanden  und  finden 
sie  dort  die  größte  Resonanz,  wo  der  Mensch 
noch  in  den  Stadien  der  zivilisatorischen  Kindheit 
steckt,  wo  der  Firnis  der  Kultur  noch  nicht  die 
letzten  Reste  der  Naivität  erstickt  und  über- 
glättet hat.  • 

Das  moderne  Kunstmärchen  hat  sich  längst 
losgelöst  aus  seinem  ethnischen  Zusammenhänge 
und  wendet  sich  bewußt  an  ein  ganz  anderes 
Publikum  und  an  ein  ganz  anderes  Gemüt,  als 
das  schlichte  Volksmärchen.  Das  Kunstmärchen 
strebt  eine  andere  Wirkung  an,  schon  deshalb, 
weil  es  meist  eine  Tendenz  ausdrücken  und  ver- 
fechten will,  sei  es  eine  ethische,  soziale,  poli- 
tische, religiöse,  ästhetische  oder  welche  auch 
immer.  Es  will  einen  Philosophen  aus  uns  machen 
oder  einen  Idealisten,  einen  Streiter  oder  Ver- 
teidiger, eine  Bestie  oder  einen  Engel.  Aber  im 
Grunde  kann  das  Märchen  der  Tendenz  sehr  gut 
entraten.  Jeder,  der  ein  Märchen  liest,  wird 
selbst  alle  Moral,  Philosophie  und  Psychologie 
herausholen,  wird  alle  Komödien  und  Tragödien 
herauslesen,  die  nur  in  einem  tiefen  Kunstwerk 
verborgen  liegen  können. 

Ich  möchte  den  Begriff  des  Märchens  nicht  so 
eng  fassen,  ihn  nicht  allein  auf  Geschichten,  die 
sich  nie  und  nirgends  zugetragen,  angewendet 
wissen.  Man  vergesse  nicht,  daß  selbst  unser 
eigenes  Leben  uns  zum  Märchen  werden  kann, 
sobald  wir  uns  nur  weit  genug  von  unserem 
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früheren  Menschen  entfernt  und  uns  hoch  genug 
über  uns  selber  hinausgehoben  haben.  Das  Leben 
des  Erwachsenen  kann  dem  Kinde  schon  Märchen- 
dichtung scheinen.  Durch  die  Entfernung  von 
Ort  und  Zeit  versinkt  jede  Wirklichkeit,  und  das 
Märchenland  taucht  in  blauender  Ferne  auf. 

Aber  wie  steht  es  denn  um  die  Psychologie 
des  Märchens  i Ist  alles  das  schon  ein  Märchen, 
was  erlogen  ist  ^ Oder  sollte  nicht  gerade  das 
Märchen  die  höchste  Wahrheit  in  sich  schließen?' 

Gegen  Märchen  läßt  sich  freilich  nicht  streiten. 
Sie  sind  allezeit  bereit,  über  technische  Mängel  und 
logische  Unmöglichkeiten  hinwegzuhelfen.  Man 
kann  im  Märchen  die  ganze  Welt  auf  den  Kopf 
stellen,  die  Kühe  fliegen  und  die  Flüsse  rück- 
wärts fließen  lassen.  Man  kann  den  mechanischen 
Kräften  und  Naturgesetzen  Hohn  sprechen.  Ver- 
nunft und  Logik  sind  geradezu  die  Feinde  des 
Märchens;  statt  ihrer  regieren  geheimnisvolle 
Zaubersprüche  und  Amulette,  Wünschelruten  und 
Tarnkappen,  Zaubermäntel  und  Wunderlampen, 
Feenringe  und  Zaubertränke.  Aber  die  Dichter 
von  Tausendundeiner  Nacht  hüten  sich  wohl, 
nur  Unsinn  auf  Unsinn  zu  häufen  und  bei  all 
und  jeder  technischen  oder  dichterischen  Schwie- 
rigkeit sich  mittels  eines  Zaubermantels  aus  der 
Affäre  zu  ziehen. 

Gewiß  kann  und  soll  der  Dichter  im  Märchen 
seiner  Laune  freien  Spielraum  lassen,  soll  phan- 
tasieren, erfinden  und  mit  humorvollem  Lächeln 
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auf  die  Welt  herabsehen.  Drei  mal  drei  mag 
elf  sein,  und  auf  den  Bäumen  mögen  Würste 
wachsen.  Aber  ebenso  wie  man  noch  kein  guter 
Karikaturist  ist,  weil  man  nicht  zeichnen  kann, 
ebenso  wie  man  noch  keine  Humoreske  ge- 
schrieben hat,  wenn  man  Blödsinn  auf  Blödsinn 
häuft,  ebenso  hat  man  noch  kein  Märchen  ge- 
dichtet, wenn  man  nur  das  Blaue  vom  Himmel 
herunterlügt.  Die  Dichter  des  Orients  wissen 
das.  Für  sie  ist  das  Märchen  das  schlichteste 
Kleid  der  Wahrheit,  und  es  drückt  die  ersten  wie 
die  letzten  Geheimnisse  der  menschlichen  Seele 
aus.  Sein  Zweck  ist  kein  anderer,  als  von  einem 
bedrückenden  Leben,  von  einer  häßlichen  Gegen- 
wart zu  befreien  und  das  Dasein  wirklich  zu 
vergolden;  uns  über  uns  selber  und  unsere  Zeit 
in  lustiger  oder  ernster  Fahrt  zu  erheben  und 
uns  die  Erfüllung  unserer  Träume,  Wünsche, 
Forderungen,  Begierden  und  Sehnsüchte  zu  ge- 
währen. Hier  ist  die  Welt  schön,  weil  sie  so  ist, 
wie  sie  sein  sollte  und  wie  man  sie  sich  als  Kind 
vorstellt.  Das  Leben  ist  einfach  und  rein.  Alles 
läuft  darauf  hinaus,  daß  die  Tugend  belohnt  werde 
und  daß  sie  — endlich,  endlich!  — über  das 
Laster  und  über  die  Bosheit  triumphiere.  Be- 
lohnt werden  alle  guten  und  edlen  Eigenschaften: 
Langmut,  Demut,  Gehorsam,  Gottvertrauen, 
Fleiß,  Edelmut,  Frömmigkeit,  Nächstenliebe, 
Güte,  Treue,  Hilfsbereitschaft,  Wahrheit,  und 
alles  Böse  findet,  wenn  auch  sehr  spät,  seine  ge- 
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rechte  Strafe.  Wer  unschuldigerweise  gedemütigt 
wird,  der  wird  später  hoch  erhoben;  wer  un- 
gerecht in  Not  gekommen  ist,  wird  am  Ende 
mit  Glück  und  Reichtum  gesegnet.  Hier  geht  es 
nicht  zu  wie  in  der  Welt  der  Wirklichkeit,  wo 
Halunken  mit  üppigen  Glücksgütern  gesegnet 
sind  und  weise  und  edle  Männer  am  Hunger- 
tuche nagen,  wo  die  Schurken  belohnt  und  die 
Gerechten  bestraft  werden.  Wie  in  der  Bibel 
gehört  auch  in  diesen  Märchen  das  Himmelreich 
nur  den  wahrhaft  Einfältigen,  und  wie  in  der 
Bibel  geht  auch  in  diesen  Märchen  eher  ein 
Kamel  durch  ein  Nadelöhr,  als  daß  ein  Reicher 
in  den  Himmel  käme.  Das  ist  es,  was  auch  reife 
Menschen  immer  wieder  zu  diesen  Märchen 
zieht:  daß  hier  Recht  und  Gerechtigkeit  noch 
nicht  Kopf  stehen,  wie  im  Leben  des  Alltags, 
und  daß  eine  vergeltende  Macht  ihre  Hand  über 
alle  Schicksale  hält.  Der  Himmel,  zu  dem  der 
Bedrängte  aufschaut,  ist  nicht  leer,  und  wenn  er 
niederkniet  und  für  seine  gerechte  Sache  des 
Schöpfers  Hilfe  anfleht,  so  wissen  wir  im  voraus, 
daß  er  erhört  werden  wird.  Das  ist  es  gerade, 
was  dem  Menschen  der  Neuzeit,  der  nicht  nur 
Gott,  sondern  alle  Illusionen  und  alle  Ideale 
verloren  hat,  so  unendlich  wohl  tut,  daß  er  hier 
in  einer  Welt  atmet  und  lebt,  in  der  man  an  der 
göttlichen  Vorsehung  nie  irre  werden  kann.  Die 
Moral  erhebt  ihr  ernstes  Haupt  und  steht  am 
Ende  der  Geschehnisse  da  wie  eine  Warnungs- 
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tafel  der  obersten  Behörde  am  Ein-  und  Ausgang 
jedes  Dorfes.  Und  wie  im  Dorf  ist  alles  primitiv, 
gesund  und  ganz  ursprünglich. 

Von  Hof  zu  Hof  wandernde  Rhapsoden  haben 
in  grauer  Vorzeit  diese  Geschichten  gedichtet; 
die  glühende  Sonne  des  Orients  hat  ihnen  die 
tropischen  Farben  verliehen.  Im  9.  Jahrhundert, 
vielleicht  hundert  Jahre  nach  dem  Tode  des 
Kalifen  Harun  al  Raschid,  wurde  mit  diesem 
entzückenden  Gewebe  begonnen,  an  dem  per- 
sische und  arabische,  ägyptische  und  syrische 
Dichter  die  nächsten  sechs  Jahrhunderte  mit 
Lust  und  Liebe  gearbeitet  haben,  um  ihre  un- 
vergänglichen Geschichten  zu  weben,  die  — wie 
die  unverblaßten  Episoden  auf  den  alten  Gobelins, 
zu  deren  Herstellung  zuweilen  ebenfalls  Jahr- 
hunderte erforderlich  waren  — eine  Herz-  und 
Augenweide  sind. 

Aber  Tausendundeine  Nacht  ist  so  ganz  unser 
geworden,  daß  die  philologischen  Fragen  nach 
Ursprung  und  Heimat,  nach  Alter  und  Ausgaben 
mir  nüchtern  scheinen  und  belanglos.  Man 
müßte  erzählen,  daß  erst  der  französische  Ge- 
lehrte Galland  diese  Märchen  um  1700  etwa 
in  Europa  populär  gemacht  hat;  man  müßte  die 
unvollständigen  Ausgaben  de  Sacys,  des  See- 
fahrers Langles,  des  Breslauer  Professors  Habicht, 
des  Leipziger  Orientalisten  Leberecht  Fleischer 
und  seines  Pariser  Kollegen  Zotenberg  nennen, 
müßte  von  der  Kalkuttaer  und  Beiruter  Ausgabe 
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und  von  der  W.  A.  Macnaghtens  sprechen;  sie 
alle  sind  aus  mannigfachen  Rücksichten  gekürzt, 
bearbeitet,  unvollständig.  Erst  seit  1885  haben 
wir  Tausendundeine  Nacht  durch  die  englische 
Übersetzung  Burtons  in  völlig  ungekürztem  Text 
kennengelernt,  und  diese  Ausgabe  ist  uns  in  einer 
sinngerechten  Verdeutschung  in  zwölf  Bänden 
vermittelt  worden.  Hugo  von  Hofmannsthal  hat 
die  Einleitung  dazu  geschrieben,  Karl  Dyroff  den 
wissenschaftlichen  Apparat. 

Wer  diese  zwölf  Bände  gelesen  hat,  muß  sich  durch 
eine  unendlich  mannigfaltige  und  neue  Welt  be- 
reichert fühlen.  Ein  kulturgeschichtlicher  Hinter- 
grund von  kolossaler  Weite  hat  sich  vor  uns  aufge- 
tan, der  uns  einen  Überblick  gönnt  über  Sitten  und 
Bräuche,  Religion  und  Geist,  Erziehung  und 
Studium,  Nahrung  und  Kleidung  der  orienta- 
lischen Völker,  und  nie  zuvor  haben  wir  so  viel 
Leidenschaft  und  Liebe,  so  viel  Hoheit  und 
Niedrigkeit,  so  viel  Weisheit  und  Torheit  mit- 
erlebt, wie  in  den  Stunden,  da  wir  im  Banne 
Scheherazades  standen.  Wir  haben  in  die  ver- 
zweifelten Herzen  der  Könige  geschaut  und  in 
die  glücklichen  der  Bettler;  haben  böse  Geister 
ringen  sehen  mit  guten,  und  die  Tiere  haben  zu 
sprechen  begonnen,  da  sie  verwandelte  Königs- 
söhne waren.  Wir  konnten  zuweilen  glauben, 
der  Stein  der  Weisen  sei  unser,  der  uns  die  Macht 
gegeben,  zu  sehen,  was  im  Herzen  aller  Wesen 
und  Dinge  vorgeht.  Und  wenn  an  unseren  Augen 
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all  die  tausend  hellen  Wunder  vorüberzogen, 
wildes  Kriegsgetümmel  erscholl  oder  der  Freuden- 
jauchzer der  glücklichen  Paare;  wenn  im  Nu 
die  Paläste  aus  dem  wüsten  Boden  wuchsen  oder 
himmelragende  Berge,  undurchdringliche  Wälder, 
kupferne  Städte  oder  zu  Stein  gewordene  Seen 
ihren  Spuk  vor  uns  trieben;  wenn  wir  in  die 
Tiefe  der  Erde  oder  des  unausmeßbaren  Meeres 
stiegen,  hinab  zu  den  singenden  Meertöchtern  — 
immer  tat  sich  im  Hintergründe  eine  wunderbare 
Landschaft  auf:  das  unendlich  weite  Meer,  durch 
das  man  hundert  und  aber  hunderte  Jahre  reisen 
kann,  ohne  je  eine  Insel  zu  erreichen;  die  dürre 
Wüstenei,  unter  deren  ewigem  Sand  verzauberte 
Schlösser  schliefen;  die  großen  bunten  Städte, 
besonders  die  Lieblinge  Bagdad,  Bassorah  und 
Kairo  mit  den  prunkliebenden  Kalifen  und  dem 
farbenreichen  Gewimmel  der  Menschen  und 
Tiere. 

Und  dann  lernten  wir  hier  die  Liebe  kennen, 
in  ihrer  Äußerung  vom  zartesten  Händedruck  bis 
zur  sinnlichsten  und  wildesten  Raserei.  In  keiner 
anderen  Dichtung  der  Welt  leidet  der  Mann  so 
viel  um  seiner  Liebe  willen  wie  in  Tausendund- 
einer Nacht,  und  erst  hier  wird  offenbar,  welche 
herkulischen  Kräfte  im  Manne  ausgelöst  werden, 
wenn  es  gilt,  den  Beifall  der  Geliebten  zu  er- 
ringen. Er  nimmt  es  mit  Drachen  und  Meer- 
königen auf,  mit  den  fürchterlichen  Geistern  der 
Lüfte,  die  ihr  böses  Spiel  mit  ihm  treiben  und 
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die  ihn  durch  zehntausend  schreckliche  Bitternisse 
hetzen,  ehe  sie  ihm  den  süßen  Lohn  gönnen 
in  den  Armen  der  Geliebten.  Aber  dann  wird  der 
Held  zu  einem,  der  stirbt,  wenn  er  liebt. 

Ersinne  Torheiten,  noch  so  klein,  oder  Leiden- 
schaften, noch  so  groß,  oder  Unternehmen,  noch 
so  kühn,  oder  Kriege,  noch  so  blutig,  Freuden- 
feste, noch  so  strahlend,  oder  Elend,  noch  so 
finster,  — alles  wirst  du  in  Tausendundeiner 
Nacht  finden;  in  Farben,  die  dich  blenden, 
verwirren,  dein  höchstes  Entzücken  sein  oder 
dein  tiefstes  Grauen  erwecken  werden.  Nichts 
Menschliches  ist  Scheherazaden  fremd,  nichts, 
schlechterdings  gar  nichts,  und  die  Gedichte  zum 
Lobe  der  menschlichen  Ausdünstungen  sind  nicht 
minder  poetisch  als  die  zum  Lobe  des  Geliebten. 
Wenn  du  diese  Märchen  liest,  werden  dir  die 
Stunden  dahinrinnen  wie  in  einem  unbeschreib- 
lich schönen  Traum,  und  sie  werden  dir  die 
Tage  zu  einem  Fest  machen,  daß  du  das  Leben 
liebgewinnst.  Hier  ist  alles,  was  das  Menschen- 
herz bewegt:  Hoffnung  und  Furcht,  Glück  und 
Grauen,  Stolz  und  Verachtung,  himmlische  Liebe 
und  höllischer  Haß.  Hier  findet  man  mehr  als 
eine  prächtige  Unterhaltung.  Da  ist  Philosophie 
und  Lebenserfahrung,  üppige  und  doch  ge- 
bändigte Phantasie  und  sprudelnder  Humor,  Maxi- 
men und  Sentenzen,  unerschöpflicher  Bilderreich- 
tum und  echt  orientalische  Glut.  Da  sind  Liebes- 
szenen  von  unbeschreiblicher  Naivität  und  Keusch- 


heit  und  wiederum  andere  voller  Tollheit  und 
Unzüchtigkeit.  Professor  Jägers  Entdeckung  der 
Bedeutung  menschlicher  Gerüche  im  Liebesieben 
der  Völker  ist  hier  vorweggenommen,  und  Krafft- 
Ebings  Psychopathia  sexualis  ließe  sich  durch 
zahlreiche  Beispiele  und  Variationen  des  Liebes- 
lebens  wesentlich  ergänzen.  Man  hört  den  Schalk 
sprechen  und  den  Dichter,  den  Narren  und  den 
Weisen.  In  diesen  Märchen  wird  das  Kind 
immer  beim  rechten  Namen  genannt,  und  vielen 
Worten,  die  in  unserer  prüden  Zeit  ihre  Druck- 
fähigkeit eingebüßt  haben,  begegnet  man  hier, 
ohne  zu  erröten.  Alles  bleibt  naiv.  Nichts  ist 
gemein;  alles  ist  köstlich  und  schlicht.  Alles  ist 
lebhaft,  im  Innersten  reich,  lebenssaftig.  Nichts 
ist  langweilig  oder  matt.  Ganz  bewußt  werden 
Wiederholungen  vermieden  mit  der  einfachen 
Wendung:  „Zweimal  erzählen,  hieße  den  Leser 
langweilen.“  Und  welch  eine  Galerie  von  Geistern 
und  Menschen,  Tieren,  Pflanzen  und  Steinen! 

Und  wenn  — um  auch  über  das  Technische 
ein  Wort  zu  sagen,  das  freilich  noch  sehr  pri- 
mitiv ist  — Scheherazade  in  manchen  Nächten 
sehr  viel,  in  anderen  sehr  wenig  erzählt,  so  denke 
ich  mir,  daß  der  Kalif  Schahryar,  der  ihr  zuhörte, 
in  solchen  Nächten  von  der  Erzählerin  mehr 
entzückt  war,  als  von  der  Erzählung,  und  daß  er 
ihr  mit  einem  Kuß  den  Mun4  schloß.  Er  hat 
seine  Favoritin  keusch,  rein,  edel  und  fromm 
befunden.  Und  wenn  sie  endlich  nach  der  tausend- 
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understen  Nacht  ihren  Märchenschatz  völlig  aus- 
gebeutet sieht,  schließt  nicht  der  Henker  ihr  den 
Mund,  wie  ihr  angedroht  war,  sondern  der  Hoch- 
zeitskuß, und  sie  ist  inzwischen  Mutter  geworden 
dreier  herrlicher  Knaben.  Sie  hat  sich  schlauer- 
weise der  Rahmenerzählung  bedient,  wo  eine 
Geschichte  stets  eine  neue  heranlockt,  mit  der 
knappen  Wendung:  „Und  doch  ist  diese  Ge- 
schichte bei  weitem  nicht  so  wunderbar  wie  die 
andere,  die  ich  noch  weiß.44  Düster  und  menschen- 
feindlich hebt  es  an,  und  mit  brausendem  Jubel 
und  einer  Doppeltrauung  findet  es  sein  Ende. 
Beendet  sind  die  Enthauptungen  all  der  Frauen, 
die  dem  Rachedurst  des  misogyn  gewordenen 
Kalifen  zum  Opfer  fielen.  Und  wer  weiß,  ob  die 
kluge  Scheherazade  sich  nicht  als  bewußte  Vor- 
kämpferin ihres  Geschlechts  zu  Schahryar  begab ! 
Denn  sie  erteilt  ihm  in  feinster  Form  manche 
bittere  Lehre,  und  sie  scheut  vor  keiner  Anzüg- 
lichkeit zurück,  um  das  barbarische  Treiben  des 
Kalifen  zu  treffen,  obwohl  sie  in  keiner  Nacht 
vergißt,  daß  auch  über  ihrem  Haupte  das  drohende 
Schwert  hängt.  Es  ist  ein  bewunderungswürdiges 
Stück,  das  man  ganz  nebenher  genießt,  zu  sehen, 
wie  diese  mutige  Frau  sich  in  die  Höhle  des  wild- 
gewordenen, blutgierigen  Löwen  begibt,  um  ihn 
zu  bändigen.  Denn  sie  kann  vorher  noch  nicht 
wissen,  ob  es  ihr  auch  gelingen  wird,  ihn  zu 
zähmen. 

Zeigt  mir  die  trockene,  dürre  Seele,  die  keinen 
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Genuß  empfindet  bei  diesen  Geschichten,  die 
sich  sogar  die  mächtigen  Geister,  die  Ifriten  und 
Dschinni,  erzählen  lassen,  um  sich  beim  Zuhören 
„vor  Vergnügen  zu  schütteln“! 

Tausendundein  Tag,  obzwar  es  nur  eine 
spätere  Nachbildung  von  Tausendundeiner  Nacht 
ist,  darf  als  ein  wertvolles  Gegenstück  zu  seinem 
großen  Vorbilde  betrachtet  werden.  Es  ist  Torso 
geblieben,  ist  minder  reich  an  äußeren  Gescheh- 
nissen und  Wundern,  aber  sein  Humor  und  seine 
Farbenpracht  sind  ebenbürtig.  In  diesem  kleineren 
Märchenlande  (Paul  Ernst  hat  vier  Bände  heraus- 
gegeben und  eingeleitet)  verliert  man  sich  nicht 
so  im  Gestrüpp  durcheinandergewachsener  Ge- 
schichten; man  findet  sich  vielmehr  leicht  zurecht 
und  wird  starke  Eindrücke  auf  dieser  Wanderung 
empfangen.  Was  die  orientalischen  Erzähler,  die 
in  diesem  Werk  ihre  Künste  entfalten,  vielleicht 
an  Naivität  und  Ursprünglichkeit  eingebüßt  haben, 
ersetzen  sie  durch  einen  uns  unbekannten  Witz  und 
durch  eine  geschicktere  Beherrschung  ihrer  Fabeln. 
Welch  ein  Erfindungsgeist!  Und  wie  fließt  das 
alles  ohne  Gewaltsamkeiten  und  ohne  Erpressungen 
aus  einer  übersatten  Phantasie!  Welch  eine  Lust 
an  der  Buntheit  der  dichterischen  Lüge!  Welch 
eine  Freude  am  Weben  dieser  schillernden  Luft- 
gebilde mit  den  seltsamen  Ornamenten!  In 
Tausendundeiner  Nacht  war  der  Orient  in  seiner 
ganz  großartigen  Primitivität  wie  ein  blendendes 
Prachtfeuerwerk  vor  uns  aufgestiegen.  In  Tausend- 
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undeinem  Tag  ist  es  der  Orient,  der  schon  mit  der 
westlichen  Kultur  in  Berührung  gekommen  ist. 
Und  nun  ist  es  interessant  zu  sehen,  wie  die 
morgenländische  Phantasie  zuweilen  mit  dem 
abendländischen  Verstände  ringt  und  wie  immer 
wieder  das  Echte  und  Ursprüngliche  siegt;  wie 
die  angeborene  Lust,  die  sonderbarsten  Wechsel- 
fälle des  Schicksals  mit  glühenden  Farben  aus— 
zumalen,  immer  wieder  durchbricht;  wie  der 
echt  dichterische  Hang  nach  dem  Unwahrschein- 
lichen die  armselige  Wirklichkeitsschilderung  tötet 
und  wie  das  Verlangen,  die  Einöde  des  Alltags 
mit  Wundern  zu  umspinnen,  immer  wieder  er- 
wacht. Die  innige  Sehnsucht  nach  dem  Wunder, 
der  starke  Glaube  an  das  Übernatürliche  und  das 
sichere  Bewußtsein,  daß  Allah  seine  Knechte  aus 
allen  Nöten  und  Kümmernissen  befreit,  das  gibt 
diesen  Geschichten  den  sieghaft  freudigen  Ton, 
der  ansteckt  und  gesund  macht.  Was  liegt  mir 
im  Grunde  daran,  wenn  mein  Schiff  mitten  im 
Meere  scheitert  und  ein  Hai  auf  mich  zuschwimmt 
oder  wenn  ich,  der  ich  nur  ein  armer  Bettelknabe 
bin,  eben  enthauptet  werden  soll.  Mag  der  Hai 
mich  verschlucken  und  der  Scherif  immerhin 
sein  Schwert  über  mir  schwingen  — Allah  ist 
mein  Freund,  wir  stehen  gut  miteinander,  er 
wird  mich  schon  retten.  Ich  kann  warten.  Und 
in  der  Tat  wird  der  Hai  gefangen  und  aufge- 
schlitzt, und  ich  erblicke  wieder  das  Licht  der 
Welt  oder  den  Arm  des  Scherifs  hält  eine  Prin- 
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zessin  auf,  schöner  als  der  volle  Mond,  dieselbe, 
die  ich  mein  Leben  lang  gesucht  und  um  derent- 
willen ich  die  ganze  Welt  durchpilgert  und 
tausend  schlimme  Abenteuer  bestanden  habe. 
Noch  mehr.  Ich  bin  ja  nur  auf  das  Schiff  ge- 
gangen, weil  ich  auszog,  einen  seltenen  Edelstein 
zu  suchen,  ohne  den  ich  die  Prinzessin  nie  ge- 
• winnen  kann.  Dieser  Edelstein  liegt  auf  dem 
Grunde  des  Meeres  — wie  sollte  ich  ihn  finden  5* 
War  mir  vom  König  eine  solche  Aufgabe  gestellt, 
so  war  das  ja  nichts  als  eine  feine  Form  der  Ver- 
höhnung und  der  Ablehnung  meines  Heirats- 
antrages. Oh,  aber  ich  liebe  die  Prinzessin  mehr 
als  mein  Leben.  Allah  weiß  es;  er  duldet  nicht, 
daß  ein  Bettler  verlacht  werde  und  er  ist  mit  mir. 
„Liebst  du  sie  so  sehr,“  sagt  Allah,  „so  sollst  du 
um  ihretwillen  erst  tausend  Fährnisse  erdulden 
und  dem  Tod  ins  Antlitz  schauen.“  Es  ist  ganz 
in  der  Ordnung,  daß  ein  Bettelknabe  nicht  so 
leicht  eine  Prinzessin  gewinnt.  Darum  eben 
muß  das  Schiff  scheitern;  darum  muß  der  Hai 
mich  verschlingen;  aber  der  Lohn  bleibt  nicht 
aus.  Denn  im  Magen  des  Hai  finde  ich  den 
gesuchten  Edelstein.  Kann  etwas  natürlicher 
zugehen  i Ich  bringe  diesen  Edelstein  an  den 
Hof.  Aber  da  ich  trotzdem  ein  armer  Teufel 
bin,  will  man  mich  enthaupten  lassen.  Was 
tut'st'  Allah  ist  mit  mir.  Und  noch  einmal  stehe 
ich  dem  Tode  Aug’  in  Auge  gegenüber.  Keine 
Rettung i Doch!  Allah  hat  in  das  Herz  der 
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Prinzessin  die  Liebe  zu  mir  gepflanzt.  Und  nun 
wird  sie  meine  Frau,  was  ganz  selbstverständlich 
ist.  Noch  mehr.  Ihr  Vater  stirbt  jetzt,  und  ich 
bekomme  sein  Königreich,  und  wir  leben  glück- 
lich bis  an  das  Ende  unserer  Tage. 

Ich  habe  keine  Geschichte  aus  Tausendundeinem 
Tag  erzählt;  ich  habe  nur  an  einer  rasch  kon- 
struierten Fabel  zeigen  wollen,  wie  diese  Dichter, 
für  die  das  Wunder  Salz  und  Würze  der  Er- 
zählung ist,’  diese  Wunder  doch  wieder  auf  ganz 
natürliche  Weise  zu  erklären  bemüht  sind.  Alles 
geht  von  Allah  aus  und  endet  wieder  in  ihm. 
Es  ist  ein  und  derselbe  Kreis,  der  alle  Existenzen 
einschließt.  In  dieser  Schöpfung  ist  alles  not- 
wendig und  alles  an  seinem  Platze.  Der  Floh 
sticht  den  armen  schlafenden  Hassan  in  dem- 
selben Augenblick  wach,  wo  er  gefangen  werden 
soll.  Nun  Hassan  wach  ist,  hat  er  Zeit  zu  fliehen 
und  Allah  zu  danken,  daß  er  ihm  den  Floh  geschickt 
hat.  Wenn  Allah  mich  in  eine  Grube  fallen  läßt, 
in  der  eine  Riesenschlange  gefangen  ist,  hat  es 
seinen  guten  Grund.  Dieser  Schlange  rette  ich 
das  Leben,  ich  klettere  aus  der  Grube  und  gehe 
meines  Weges.  Nach  Jahr  und  Tag  werde  ich 
einmal  während  einer  Wanderung  müde  und 
schlafe  ein.  Ein  Tiger  überfällt  mich  — und 
siehe,  da  ist  die  Schlange  und  tötet  den  Tiger. 

Und  in  dieser  labyrintartigen  Weise  geht  es 
weiter,  amüsant,  witzig,  belehrend  und  keinen 
Augenblick  ermüdend. 
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Wissen  heißt  intuitiv  genießen.  Es  heißt : Grund 
und  Wesen  der  Tatsachen  entdecken,  um  sich 
ihrer  zu  bemächtigen.  Für  die  einen  besteht  freilich 
die  Bildung  darin,  zu  wissen,  daß  Goethe  zu  kurze 
Beine  hatte,  Beethoven  gern  gefälschte  Weine 
trank,  Klopstock  ein  flotter  Schlittschuhläufer  war, 
Schopenhauer  einen  Pudelhund  besaß,  und  was 
derlei  Schnickschnack  mehr  ist.  Für  die  anderen 
heißt  Bildung : reich  werden,  durch  welche  Mittel 
auch  immer,  und  dann  im  vornehmen  Stadt- 
viertel eine  große  Wohnung,  ein  Auto,  Pferde 
und  ein  großes  Dienstpersonal  halten.  Aber  was 
bleibt  denn  von  allem  materiellen  Besitz  übrig?1 
Staub.  Vielleicht  ein  Name;  wenn  es  hoch  kommt: 
eine  Erinnerung.  Was  ist  geblieben  von  den 
Pharaonen,  die  ganze  Völker  verschlungen  haben, 
um  sich  eine  Grabstätte  zu  errichten?1  Was  ist 
geblieben  von  den  hochentwickelten  Kulturen 
der  Phönizier,  Meder  und  Perser?'  Von  der 
Siegesbeute  des  Cyrus,  des  Alexander?*  Von  den 
Reichtümern  des  Mäcen,  den  prunkvollen  Gast- 
mählern  des  Lukullus,  den  schwelgerischen  Bädern 
des  kaiserlichen  Rom,  von  der  Schönheit  der 
Lukrezia,  den  Orgien  der  Borgia,  den  fabelhaften 
Vermögen  der  Medici  und  Sforza?"  Torsi  und 
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Trümmer  und  eine  Anekdotensammlung,  deren 
Echtheit  durch  nichts  bewiesen  wird. 

Von  der  endlosen  Geschichte  des  mensch- 
lichen Geschlechts,  von  dem  ungeheuren  Auf- 
wand seiner  riesenhaften  Nichtigkeiten  ist  nichts 
geblieben  als  die  Idee.  Wie  schön  muß  also 
das  Leben  eines  Menschen  sein,  der  das  ganze 
Reich  der  Wirklichkeit  seinen  Gedanken  einprägt, 
der  vom  Gebiete  des  Wissens  im  weitesten 
Maße  Besitz  ergreift,  kurz,  der  die  Ideen  selber 
zum  Zielpunkt  seines  Strebens  macht  und  so  die 
reinsten  und  unsterblichsten  Freuden  genießt  S* 

Wenn  man  sich  in  die  Unendlichkeit  von 
Raum  und  Zeit  stürzt,  über  dem  grenzenlosen 
Abgrund  der  Vergangenheit  schwebt,  muß  unsere 
in  der  Endlichkeit  gefangene  Seele  schaudern 
bei  der  Vorstellung,  daß  Milliarden  Jahre  ver- 
gangen sind,  Millionen  Völker  gelebt  haben,  die 
von  dem  schwachen  menschlichen  Gedächtnis 
vergessen  worden  sind  und  deren  Staub,  an  der 
Oberfläche  unseres  Erdballs  angesammelt,  jene 
dünne  Erdschicht  bildet,  aus  der  uns  Brot  und 
Blumen  wachsen.  Die  Paläontologie  erscheint 
dann  als  eine  erhabene  Dichtkunst.  Dank  einiger 
gebleichter  Gebeine  läßt  sie  verschollene  Welten 
vor  unseren  Augen  auferstehen ; dank  einiger 
Kohlen  und  Petrefakten  baut  sie  tausend  längst 
gestorbene  Wälder  wieder  auf,  füllt  sie  mit  un- 
zähligen Geheimnissen  und  belebt  sie  mit  selt- 
samen Formen  der  Tierwelt.  Wenn  diese  For- 
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schung  den  vierzig  Meter  langen  Atlantosaurus, 
den  dreißig  Meter  langen  Diplodokus,  den  zwanzig 
Meter  langen  Iguanodon  beschreibt,  Tierkolosse, 
deren  Backzähne  je  einen  Zentner  wiegen,  — 
heißt  das  nicht  den  Tod  beleben  und  ohne  Zauber- 
sprüche eine  Welt  aus  dem  Nichts  hervorrufen  i 
Die  Auferstehung  vergangener  Menschenge- 
schlechter wahr  machen  und  das  Panorama  der 
Vergangenheit  heraufbeschwören  i Niederge- 
schmettert von  so  vielen  zerstörten  Welten,  fragen 
wir  uns,  wozu  unser  Haß,  unsere  Liebe,  unser 
Ruhm  und  unser  Streben.  Uns  wird  es  nicht 
anders  ergehen,  als  den  Welten  vor  uns;  voraus- 
gesetzt, daß  in  späteren  Jahrtausenden  ein  Cuvier 
sich  die  Mühe  machen  wird,  uns,  den  Schutt- 
haufen, den  wir  bilden  werden,  durch  seinen 
rückwärtsschauenden  Blick  zu  beleben  und  durch 
sein  Wissen  zu  beschwören. 

Was  uns  not  tut,  ist  die  Klarheit  des  weiten 
Umblicks  in  den  unendlichen  Wüsten  des  Daseins. 
Nur  die  Alten  haben  diese  Klarheit  besessen. 
Darum  muß  eine  intelligente  Ausmünzung  der 
Werke  griechischer  und  römischer  Denker,  dieser 
Wunderschätze  vergangener  Zeit,  notwendiger- 
weise das  Kulturniveau  heben  und  jeden  mit 
einem  Bedürfnis  nach  dem  Luxus  edler  Gedanken 
erfüllen.  Wenn  man  die  trübe  Wirklichkeit  ver- 
läßt, um  zu  den  verzauberten  Stätten  der  Ekstase 
zurückzukehren,  wo  die  brünstigen  Mythen  Grie- 
chenlands und  Ioniens  fortleben,  wo  man  braune 
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Mädchen  vor  dem  Gotte  Priapus  tanzen  sieht, 
wo  man  auf  üppigem  Lager,  den  reichen  Putz- 
tisch neben  sich,  Julia  erblickt,  die  ihren  Tibull 
erwartet,  oder  Alkibiades,  der  neben  Geaule  ruht, 
dann  hat  man  bald  das  Gefühl,  ein  Aladin  zu 
sein,  der,  immer  an  Elend  und  Armut  gewöhnt, 
inmitten  einer  Einöde  zu  jenen  wunderbaren 
Sälen  hinabgelangt,  in  denen  die  kostbarsten 
Schätze  haufenweise  daliegen;  er  braucht  sich  nur 
danach  zu  bücken. 

Wir  streben  stets  danach,  mit  überlegenen 
Menschen  umzugeheb  oder  wenigstens  im  Geiste 
mit  ihnen  zu  verkehren.  Wenn  wir  jung  sind, 
ist  es  unser  Traum,  die  Stätten  aufzusuchen,  wo 
die  geistesgewaltigen  Menschen  wohnten,  und 
werfti  wir  reif  sind,  ist  es  unsere  ernste  Sorge, 
ihre  Werke  in  unserem  Besitz  zu  wissen.  Es  gibt 
Bücher,  so  heilsam,  kräftig,  umwälzend  und  ge- 
bieterisch, die  der  Ausdruck  eines  so  umfassenden 
Geistes  sind  und  die  für  unser  Innenleben  von 
gleicher  Bedeutung  und  gleichem  Einfluß  sind 
wie  Eltern  und  Lehrer.  Solche  Bücher  sind  die 
der  Alten.  Den  Alten  verdanken  wir  alles.  Sie 
sind  unsere  eigentlichen  Väter,  der  Urquell  alles 
Denkens,  wie  die  Faustischen  Mütter  der  Urquell 
alles  Seins.  Sie  sind  die  Wurzeln,  denen  wir 
entsprossen  sind.  Sie  haben  uns  die  Basis  unseres 
Wissens  gegeben.  Von  ihnen  kommt  unsere 
Liebe  zur  Kunst,  zur  Philosophie,  zur  Schönheit, 
Wahrheit,  zum  Ernst  und  zum  Frohsinn  des 
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Daseins.  Von  ihnen  kommt  unsere  Sehnsucht 
nach  einer  Vermählung  von  Kunst  und  Leben. 

Wir  Kinder  des  XX.  Jahrhunderts  haben  freilich 
wenig  vom  hellenischen  Geiste.  Und  wir  können 
auch  gar  nicht  hellenisch  sein.  Wir  können 
nicht  mehr  in  kühler  Betrachtung  der  Tatsachen 
und  in  reserviertem  Genuß  der  Schönheit  leben. 
Wir  wollen,  daß  der  Sturm  in  unsere  Segel  blase 
und  uns  unbekannten  neuen  Landen  entgegen- 
treibe. Schon  haben  wir  den  Rücken  der  Erde 
durchsucht,  haben  ihre  Eingeweide  durchwühlt. 
Die  Dinge  sind  aus  dem  Sonnenglanz  der  Klar- 
heit in  die  Nacht  der  unendlichen  Größe  auf- 
gerückt. Aber  unser  Blick  ist  nicht  gesammelt, 
nicht  auf  das  Monumentale  gerichtet,  und  wir 
sehen  nicht  das  Ende  aller  Möglichkeiten.  Wir 
haben  nur  die  Witterung  für  die  großen  Dinge, 
nur  das  Gefühl  für  das  Ganze.  Dies  ist  das 
Neue,  das  uns  aus  dem  Kirchhof  des  Hellenismus 
erblüht  ist.  Gewiß  sind  wir  etwas  Fortge- 
schrittenes. Aber  wir  können  unsere  Gedanken 
nicht  mehr  konzentrieren;  wohin  wir  auch  blicken 
mögen,  übel1  uns,  unter  uns,  auf  sichtbare  Dinge 
oder  Ideen,  immer  verliert  sich  das  Auge  ins 
Unendliche,  Unermeßliche.  Und  wiederum  sind 
wir  auch  in  nichts  verschieden  von  den  Alten. 
Auch  unsere  Phantasie  treibt  nach  oben,  ringt 
nach  Überwindung  der  Schwere,  nach  Besiegung 
des  Täglichen,  Gewöhnlichen,  Althergebrachten. 

Und  dennoch,  wer  sich  mit  den  Alten  be- 
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schäftigt,  wird  bald  von  einem  Erstaunen  ins 
andere  fallen.  Wie?1  Sind  das  die  Alten,  die 
wir  ein  paar  Jahrtausende  hinter  uns  gelassen 
haben?1  Wußten  sie  nicht  bereits  alles,  was  wir 
wissen?1  Und  da  ihr  Leben  einfacher,  ihr  Denken 
nicht  so  ballastbeladen,  ihre  Seele  freier  und  ihr 
Blick  für  die  Zusammenhänge  des  Daseins  um- 
fassender war,  waren  sie  durch  diese  Tatsache 
allein  nicht  schon  groß  und  bedeutsam?1  Denn 
es  sind  ganz  unwesentliche  Dinge,  in  denen  wir 
ihnen  voraus  sind;  Dinge  des  Verstandes  und  der 
Nerven,  aber  nicht  des  Herzens  und  des  Geistes 
und  ganz  und  gar  nicht  Dinge  der  Seele.  „Ich 
greife  nicht  gern  nach  neuen  Büchern,“.;  sagte 
Montaigne,  „weil  mir  die  Alten  mehr  Kern  und 
Geist  zu  haben  scheinen.“ 

Man  mache  doch  einmal  den  Versuch  und 
befreie  sich  von  der  Ehrfurcht,  die  dies  Pantheon 
der  großen  Namen  uns  unwillkürlich  einflößt, 
und  lese  die  Plato,  Herodot,  Plutarch,  Tacitus, 
Horaz,  Lucian,  als  ob  sie  Niemand  oder  Irgendwer 
hießen.  Sie  werden  wie  eine  Offenbarung  wirken, 
und  die  meisten  unserer  Politiker,  Staatsmänner, 
Historiker,  Dichter,  Satiriker  werden  uns  klein 
und  kleinlich  erscheinen. 

Ein  alter  Satz  sagt:  „Wenn  Zeus  auf  die  Erde 
herabstiege,  er  würde  sprechen  wie  Plato.“  Platos 
Sprüche  sind  der  Hauptquell  alles  Schrifttums. 
Alles,  was  wir  noch  heute  schreiben,  sei  es  über 
Logik,  Arithmetik,  Geschmack,  Schönheit,  Sprache, 
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Dichtkunst,  Rhetorik,  Ethik,  Erkenntnislehre,  — 
alles  kommt  von  ihm.  An  ihm  gemessen  schmelzen 
die  „originellen  Denker“  fürchterlich  zusammen. 
Seit  dreiundzwanzighundert  Jahren  ist  er  die 
Bibel  der  Gelehrten.  Boethius,  Augustin,  Newton, 
Kopernikus,  Rabelais,  Erasmus,  Calvin,  Bruno, 
Locke,  Spinoza,  Goethe,  Rousseau,  Swedenborg, 
Schopenhauer,  die  Alexandriner,  die  Männer  der 
elisabetanischen  Zeit,  die  Mystiker,  die  Neu- 
platoniker  — die  ganze  erdrückende  Fülle  der 
Geister  und  Geistesrichtungen  danken  Plato  ihr 
wesentliches  Teil.  Als  ob  die  Welt  es  müde  ge- 
worden sei,  sich  definieren  und  sich  einzwängen 
zu  lassen  in  die  spanischen  Stiefel  der  Theorien  und 
Hypothesen  vom  „Ding  an  sich“  und  dem  „Nicht- 
Ich“,  vom  „Satz  vom  Grunde"  und  vom  „Grund- 
satz der  Bestimmbarkeit“,  weist  sie  immer  wieder 
zurück  auf  Plato.  Alle  haben  sie  von  Platos  Geist 
geborgt,  alle  stehen  sie  auf  seinen  Schultern.  Und 
er  steht  auf  der  Höhe  der  modernsten  Gelehrten. 

Und  von  Plutarch  sagt  Emerson,  wir  können 
ihn  nicht  lesen,  ohne  daß  unser  Blut  in  Wallung 
gerät.  Seine  Welt  scheint  ein  stolzer  Ort,  be- 
völkert von  Menschen  mit  positiver  Tüchtigkeit, 
mit  Helden  und  Halbgöttern,  die  uns  nicht 
schlafen  lassen.  Darum  sollte  er  auch  in  der 
kleinsten  Bibliothek  nicht  fehlen.  Wer  ihn  liest, 
' wird  dankbar  sein  für  die  Erfindung  der  Buch- 
druckerkunst und  für  das  freudenbringende  Be- 
reich der  antiken  Gedankenwelt.  Er  bezaubert 
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durch  die  Leichtigkeit  seiner  Ideenverbindungen, 
und  wo  wir  auch  seine  Schriften  aufschlagen: 
überall  finden  wir  uns  zu  einem  olympischen 
Gastmahl  gelagert.  Sein  Gedächtnis  gleicht  den 
isthmischen  Spielen,  zu  denen  alles  Ausgezeichnete 
von  ganz  Hellas  zusammenkam. 

Die  ganze  Bedeutung  der  Weltgeschichte  be- 
steht darin,  mein  Selbstvertrauen  zu  stärken, 
das  mir  die  Kraft  gibt,  große  Aufgaben  zu  er- 
füllen. Dies  ist  die  Moral  des  Thukydides. 
Er  ist  der  klügste,  Tacitus  der  knappste  und 
weiseste  und  Herodot  der  unterhaltendste  aller 
Geschichtsschreiber.  Juvenal  ist  die  Galle,  und 
Lukian  ist  die  Geißel  des  hadrianischen  Zeit- 
alters. Er  ist  ein  Prometheus  in  Worten.  Sie 
alle  sind  uns  in  den  meisterhaften  Über- 
setzungen von  Wieland,  Schleiermacher,  Kalt- 
wasser, Goldhagen  zugänglich.  Und  man  hat  es 
keinen  Augenblick  zu  bedauern,  wenn  man  sie 
in  Übersetzungen  lesen  muß.  „Ich  lese  die 
alten  Griechen  nicht  in  der  Ursprache,“  sagte 
Montaigne  in  seiner  nie  versiegenden  Aufrichtig- 
keit, „weil  meine  Schüler-  und  lehrlingsartigen 
Begriffe  von  dieser  Sprache  mir  nicht  erlauben, 
sie  mit  Urteilskraft  zu  lesen.“  Welchen  Grund 
es  hatte,  daß  Goethe  und  Schiller,  Napoleon  und 
Friedrich  der  Große  ebenfalls  gute  Übersetzungen 
den  antiken  Originalen  vorzogen,  das  wissen  wir 
nicht.  Aber  wir  wissen,  daß  sie  sie  mit  wahrer 
Leidenschaft  lasen. 
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Mit  Grund.  Denn  alles,  was  nach  diesen  Alten 
geschrieben  und  gedruckt  worden  ist,  ist  Nach- 
ahmung, Auslegung  und  Erläuterung.  Darum 
bedeutet  es  Zeitersparnis,  die  Alten  zu  lesen. 
Nur  Gutes  kann  durch  die  Jahrtausende  er- 
halten bleiben,  und  nur  Weise  sind*  die  Lehr- 
meister für  tausend  kommende  Geschlechter. 
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Die  Troerinnen  des  Euripides 
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Die  Tragödie  ist  niemals  aufgeführt,  oder 
wenn  es  geschah,  nicht  mehr  als  einmal ; denn 
ich  erinnere  mich,  das  Stück  gefiel  dem  großen 
Haufen  nicht;  es  war  Kaviar  für  das  Volk.  Aber 
es  war,  wie  ich  es  nahm  und  andere,  deren  Urteil 
in  solchen  Dingen  den  Rang  über  dem  meinigen 
behauptete,  ein  vortreffliches  Stück.“ 

Das  Stück,  auf  das  Hamlet  hier  anspielt,  hatte 
die  Ermordung  des  Priamus  und  die  Verzweiflung 
der  Hekuba  zum  Inhalt.  Und  die  Stelle,  die 
Hamlet  vor  allen  zu  hören  wünscht,  lautet: 

„Doch  wer,  o Jammer, 

Die  schlotterichte  Königin  gesehn. 

Wie  barfuß  sie  umherlief,  und  den  Flammen 
Mit  Tränengüssen  drohte;  einen  Lappen 
Auf  diesem  Haupte,  wo  das  Diadem 
Vor  kurzem  stand,  und  an  Gewandes  Statt 
Um  die  von  Wehn  erschöpften  magern  Weichen 
Ein  Laken,  in  des  Schreckens  Hast  ergriffen. 

Wer  das  gesehn,  mit  giftigem  Schelten  hätte 
Der  an  Fortunen  Hochverrat  verübt. 

Doch  wenn  die  Götter  selbst  sie  da  gesehn. 

Als  sie  den  Pyrrhus  argen  Hohn  sah  treiben. 
Zerfetzend  mit  dem  Schwert  des  Gatten  Leib: 

Der  erste  Ausbruch  ihres  Schreies  hätte  — 

Ist  ihnen  Sterbliches  nicht  gänzlich  fremd  — 

Des  Himmels  glüh’nde  Augen  tau'n  gemacht. 

Und  Götter  Mitleid  fühlen.“ 

Und  in  dem  kurz  darauf  folgenden  Monolog 
sagt  Hamlet: 
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„O  welch  ein  Schurk  und  niedrer  Sklav  bin  ich! 

Ist’s  nicht  erstaunlich,  daß  der  Spieler  hier 
Bei  einer  bloßen  Dichtung,  einem  Traum 
Der  Leidenschaft  vermochte  seine  Seele 
Nach  eignen  Vorstellungen  so  zu  zwingen. 

Daß  sein  Gesicht  von  ihrer  Regung  blaßte. 

Sein  Auge  naß,  Bestürzung  in  den  Mienen, 

Gebrochne  Stimme  und  seine  ganze  Haltung 
Gefügt  nach  seinem  Sinn.  Und  alles  das  um  nichts! 
Um  Hekuba! 

Was  ist  ihm  Hekuba,  was  ist  er  ihr. 

Daß  er  um  sie  soll  weinen  <“ 

Ich  gestehe,  mich  in  dieser  Szene  noch  niemals 
so  mit  fortgerissen  gefühlt  zu  haben,  daß  mir 
— wie  dem  Schauspieler  — das  Weinen  nahe 
gewesen  wäre.  Was  mich  in  dieser  Szene  weit 
mehr  fesselte,  war  das,  was  Hamlet  zur  Psycho- 
logie des  Schauspielers  sagt. 

Hat  mich  dieses  von  Shakespeare  aufgeworfene 
Problem  der  Schauspielerseele  stets  zum  Nach- 
denken gereizt,  so  verhielt  ich  mich  dem  Vortrag 
seines  Schauspielers  gegenüber,  der  den  Jammer 
der  Hekuba  schildert,  immer  passiv.  Wie  Hamlet 
fragte  auch  ich:  „Was  ist  mir  Hekuba Ich 
konnte  mich  nie  für  diese  Angelegenheit  er- 
wärmen. 

Diese  Gleichgültigkeit  der  Hekuba  gegenüber 
verliert  sich,  sobald  man  die  Troerinnen  des 
Euripides  in  der  Nachdichtung  von  Franz  Werfel 
liest. 

Diesen  Troerinnen  strömte  während  des  Welt- 
krieges mehr  denn  je  unser  ganzes  Gefühl  zu, 
denn  sie  sind  eine  der  erhabensten  Kriegsdich- 
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tungen  aller  Zeiten;  erhaben  durch  den  reinen 
Glockenton  der  Menschlichkeit  und  durch  das 
reiche  Wissen  um  tiefstes  Herzeleid.  Unter 
mehr  als  hundert  Stücken,  die  den  Weltkrieg  dar- 
stellten, gab  es  kaum  eines,  das  auch  nur  an- 
nähernd den  Anforderungen  genügt  hätte,  die 
man  an  ein  Bühnenwerk  stellen  muß.  Die  Bühne 
kann  sich  niemals  zum  nüchternen  Berichterstatter 
des  Tages  machen;  was  aber  die  meisten  zeitge- 
nössischen Schriftsteller  in  ihren  Kriegsstücken 
boten,  war  dialogisierte  Kriegsepisode,  aufgeputzt 
mit  allerlei  unwahrem  Gefühlsschnickschnack  und 
künstlichem  Rankenwerk;  aber  zuletzt  doch  nur 
dieselbe  Episode,  die  man  gestern  in  der  Zeitung 
gelesen  hatte.  Diese  Kriegsschriftsteller  erwiesen 
sich  mit  geringen  Ausnahmen  als  tüchtige  Spe- 
kulanten. Sie  rechneten  damit,  daß  unser  Mit- 
gefühl leicht  in  Schwingung  gebracht  werden 
konnte,  wenn  sie  uns  die  Greuel  des  Krieges 
möglichst  nahe  auf  den  Leib  rückten.  Sie  rechneten 
damit,  daß  unser  Patriotismus  selbst  durch  die 
verbrauchtesten  Phrasen  gar  leicht  zu  entflammen 
sein  würde;  sie  rechneten  damit,  daß  wir  alle 
Väter,  Söhne,  Gatten  und  Brüder  im  Felde 
stehen  hatten,  um  deren  Leben  und  Gesundheit 
wir  fortwährend  zitterten,  so  daß  die  Dichter  in 
ihren  Stücken  nur  Not  und  Pein,  Hunger  und 
Durst,  Gefahr  und  Tod,  kurz,  die  entfesselten 
Furien  des  Krieges  zu  beschwören  brauchten, 
um  unsere  Herzen  im  Fluge  zu  gewinnen.  Und 
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sie  rechneten  vor  allem  damit,  durch  solche  Stücke 
große  Tantiemen  zu  gewinnen.  Aber  sie  hatten 
sich  verrechnet;  denn  selbst  der  naivste  Dra- 
maturg durchschaute  bald  die  Absicht : uns  Tränen 
zu  erpressen  und  sich  dafür  bezahlen  zu  lassen. 
Die  Troerinnen  des  Euripides  in  der  Nach- 
dichtung Werfels  überragen  turmhoch  alle  übrigen 
Kriegsdichtungen. 

Nicht,  daß  es  bisher  an  guten  Übersetzungen 
des  Werkes  gefehlt  hätte ! Es  fehlte  nur  die 
Übersetzung,  die  in  der  Sprache  unserer  Tage 
redete ; denn  wie  die  Sitten  und  Bräuche,  so 
ändert  sich  auch  der  Wesensinhalt  der  Worte 
und  dessen,  was  sie  ausdrücken  wollen,  fast  von 
Jahrzehnt  zu  Jahrzehnt.  Wir  haben  Euripides 
neu  erkannt  in  Ulrich  von  Wilamowitz-Moellen- 
dorfs  Übersetzungen,  und  er  ist  jetzt  ganz  unser 
geworden  in  der  Bearbeitung  von  Franz  Werfel, 
der  uns  wieder  zu  diesem  Begnadeten  hingeleitet 
hat.  Wir  fühlen  den  von  seinen  kleineren  Zeit- 
genossen oft  Verkannten,  den  die  ganz  Großen 
immer  verstanden  haben,  uns  sehr  nahe,  und 
noch  heute  brennt  auf  A.  W.  Schlegels  Wange 
die  Ohrfeige,  die  Goethe  ihm  gab,  als  er  ihn 
einen  „armen  Hering"  und  „unverschämten  Schar- 
latan" genannt  hat,  weil  er  dem  Euripides  zu 
nahe  getreten  war. 

Liest  man  Werfels  Übersetzung,  so  bleibt  das 
reine  Gefühl,  daß  hier  ein  edles  kunstdienendes 
Werk  vollbracht  wurde.  Seine  Troerinnen  sind 
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eine  rückwärts  und  vorwärts  schauende  Ballade. 
Mit  einer  gewaltigen  Sprachkraft  hat  Werfel  das 
Fieber  der  euripideischen  Diktion  noch  gesteigert. 
Sein  Atem  jagt  und  fliegt.  Hier  und  da  lyrisch 
verweilend,  weiß  er  auch  die  feurigsten  Rosse 
vor  seinen  Wagen  zu  spannen.  Seine  Bearbeitung, 
mit  früheren  verglichen,  drängt  nach  rücksichts- 
loser Wahrheit.  „Ich  sollte  meinen/'  schrieb 
Wilamowitz,  „daß  die  Dichtung  eine  gewaltige 
Wirkung  tun  müßte;  nicht  als  archäologische 
Rarität,  sondern  auf  alle  leidlich  ehrlichen  und 
empfänglichen  Menschen." 

Im  vorigen  Jahrhundert  hatte  Wilhelm  von 
Humboldt  liebevolles  Bemühen  auf  die  Ver- 
deutschung des  Euripides  verwandt;  aber  das 
fertige  Werk  trug  nicht  den  Stempel  des  Genies, 
sondern  den  des  schwitzenden  Pedanten.  Wila- 
mowitz, der  mit  höchster  Verehrung  zu  Humboldt 
aufsah,  mußte  von  dieser  Übersetzung  sagen : 
„Wenn  ich  das  lese,  so  weiß  ich  erstens:  Das 
ist  kein  Deutsch;  zweitens:  Das  sind  keine  Verse; 
drittens  kann  ich  es  ohne  den  griechischen  Text 
nicht  verstehen  und  viertens  sehe  ich,  wenn  ich 
das  Griechische  hinzunehme,  daß  Humboldt  dieses 
nicht  verstanden  hat."  (Obgleich  Humboldt  es 
so  gut  verstanden  hat,  wie  es  damals  in  Deutsch- 
land überhaupt  verstanden  wurde.)  Über  die 
späteren,  viel  gefeierten  Übersetzungen  von  Donner, 
Droysen,  Minkwitz,  Wolzogen,  Marbach  u.  a. 
urteilt  Wilamowitz  nicht  günstiger,  und  von  seiner 
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eigenen  Übersetzung  sagt  et  mit  der  sachge- 
treuen  Uneigennützigkeit  des  echten  Gelehrten: 
„Die  Irrtümer,  die  meiner  Übersetzung  anhaften, 
sind  nur  z.  T.  meine  persönliche  Schuld;  die 
Wissenschaft  weiß  es  noch  nicht  besser.  Aber 
über  kurz  oder  lang  wird  sie  mein  Verständnis 
überwunden  haben  — wie  jetzt  das  von  Hum- 
boldt. Dann  hat  auch  meine  Übersetzung  aus- 
gedient, dann  verfallen  wir  der  Vergessenheit, 
und  mit  Recht.“ 

Was  Werfels  Arbeit  uns  so  nahebringt,  das 
ist  Knappheit,  Festigkeit  und  männliche  Härte. 
Diese  Konzentrationsfähigkeit  hat  im  leidenschaft- 
lich bewegten  Dialog  Verse  von  ungeheurer 
Schlagkraft  hervorgebracht. 

Obwohl  uns  von  der  klassischen  Periode  Athens 
ein  Zeitraum  von  mehr  als  2300  Jahren  trennt, 
ist  es  nur  ganz  wenig,  das  uns  an  den  Troerinnen 
des  Euripides  veraltet  erscheint  oder  fremd  ge- 
worden ist:  ein  paar  mythologische  Dinge,  die 
uns  gleichgültig  geworden  sind;  einige  zeitbe- 
zügliche Verse  des  Chors,  für  die  uns  der  innere 
Zusammenhang  fehlt;  aber  sonst  haben  die  alten 
Dichter  so  oft  bewiesen,  daß  sie  gerade  den 
Zuschauer  unserer  Tage  zu  spannen,  zu  rühren, 
zu  erheben  und  bis  ins  tiefste  Herz  zu  erschüttern 
vermögen.  Denn  unser  Einfühlungsvermögen  ist 
ein  weit  verfeinerteres,  als  die  Griechen  es  je  be- 
saßen, die  in  erster  Linie  nur  auf  Schönheit  sahen. 
Wir  unterlegen  einem  Werk,  das  einige  Jahr- 
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tausende  alt  ist,  unsere  moderne  Seele  und  geben 
ihm  die  Glut,  die  es  verlangt.  Wir  beschleunigen 
das  Tempo,  weil  unsere  Nerven  sich  auf  den 
feierlichen  Schritt  der  Griechen  nicht  mehr 
restlos  einstellen  können.  Um  eine  Ewigkeits- 
dichtung zu  verstehen,  ist  es  weder  notwendig 
Zu  archäologisieren,  noch  sich  mit  historischer 
Treue  einzustellen.  Äußerlich  und  innerlich  fehlen 
uns  auch  alle  Voraussetzungen  dazu:  in  Athen 
spielte  man  unter  freiem  Himmel.  Und  gegen 
den  Zuschauerraum  des  Dionysostheaters  ge- 
halten, ist  jedes  moderne  Theater  ein  Puppenhaus. 
In  Athen  wurden  alle  Frauenrollen  von  Männern 
dargestellt.  Die  Schauspieler  trugen  charakteri- 
sierende Wachs-  und  Holzmasken  vor  ihrem 
Anditz.  Und  in  Athen  bildete  die  Vorstellung 
einen  Teil  des  Gottesdienstes.  Die  Chöre  wurden 
gesungen  und  getanzt,  und  ein  großes  Orchester 
spielte  dazu  eine  getragene  Musik.  Man  sieht, 
daß  eine  große  Reihe  von  Voraussetzungen  bei 
uns  nicht  zutreffen.  Wir  spielen  nicht  griechische 
Tragödie,  sondern  die  Tragödie  eines  der  größten 
Griechen,  wie  wir  Nervenmenschen  des  XX.  Jahr- 
hunderts sie  empfinden. 

Wie  über  Zweck  und  Sinn  des  alten  Dramas 
selbst,  herrschen  auch  über  Wesen  und  Aufgabe 
des  antiken  Chors  auf  der  Bühne  nur  unklare 
Vorstellungen.  Es  ist  besonders  die  der  „Braut 
von  Messina“  vorausgeschickte  Abhandlung 
Schillers  „Über  den  Gebrauch  des  Chors  in  der 

*4*  371 


f 


Digitized  by  Googl 


Tragödie",  die  leider  sehr  viel  Verwirrung  ge- 
stiftet hat.  Indem  Schiller  den  Chor  als  eine 
Art  „lyrisches  Prachtgewebe"  auffaßt,  das  die 
Handlung  erklärt,  indem  er  sich  den  Chor  tech- 
nisch als  eine  Gesamtperson  denkt,  hat  er  gerade 
das  Gegenteil  von  dem  angestrebt,  was  die  grie- 
chischen Dichter  beabsichtigten.  Schiller  meint, 
der  Chor  „trete  mit  seiner  beruhigenden  Be- 
trachtung zwischen  die  Passionen".  Nach  den 
neueren  wissenschafdichen  Forschungen  besteht 
jedoch  kein  Zweifel  darüber,  daß  überall  dort, 
wo  innerhalb  der  Chorstellen  ein  „Ich"  steht, 
tatsächlich  auch  immer  ein  Einzelner  gesprochen 
hat,  und  daß  gerade  jene  Stellen  zusammen  ge- 
sprochen wurden,  an  denen  keine  „beruhigende 
Betrachtung"  angestellt,  sondern  ein  leidenschaft- 
licher oder  erregter  Ausbruch  und  ein  gemein- 
sames Gefühl  zum  Ausdruck  kommen  sollte. 
Der  Chor  stellt  außerdem  immer  die  Umwelt  dar, 
innerhalb  deren  eine  Handlung  vor  sich  geht, 
und  deshalb  wurden  die  Stücke  oft  gerade  nach 
dem  Chor  benannt;  z.  B.  Die  Trachinierinnen, 
Die  Vögel,  Die  Frösche,  Die  Phönikerinnen,  Die 
Grabesspenderinnen,  Die  Troerinnen  usw.  Und 
in  der  Individualisierung  des  Chors  ging  keiner 
so  psychologisch  vor  wie  Euripides.  — 

Euripides,  der  jüngere  Zeitgenosse  des  So- 
phokles, wurde  etwa  480  v.  Chr.  geboren.  Die 
Legende  will,  daß  das  Geburtsjahr  gerade  mit 
der  Schlacht  von  Salamis  zusammenfällt.  Seine 
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Eltern:  Mnesarchides  und  Kleito,  die  eine  Zeit- 
lang in  böotischer  Verbannung  leben  mußten, 
ließen  sich  nach  ihrer  Rückkehr  völlig  verarmt 
in  dem  Dorfe  Phlya  nieder,  wo  sie  einen  Klein- 
kram betrieben.  Sie  gönnten  sich  selber  nichts; 
was  sie  ersparen  und  zusammenraffen  konnten, 
verwendeten  sie  für  ihren  Sohn  Euripides.  Er 
erhielt  eine  sorgfältige  Erziehung,  so  daß  er  an 
den  Götterfesten  der  Heimat  als  Tänzer  und 
Fackelträger  des  Apoll  mitwirken  durfte.  Im 
Ring-  und  Faustkampf  — sehr  wichtigen  Er- 
ziehungsgegenständen des  alten  Griechenland  — 
zeichnete  er  sich  besonders  aus;  er  gab  die  Turn- 
kunst aber  bald  wieder  auf.  Die  athletische 
Entwicklung  des  Biceps  war  nicht  sein  Fall;  er 
suchte  seine  geistigen  Kräfte  zu  entwickeln. 
Eine  auserlesene  Bibliothek  wurde  sein  eigen,  die 
er  reichlich  nützte;  außerdem  war  er  Hörer  der 
Philosophen  Anaxagoras,  Protagoras  und  Prodikas. 
Es  war  geistige  Höhenluft,  in  der  er  aufwuchs. 
Sein  wohlwollendster  Freund  war  Sokrates,  der 
sonst  fast  nie  ins  Theater  ging,  der  aber  immer 
dann  kam,  wenn  ein  neues  Stück  von  Euripides 
zur  Aufführung  gelangte.  Im  freien  Verkehr  mit 
diesen  Philosophen  suchte  er  von  ihnen  über 
die  höchsten  Probleme,  die  damals  die  Geister 
bewegten,  Aufschluß  zu  erhalten.  Selber  ein  Frei- 
geist und  eifriger  Verächter  des  alten  Götter- 
glaubens, trug  er  durch  seine  Tragödien  mehr 
als  jene  Philosophen  zur  Verbreitung  der  philo- 
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sophischen  Aufklärung  bei.  Darum  war  es  nicht 
unverdient,  wenn  ihn  die  Zeitgenossen  einen 
Philosophen  der  Bühne  nannten. 

In  der  Beurteilung  des  Euripides  spielen  seine 
häuslichen  Verhältnisse  eine  große  Rolle.  Er 
war  zweimal  verheiratet  und  scheint  beidemal 
mit  den  Frauen  sehr  schlechte  Erfahrungen  ge- 
macht zu  haben.  Die  Skandalgeschichte  seiner 
Zeit  hat  sich  viel  mit  den  Frauen  des  Euripides 
beschäftigt.  Und  da  es  ihm  gegeben  war,  zu 
sagen,  was  er  litt,  faßte  er  sein  Leid  in  den  Gold- 
reifen der  Poesie.  Frauenhasser  ist  er  deswegen 
nicht  geworden;  dazu  stand  er  allzu  hoch  über  der 
Situation.  Er  hatte  drei  Söhne,  von  denen  der 
jüngste  die  hinterlassenen  Stücke  seines  Vaters 
nach  dessen  Tod  zur  Aufführung  brachte.  Die 
letzte  Zeit  seines  Lebens  war  er  Gast  des  musen- 
liebenden Königs  Archelaos  von  Makedonien, 
der  damals  die  erwähltesten  Geister  Griechen- 
lands an  seine  neue  Residenz  in  Pella  zu  ziehen 
suchte.  In  Arethusa  bei  Amphipolis  starb  Euri- 
pides im  Frühjahr  406  v.  Chr.,  74  Jahre  alt. 

Auch  sein  erbittertster  Feind,  Aristophanes, 
erkannte  bereitwillig  an,  daß  der  Tod  des  Tragikers 
eine  große  Lücke  in  das  Geistesleben  Athens 
gerissen  hatte.  Vor  allem  war  es  die  hohe  sprach- 
liche Kunst  des  Euripides,  die  Aristophanes 
unumwundene  Bewunderung  abrang.  Die  Athener 
ehrten  den  Toten  durch  ein  Kenotaph,  ein 
Scheingrab,  für  das  Thukydides  die  Aufschrift 
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gedichtet  hatte.  Die  Porträts  des  Dichters,  die 
auf  uns  gekommen  sind,  zeigen  uns  einen  älteren 
Mann  mit  spärlichem  Haarwuchs  und  hageren 
Wangen ; eine  grübelnde  Physiognomie  voll  herben 
Ernstes. 

Euripides  hat  zweiundneunzig  Dramen  ver- 
faßt; neunzehn  davon  sind  uns  noch  erhalten. 
Bei  dem  athenischen  Publikum  stand  er  nicht  so 
in  Schätzung  wie  Aeschylus  und  Sophokles;  erst 
im  neununddreißigsten  Jahre  errang  er  seinen 
ersten  Dichtersieg,  und  der  erste  Dichterpreis 
ward  ihm  im  ganzen  nur  fünfmal  zuteil.  Er  hatte 
es  ja  auch  nicht  leicht.  Er  trat  unmittelbar  nach 
dem  Tode  des  vergötterten  Aeschylus  auf  und 
stand  fünfzig  Jahre  lang  neben  dem  rüstigtätigen, 
beliebten  Sophokles  und  zahlreichen  anderen 
Dichtern,  die  um  die  Gunst  des  beweglichen, 
neugierigen,  launischen  und  kritisiersüchtigen  athe- 
nischen Publikums  buhlten.  Neben  Aeschylus 
und  Sophokles  als  der  Dritte  im  Bunde  genannt 
zu  werden,  das  war  kein  geringer  Ehrgeiz.  Die 
dankbarsten  Stoffe  des  Götter-  und  Heroen- 
mythus waren  aber  bereits  behandelt  und  er- 
schöpft. Die  Vorratskammern  der  Homer,  Hesiod 
u.  a.  Dichter  waren  bis  in  alle  Winkel  geplündert. 
Im  Interesse  der  Neuheit  konnte  er  die  vorhandenen 
Mythen  in  ihrer  einfachsten  und  darum  poesie- 
vollsten Gestalt  nicht  mehr  wiederbringen.  Er 
mußte  sie  umformen,  neue  Charaktere  schaffen, 
Lokalsagen  ausdeuten,  vieles  neu  ersinnen,  Wider- 
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strebendes  verschmelzen  und  Andeutungen  frei 
erweitern.  Das  Publikum,  durch  die  voraufge- 
gangenen Leistungen  verwöhnt,  lebte  auch  nicht 
mehr  in  dem  Schwung  und  in  der  Begeisterung 
der  Perserkriege;  der  sonnige  Friedensglanz  der 
perikleischen  Zeit  war  vorüber.  Es  herrschten 
die  politischen  Wirren  und  Stürme  des  pelo- 
ponnesischen  Krieges,  die  den  Dichter  nicht  un- 
berührt lassen  konnten. 

Erst  als  Sophokles  älter  und  schwatzhafter 
wurde,  schwang  sich  Euripides  zum  bewunderten 
Liebling  der  jüngeren  Generation  auf.  Aristoteles 
nannte  ihn  den  tragischsten  von  allen  tragischen 
Dichtern. 

Spätere  Dichter,  wie  Menander  und  Philemon, 
hegten  geradezu  eine  abgöttische  Bewunderung 
für  Euripides.  Von  den  Griechen  der  Folgezeit 
ging  diese  Bewunderung  auf  die  Römer  über, 
auf  Emius,  Seneca  u.  a.,  so  daß  sie  alle  haupt- 
sächlich Euripides  zum  Vorbild  nahmen.  Auch 
bei  den  zeitgenössischen  Philosophen  stand  er  in 
höchsten  Ehren,  und  auf  die  Kunst  hat  er  wie 
kein  zweiter  Dichter  des  Altertums  befruchtend 
eingewirkt.  Auch  die  neuere  Zeit  hat  von  den 
alten  Tragikern  zuerst  Euripides  kennengelernt, 
so  daß  er  vor  Sophokles  und  Aeschylus  Eingang 
in  die  moderne  Literatur  fand.  Vor  allem  waren 
es  die  Monologe,  die  stets  Meisterstücke  der 
Diktion  sind,  so  daß  alle  alten  Redner  diese 
Monologe  zum  Studium  wählten,  wenn  sie  lernen 
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wollten,  wie  man  mit  einfachen  rhetorischen 
Mitteln  große  Steigerungen  erreichen  kann.  Aus 
diesen  Monologen  tönt  zuweilen  ein  Brausen 
wie  von  einer  unsichtbaren  Orgel. 

Im  Frühjahr  415  v.  Chr.,  etwa  ein  Viertel- 
jahr bevor  die  athenische  Flotte  nach  Sizilien 
aufbrach,  um  nie  wieder  zurückzukehren,  hat 
Euripides  die  Trilogie:  „Alexandros“,  „Palades“ 
und  „Die  Troerinnen“  auf  geführt.  Die  drei 
Tragödien  behandeln  Stoffe  der  trojanischen  Sage 
nach  der  Zeitfolge.  Aber  diese  Heldenwelt,  die 
uns  von  den  Gesängen  der  Homerischen  Ilias 
oder  doch  von  Schillers  schwungvollen  Dichtungen 
oder  von  Gustav  Schwabs  „Sagen  des  klassischen 
Altertums"  bekannt  ist,  erscheint  bei  Euripides 
in  entgegengesetzter  Beleuchtung.  In  den  „Tro- 
erinnen" erleben  wir  die  Vollendung  des  Unheils, 
das  über  das  Haus  und  das  Reich  des  Priamos 
hereingebrochen  ist.  Nirgends  auch  nur  ein 
Lichtschimmer  oder  ein  kleiner  Trost  oder  eine 
flüchtige  Hoffnung.  Weder  auf  Erden  noch  im 
Himmel  gibt  es  Gerechtigkeit;  selbst  die  Götter 
handeln  nach  persönlichen  Motiven.  Das  ist  die 
pessimistische  Lehre  der  Trilogie. 

Der  Prolog,  der  unserem  Stück  vorausgeht, 
gehört  den  Göttern.  Es  ist  eine  Art  Vorrede, 
ein  naiv  aufklärendes  Zwiegespräch  zwischen 
Poseidon  und  Athene,  das  den  ganzen  Gang  der 
Tragödie  vorauskündet,  was  die  Spannung  der 
Zuhörer  unbedingt  schwächen  muß.  Das  haben 

377 


Digitized  by  Google 


die  Alten  schon  gefühlt,  und  Aristophanes  hat 
deshalb  nicht  mit  Unrecht  Euripides  verspottet; 
auch  die  Grammatiker  haben  diese  Prologe  bitter 
getadelt.  — Hekuba  kauert  vor  ihrer  zum  Tode 
verurteilten  Stadt,  und  sie  wird  die  Stufen,  auf 
denen  sie  liegt,  nicht  eher  verlassen,  als  bis  ihr 
die  Stadt  gleichsam  über  dem  Haupte  zusammen- 
stürzt. Denn  von  dieser  Stadt  kann  sie  sich 
nicht  trennen;  sie  scheint  mit  ihr  verwachsen, 
wie  die  Wurzel  mit  dem  Erdreich.  Sie  ist  wahr- 
lich nicht  die  schlotterichte  Königin,  von  der 
Hamlet  spricht.  Sie  ist  immer  noch  Königin, 
aber  gerade  darum  wirken  ihre  Klagen  über  das 
steinige  Lager,  von  dem  sie  sich  kaum  erheben 
kann,  doppelt  eindringlich.  Schaudernd  zieht  sie 
das  grauenhafte  Fazit  ihres  Lebens.  Und  da 
liegt  die  Katharsis  für  uns:  was  ist ‘all  dein  Leid, 
du  Zuschauer,  gegenüber  dem  Riesenleid,  dessen 
Zeuge  du  sein  wirst!  — Wir  müssen  erfahren, 
wie  sehr  diese  Hekuba  ihren  Mann,  ihre  fünfzig 
heldischen  Söhne  und  Töchter  geliebt  hat,  um  die 
Schönheit  ihres  gewaltigen  Hasses  zu  verstehen, 
der  sich  gegen  die  launischen,  wetterwendischen 
Götter  richtet,  die  sie  so  tief  gedemütigt,  so 
schwer  getroffen,  sie  zur  Sklavin  des  Odysseus 
gemacht  haben,  die  ihr  alle  Kinder  weggerissen 
haben,  so  daß  sie  nun  dasteht  wie  ein  einsamer, 
völlig  entblätterter  Baum,  der  seine  kahlen  Äste 
gleich  flehenden  Armen  zum  schweigenden 
Himmel  emporreckt.  — Wir  werden  nur  zum 
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Miterleben  der  Endkatastrophe  geladen.  He- 
kubas  Tragödie  ist  längst  abgeschlossen.  Es  ist 
nur,  als  ob  sie  sich  noch  einmal  sammelte,  um 
noch  einmal  ihr  grausenvolles  Wehe  zum  stummen 
Himmel  hinaufzuschreien.  Welch  ein  reiches 
Übermaß  bitteren  Leids  hat  die  Gramgebeugte 
bereits  hinter  sich,  wenn  sie  dumpf  und  drohend 
ihre  Klage  anhebt.  Denn  daß  sie  der  eigenen 
Leiden  mitgedenkt,  das  macht  sie  nur  mensch- 
licher und  bringt  sie  uns  näher.  Dann  ruft  sie 
die  troischen  Frauen  herbei,  all  die  gefangenen 
Mütter  und  Jungfrauen,  die  sich  wie  die  Küch- 
lein um  Hekuba  scharen,  um  von  ihr  zu  erfahren, 
wohin  man  sie  verschleppen  und  welche  Zukunft 
ihnen  bevorstehen  wird.  Und  jede  — je  nach 
Temperament  und  Art  — hat  andere  Fragen, 
andere  Sorgen,  die  sie  alle  Hekuba  aufbürden. 
Sie  ist  der  Becher,  in  den  alles  Leid  geschüttet 
wird. 

Die  nächste  große  Szene  gehört  der  Seherin 
Kassandra,  der  Tochter  Hekubas,  die  Apollo  mit 
prophetischen  Gaben  begnadet  hat.  Sie  stimmt 
keine  Klage  an  über  das  verlorene  Vaterland; 
sie  empfindet  vielmehr  eine  wilde  Freude  darüber, 
daß  sie  ihr  Vaterland  an  seinen  Zerstörern  schwer 
rächen  wird.  Es  verletzt  unser  Gefühl,  daß  diese 
Kassandra  erklärt,  die  Troer  hätten  trotz  ihres 
Unterganges  ein  besseres  Los  gezogen  als  ihre 
Überwinder.  Das  sind  Paradoxa,  die  uns  mahnen, 
daran  zu  denken,  daß  Euripides  ein  Schüler  des 
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Sophisten  Protagoras  war.  Seine  Zeit  erfreute 
sich  an  solch  spitzfindigen  Trugschlüssen.  Neben 
Hekuba  und  Kassandra  tritt  der  Herold  Thalty- 
bios,  der  sich  durchaus  als  guter  Mensch,  aber  als 
gehorsamer  Diener  seines  Herrn  darstellt,  der 
also  getreulich  ausführt,  was  ihm  aufgetragen  ist, 
wie  sehr  er  es  auch  mißbilligt.  Nichtsdesto- 
weniger erfährt  er  von  Kassandra  die  bitterste 
Abfertigung.  Für  Euripides  waren  die  Herolde 
gemeine  Bedientenseelen,  die  er  mit  einem  selt- 
samen aristokratischen  Hasse  verfolgt  hat,  weil  diese 
unfreien  Beamten  tatsächlich  die  Geschäfte  der 
athenischen  Demokratie  führten.  Im  Stück  hat 
Thaltybios  jetzt  die  Aufgabe,  das  Schicksal  der 
jüngsten  Tochter  Hekubas,  Polyxenes,  doppel- 
deutig vorzubereiten  und  den  Troerinnen  ihr 
Los  zu  verkünden.  Er  läßt  Kassandra  sich  aus- 
toben und  führt  sie  dann  aufs  Schiff  seines  Herrn. 
Und  mit  dem  mächtigen  anschwellenden  Klage- 
lied der  Hekuba  schließt  diese  Szene. 

Die  folgende  gehört  der  Andromache.  Schon 
Homers  Ilias  hat  der  Gattin  Hektors  die  Züge 
der  Frau  verliehen,  die  in  dem  Manne  ihrer  Liebe 
und  in  seinem  Sohn  Astyanax  ihre  ganze  Welt 
sieht.  Euripides  hat  an  diesen  Motiven  nichts 
geändert;  er  hat  sie  nur  klug  und  höchst  dra- 
matisch ausgenützt.  Von  Andromache,  die  mit 
ihrem  Söhnchen  auf  dem  Beutewagen  herbei- 
gefahren wird,  erfährt  Hekuba  den  Tod  ihrer 
jüngsten  Tochter  Polyxene,  erfährt,  daß  man 
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Andromache  mit  Peitschen  in  die  neue  Ehe 
zwingen  will.  Und  da  nur  ihre  maßlose  Liebe 
zu  Hektor  diesen  Haß  des  Feindes  entfesselt  hat, 
beneidet  sie  die  Toten.  Aber  Hekuba  hat  die 
Kraft,  die  Tochter  auf  den  Weg  der  Hoffnung 
und  des  Lebens  hinzuweisen  und  sie  zur  Füg- 
samkeit zu  mahnen.  Euripides  erreicht  dadurch 
den  Anschluß  an  das,  was  für  die  Zuschauer 
der  tatsächliche  Fortgang  der  Geschichte  war. 
Daß  in  Hekuba  zuletzt  die  Hoffnung  aufflammt, 
es  könnte  vielleicht  doch  noch  zu  einer  Her- 
stellung des  Königshauses  der  Priamiden  kommen, 
wenn  nur  ihr  Enkelsohn  Astyanax  von  Andromache 
erzogen  würde,  geschieht  nur  um  des  drama- 
tischen Kontrastes  willen  und  um  eine  tragische 
Steigerung  zu  erreichen.  Denn  kaum  ist  diese 
Hoffnung  ausgesprochen,  so  erscheint  der  Herold 
und  fordert  den  Knaben,  dessen  Tod  die  Griechen 
verlangen,  eben  weil  die  Hoffnung  Hekubas  eine 
beständige  Furcht  für  die  Griechen  sein  muß. 
Die  nun  folgende  Szene,  in  welcher  der  Zorn 
über  die  Ermordung  des  Knaben  Astyanax  zum 
Ausdruck  kommt,  gehört  mit  zu  den  stärksten 
in  der  Weltliteratur.  Hier  sprechen  nur  scheinbar 
die  Troerinnen;  hier  ist  die  eigenste  Empörung 
des  Dichters,  der  in  schreckensvoll  anklagenden 
Worten  den  hohen  hellenischen  Ahnen  nach- 
schreit, daß  sie  ihr  Siegergefühl  und  auch  ihr 
Angstgefühl  vor  der  Zukunft  im  Blute  eines 
Kindes  ertränkt  haben:  „Die  Griechen  töten 
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Kinder,  die  sie  fürchten!“  Es  ist  die  bitterste 
Beschuldigung,  wie  denn  überhaupt  die  Szenen 
um  den  totgeweihten  und  toten  Sohn  des  Hektor 
von  äußerster  Stärke  sind. 

Menelas  ist  gekommen,  um  Helena  nach  Hause 
zu  holen,  wo  er  sie  hinrichten  lassen  will.  Er 
behauptet  es  wenigstens;  vollkommen  darf  man 
jedoch  diesem  Menelas  nicht  trauen,  selbst  wenn 
der  feindliche  Ausgang  dieses  Ehezwistes  nicht 
bekannt  wäre.  Die  Helena  des  Euripides  ist  auch 
nicht  wie  die  Goethesghe  ein  mythologisches 
Symbol;  sie  ist  vielmehr  von  Fleisch  und  Blut, 
und  eben  deshalb  glauben  wir  nicht,  daß  dieser 
Menelas  Helena  wirklich  töten  wird.  Er  bra- 
marbasiert ein  bißchen,  rasselt  mit  seinem  Schwert, 
und  als  betrogener  Ehemann  macht  er  ein  ent- 
sprechend finsteres  Gesicht;  du  lieber  Gott, 
das  gehört  sich  ja  auch  so  und  ist  cfer  Situation 
durchaus  angepaßt.  Aber  man  fühlt,  wie  über- 
legen ihm  diese  Helena  ist.  Hier  lernen  wir 
Euripides  als  Realisten  kennen.  Seine  Helena  ist 
eine  schlaue  Kokette,  die  die  Künste  des  Männer- 
fanges gut  versteht.  Eine  ihrer  Künste  ist  die 
sophistische  Beredsamkeit.  Sogar  im  Gefangenen- 
zelt hat  sie  eine  Toilette  angelegt,  die  ihre  Reize 
gehörig  zur  Geltung  bringt.  Wenn  sie  vor  dem 
Menelas  des  Euripides  steht,  weiß  sie,  daß  es  um 
ihr  Leben  geht,  oder  sie  tut  doch  so,  als  glaube 
sie  das.  Sie  wird  sich  hüten,  ihn  mit  Treuschwüren 
oder  ähnlichen  Sentimentalitäten  zu  bombardieren; 


das  zieht  nicht  mehr  bei  ihm,  der  schon  ein  paar- 
mal darauf  hereingefallen  ist.  Dafür  hat  sie  die 
Frechheit,  sich  als  verkannte  Unschuld  hinzu- 
stellen. Sie  sei  ein  Opfer  der  Götter,  sagt  sie. 
Was  kann  ich  dafür,  meint  sie,  daß  Aphrodite 
mich  dem  Paris  versprochen  hats'  Götter  müssen 
doch  wohl  anstandshalber  ihr  Versprechen  halten ! 
Und  ferner:  Was  kann  ich  dafür,  daß  Hekuba 
diesen  Paris  zur  Welt  gebracht  hats1  Hätte  sie 
ihn  gleich  nach  seiner  Geburt  umgebracht,  dann 
wäre  er  nicht  groß  geworden,  ich  wäre  dann 
nicht  mit  ihm  durchgegangen  und  du  wärst 
mein  geliebter  süßer  Mann.  Drum  sei  wieder 
gutl  Und  weiter:  Wenn  du  deine  junge  hübsche 
Frau  mit  einem  jungen  hübschen  Mann  allein 
läßt  und  wegreisest,  so  bist  du  für  die  Dumm- 
heiten verantwortlich,  die  ich  begehe.  Daß  sie 
so  reden  kann,  zeigt,  wie  sie  ihren  Gatten  ein- 
schätzt. Und  erst  als  sie  merkt,  daß  auch  diese 
Frauenlogik  nicht  zieht,  wird  sie  frech  und  be- 
hauptet, wenn  er,  Menelas,  jetzt  als  Sieger  hier 
stehe,  so  sei  das  ihr  Werk;  denn  ihr  allein  danke 
man  den  Untergang  Trojas.  Sie  tut  ein  übriges, 
die  Schmeichelkatze,  und  fällt,  dem  Sieger  zu 
Füßen.  Menelas  fühlt  sich;  er  brüllt  ihr  zu, 
daß  sie  sterben  müsse.  Ha!  Du  mußt  sterben! 
Sie  tut  ihm  den  Gefallen  und  glaubt  es,  läßt  ihn 
den  Helden  spielen  und  geht  ruhig  aufs  Schiff. 
Sie  weiß,  wenn  sie  mit  ihrem  Helden  erst  allein 
ist,  wird  er  den  starren  Panzer  ablegen,  und  dann 
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wird  sie  ihn  um  den  Finger  wickeln.  Und  die 
Troerinnen  wissen  das  auch;  darum  schicken  sie 
ihr  den  Fluch  nach,  daß  der  Blitz  in  das  Schiff 
einschlagen  möge,  das  Helena  davonträgt. 

Was  nun  noch  folgt,  ist  ein  gewaltig  gesteigerter 
Epilog.  Hekuba  darf  ihren  Enkel  Astyanax  im 
Schilde  Hektors  bestatten  — das  ist  eine  Er- 
findung des  Euripides,  die  nichts  mit  der  Sage 
zu  tun  hat,  die  aber  den  Zeitgenossen  sehr  ge- 
fallen hat  — und  zugleich  findet  Hekuba  noch 
einmal  Gelegenheit,  die  ausgesponnenen  Ge- 
danken wieder  aufzunehmen,  die  Götter  anzu- 
klagen, die  siegreichen  Achäer  — die  Griechen  — 
zu  verhöhnen  und  sich  in  dem  Stolze  zu  trösten, 
daß  der  Untergang  Ilions  der  Stadt  die  Un- 
sterblichkeit sichere. 

„Wir  aber  werden  durch  Gezeiten  wachsen 
Und  rächen  uns  an  den  Unsterblichen 
Durch  Unsterblichkeit.“ 

Und  tatsächlich  ist  ja  die  Prophezeiung  im  Munde 
Hekubas  wahr  geworden;  die  Götter  Griechen- 
lands sind  längst  tot,  aber  die  Troerinnen  leben. 

Aber  der  Dichter  entläßt  uns  nicht,  ohne  uns 
über  die  Jahrtausende  hinweg  eine  sehr  ernste 
Mahnung  zuzurufen,  die  die  höchste  Auffassung 
bekundet,  die  man  vom  Leben  haben  kann  und 
die  wir  nicht  eindringlich  genug  hervorheben 
können.  Der  pessimistische  Euripides  verlangt 
nämlich  von  seiner  Hekuba,  daß  sie  nach  all  den 
unerhörten  und  grausamen  Leiden,  die  sie  er- 


duldet,  weiterlebe.  „Hier  ist  nicht  mehr  ein 
Recht  zum  Tod!  Seht  her,  so  nehme  ich  mein 
Leben  an  die  Brust  und  trag's  zu  Ende.“ 

Das  kann  nur  heißen,  daß  wir,  wenn  wir  zu- 
weilen glauben,  die  Qual  nicht  länger  mehr 
tragen  zu  können,  sie  dennoch  ergeben  auf  uns 
nehmen  und  zu  Ende  tragen  müssen. 

Die  Dichtung  ist  zu  Ende,  aber  nicht  das 
Theaterstück.  Euripides  braucht  ein  Finale,  das 
auch  dem  Auge  des  Zuschauers  gerecht  wird; 
als  Dramatiker  brauchte  er  einen  effektvollen 
Schluß.  Und  der  ist  durch  die  Situation  selber 
gegeben.  Ilion,  das  während  des  ganzen  Dramas 
gleichsam  in  bedrohlichem  Dämmerlicht  dalag, 
Ilion  muß  jetzt  in  Rauch  und  Flammen  aufgehen, 
und  in  einem  bestimmten  Augenblick  muß  die 
Väterburg  Zusammenstürzen.  Die  Welt  geht  unter 
in  Sünde  und  Schande.  So  hat  es  der  Dichter 
gewollt;  aber  das  Warum  bleibt  ein  psycho- 
logisches Problem. 

Der  Pessimismus,  die  Resignation  und  die 
Trostlosigkeit,  die  aus  dem  Werke  sprechen, 
zeigen  uns  nur,  wie  es  in  der  Seele  des  Dichters 
ausgesehen  hat.  Rein  als  Dichter  schuf  er.  Und 
die  Wirkung  ist  gerade  darum  so  zermalmend, 
weil  er  kein  Tendenzstück  wollte.  Er  warnt  nicht, 
daß  das  unterbleibe,  was  nach  aller  Voraussicht 
doch  kommen  muß.  Er  weiß  nur  was  kommen 
■wird  und  muß  es  künden,  wie  seine  Kassandra; 
das  zerreißt  seine  Seele.  Aber  man  hat  ihm  so 
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wenig  geglaubt,  wie  ihr.  Und  wenn  alle  Welt 
nach  dem  Gewitter,  das  am  Himmel  stand,  einen 
neuen,  herrlicheren  Tag  zu  erleben  hoffte,  fühlte 
Euripides  das  Kommen  des  Jüngsten  Tages. 

Dennoch  fragt  man  sich,  wie  durfte  Euripides 
es  wagen,  seinem  Volke  ein  Stück  vorzuführen, 
worin  er  Sympathie  für  die  Feinde  fordert!1 
Er  fordert  sie  einfach,  weil  sie  die  Leidenden 
sind.  Des  Siegers  Ruhm  wird  von  selbst  weiter- 
tönen, aber  derer  in  Ehren  zu  gedenken,  die 
heldenhaft  fielen,  und  der  Frauen,  die  schuldlos 
von  den  Höhen  der  Throne  in  die  Tiefe  der 
Sklaverei  sanken,  das  ist  das  Amt  des  Sängers. 
Mitzuleiden  ist  das  höchste  Ehrenamt  des  Dichters, 
und  es  bleibt  durch  alle  Sprachen  und  Jahr- 
hunderte bestehen.  Aber  Euripides  hat  noch  mehr 
gewagt.  Er  hat  die  Götter  und  Helden  ihres 
Nimbus  entkleidet.  Er  prüft  diese  Götter  auf 
ihr  Gewissen,  und  sie  scheinen  ihm  eitle,  rach- 
süchtige, neidische,  heimtückische,  feige  Menschen; 
mit  allen  kleinen  und  großen  Lastern  der  ge- 
meinen Sterblichen  behaftet;  als  Menschen,  die 
vor  keiner  Moral  bestehen  könnten  und  am 
wenigsten  vor  dem  einzigen  Gott,  den  er  erkannte : 
vor  dem  in  der  Menschenbrust.  Aristophanes 
hat  ihn  dafür  denn  auch  als  Erzieher  zur  Gott- 
losigkeit und  Unsittlichkeit  oft  genug  denunziert. 
Vor  dem  Strafrichter  mochte  Euripides  sich  noch 
sicher  fühlen,  die  Unpopularität  hat  er  nie  ge- 
fürchtet, und  jetzt  trieb  ihn  das  edelste  Gefühl 
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in  den  Dienst  der  Wahrheit  und  der  Freiheit, 
ja,  man  darf  sagen:  der  höheren  und  reineren 
Auffassung  der  göttlichen  Dinge. 

Einige  Monate  nach  der  Aufführung  der  Tro- 
erinnen  trieben  die  Eiferer  und  Demokraten 
Alkibiades  durch  einen  Gotteslästerungsprozeß 
auf  den  Weg  des  Vaterlandsverrats.  Euripides 
hatte  auch  mit  ansehen  müssen,  daß  sein  Freund 
und  Lehrer,  der  Philosoph  Protagoras,  der  in 
höchsten  Ehren  siebzig  Jahre  alt  geworden  war, 
plötzlich  in  Athen  wegen  Gotteslästerung  ange- 
klagt und,  da  er  klug  genug  war,  zu  fliehen, 
geächtet  wurde.  Geächtet  ward  der  greise  Dichter 
Diogoras.  Die  souveräne  Demokratie  bedrohte 
das  freie  Wort;  selbst  das  Denken  war  nicht 
zollfrei.  Man  fühlt  es  Euripides  nach,  daß  er  es 
unter  diesem  Volke  nicht  aushalten  konnte;  man 
begreift,  daß  er  sich,  wenn  auch  mit  Schmerzen, 
von  seiner  Heimat  loslösen  mußte  und  daß  er, 
der  der  religiösen  und  politischen  Heuchelei 
nicht  das  Wort  reden  mochte,  zuletzt  es  vorzieht, 
Athen  und  Griechenland  zu  verlassen,  um  bald 

darauf  in  Makedonien  zu  sterben. 

/ 

Er  war  zweifellos  einer  der  unruhigsten  Köpfe 
des  alten  Griechenlands.  Seine  Gedanken  sind 
immer  zu  Pferde.  Er  scheint  von  einer  fieber- 
haften Hast  gejagt;  eine  trostlose,  friedlose,  Götter 
und  Menschen,  Güter  und  Genüsse  verachtende 
Stimmung  beherrscht  ihn.  Zugleich  ist  er  von 
einer  erstaunlichen  Schaffenskraft  beseelt  und 
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voll  Kühnheit.  Ein  unermüdliches  Gieren  nach 
neuen  Aufgaben  und  neuen  Lösungen  treibt  ihn 
von  Werk  zu  Werk.  Eine  immer  junge  Empfäng- 
lichkeit und  Frische  für  alles  Neue,  das  um  ihn 
her  aufkommt,  macht  ihn  unter  allen  seinen  Zeit- 
genossen zu  dem  jüngsten  der  Schaffenden.  Man 
kann  sich  kaum  genug  tun,  um  diese  Menschen- 
seele zu  schildern,  der  es  möglich  war,  eine  lange 
Reihe  so  widerspruchsvoller  Werke  zu  gestalten. 
Er  hat  Szenen  geschrieben,  die  sich  in  ihrer 
vollendeten  klassischen  Schönheit  in  dramatischer 
Wirkung  und  poetischer  Formvollendung  oft  weit 
über  Sophokles  und  Aeschylus  erheben.  In  der 
Feinheit  der  Charakteristik,  besonders  in  der  Aus- 
malung des  Seelenlebens  und  der  Leidenschaften 
ragt  er  über  alle  seine  Zeitgenossen  hinaus.  Auch 
im  Aufbau  seiner  Dramen  zeigt  sich  oft  ein 
wahrhaft  genialer  Blick.  Als  vielbelesener  Mann 
konnte  er  seine  Personen  über  alle  Dinge  geist- 
reich sprechen  lassen;  in  treffenden  Sentenzen 
wie  in  feierlichen  Prunkreden,  in  lebhaftem  Dialog 
wie  in  wohlüberlegtem  Selbstgespräch;  in  allen 
Tonarten  der  Ruhe  und  der  Leidenschaft,  der 
Freude  und  des  Schmerzes.  Er  verstand  es, 
Schuld  und  Leiden  nach  ihren  rein  menschlichen 
Beziehungen  klarzulegen,  mit  erschütternder  Wahr- 
heit zu  malen  und  Schauder  und  Grausen,  Mitleid 
und  Trauer  mit  hinreißender  Gewalt  auszulösen. 
Und  besonders  gut  weiß  er  um  die  Frauenseele 
Bescheid.  Hierin  hat  er  zahlreiche  Berührungs- 
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punkte  mit  den  Modernen.  Diese  Richtung 
seines  Talents  führte  Euripides  von  selbst  darauf, 
das  weibliche  Gefühlsleben,  weit  mehr  als  es  bisher 
geschehen  war,  dramatisch  auszubeuten,  Frauen- 
rollen in  den  Vordergrund  zu  rücken  und  ge- 
legentlich auch  ein  ausschließlich  erotisches 
Problem  zum  Hauptmoment  des  tragischen  Kon- 
flikts zu  machen.  Auffällig  vor  allem  ist  der 
Kampf,  den  der  Dichter  für  die  sittliche  und 
gesellschaftliche  Emanzipation  der  Frauen  kämpft. 
Und  diesen  Dichter  nannte  man  einen  Frauen- 
hasser! Ich  spreche  nicht  von  Medea,  Alkestis, 
Andromache,  Hekabe,  Hippolytos  und  anderen 
Werken,  die  laut  dagegen  zeugen.  Wer  diese 
Hekuba  in  den  Troerinnen  geschaffen,  das  hin- 
reißende Denkmal  ins  Herz  getroffener  Mutter- 
liebe, hat  in  der  Frau  auch  das  Ehrwürdige  entdeckt. 
Doppeltes  Zeugnis,  daß  er  ein  alles  verstehender 
Dichter  war,  indem  er  neben  die  Hekuba  die 
Helena  stellt;  neben  die  Würde  die  Unwürde; 
neben  den  rettungslosen  Schmerz  die  freche 
Geschmeidigkeit.  Wie  denn  Euripides  überhaupt 
den  Geist  der  Tragödie  ins  allgemein  und  end- 
gültig Menschliche  emporhebt.  Und  hätte  er  ein 
volles  Maß  des  endgültig  Menschlichen  nicht  im 
Herzen  getragen,  dann  wäre  er  längst  ein  sehr 
toter  Dichter  und  unwert  des  mehr  als  zweitausend- 
jährigen Ruhms. 

Die  Legende  berichtet,  daß  der  Blitz  dreimal 
in  sein  Grab  eingeschlagen  hätte.  Die  Pharisäer 
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von  dazumal  sagten,  der  Himmel  hätte  den  Gott- 
losen gezeichnet;  die  anderen  erwiderten,  das 
heilige  Feuer  hätte  erst  die  irdische  Ruhestätte 
geweiht.  Der  Mann,  dessen  Leib  dort  in  Staub 
zerfiel  oder  von  himmlischen  Flammen  verzehrt 
ward,  das  war  jedenfalls  nicht  mehr  Euripides. 
Euripides  ist  der  Geist,  der  in  seinen  Dramen 
unsterblich  lebt  und  wirkt.  Diese  Dramen  lassen 
die  Jahrhunderte  über  sich  hingehen,  und  jedes 
Geschlecht  setzt  sich  in  Liebe  oder  Haß  mit 
ihnen  auseinander.  Alle  aber  spüren  die  lebendige 
Kraft  der  Menschenseele,  die  diese  Werke  in  sich 
trug. 


i 
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Es  war  zu  erwarten,  daß  die  gewaltigen  poli- 
tischen Durchbrüche  und  Umwälzungen  in  der 
dramatischen  Literatur  irgendeinen  Widerhall 
finden  würden.  Je  grotesker  — in  angemessener 
Distanz  gesehen  — die  Formen  waren,  unter 
denen  sich  1918  die  Novemberrevolution  und  ihre 
Folgeerscheinungen  abspielten,  desto  sicherer  war 
vorauszusehen,  daß  der  Dichter  an  den  Zeitge- 
schehnissen zum  Satiriker  werden  würde.  Wenn 
Klio  Thalien  einen  aktuellen  Stoff  liefert,  ist  der 
Dichter  immer  der  Tertius  gaudens.  Ging  er  mit 
offenen  Sinnen  durch  unsere  chaotischen  Tage, 
brauchte  er  nur  den  überreich  vorhandenen  Stoff 
zu  packen  und  ihn  zu  formen. 

Der  Dichter  der  Revolution  mochte  sich  ver- 
schiedene Ziele  setzen.  Er  konnte  auf  eine  rein 
politisch-ethische  Wirkung  abzielen:  in  dem  Fall 
schrieb  er  ein  Drama  oder  eine  Tragödie  mit 
aktivistischer  Zielrichtung,  sozialistisch,  kommu- 
nistisch, anarchistisch  oder  sonstwie  eingestellt.  ' * 

(Summa  summarum,  Wandlung,  Beaumarchais 
und  Sonnenfels  usw.)  Oder  er  schrieb  ein  Lust- 
spiel und  verspottete  harmlos  und  schonungsvoll 
seine  „Objekte",  nicht  in  der  Absicht,  zu  be- 
kehren, sondern  zu  bessern.  Nämlich  seine  eigenen 
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finanziellen  Verhältnisse.  Er  konnte  aber  auch 
einen  bestimmten  politischen  Kreis  oder  eine  be- 
stimmte politische  Gesinnung  empfindlich  treffen, 
indem  er  sich  hinter  tausend  Masken  versteckte, 
unter  deren  Schutz  er  seine  Opfer  in  deutlicher 
Absicht  karikierte;  in  dem  Falle  schrieb  er  poli- 
tische Komödien  (Sternheim,  Shaw,  Ruederer  u.  a.). 

In  einer  Zeit,  in  der  das  Chaos  herrscht,  in  der 
alle  Begriffe  durcheinanderpurzeln,  ist  es  vielleicht 
nicht  deplaziert,  von  neuem  festzustellen,  was 
man  unter  einer  politischen  Komödie  versteht. 
Die  politische  Komödie  hat  ein  komisches  und 
ein  satirisches  Element.  Ist  das  Publikum  selbst 
Zielscheibe,  so  ist  die  Dichtung  satirisch;  wird 
das  Publikum  verschont,  so  wirkt  sie  harmlos- 
komisch. Ein  Stück  ändert  seinen  Charakter  und 
seine  Tendenz,  sobald  das  Publikum  sich  ändert, 
das  davorsitzt.  Die  Stücke  des  Aristophanes, 
vor  2000  Jahren  politisch-satirisch  gemeint,  in 
jeder  Zeile  auf  zeitgenössische  Personen,  Tages- 
ereignisse oder  Lokalgeschichten  anspielend,  wirken 
heute  in  ihren  besten  Teilen  komisch;  in  ihren 
antiquierten  bleiben  sie  ohne  Kommentar  über- 
haupt unverständlich.  Lucian,  seinen  Zeitge- 
nossen eine  öffentliche  Geißel,  liest  sich  heute 
nur  noch  amüsant  und  humoristisch.  Daß  Beau- 
marchais einst  ein  blutiger  Satiriker  war,  ahnt 
der  Leser  unserer  Zeit  nicht  mehr.  Wirken  aber 
die  „Ecclesiazusen“  des  Aristophanes  heute  noch 
satirisch,  so  ist  das  ein  Beweis,  daß  in  Hinsicht 
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der  in  diesem  Fragment  geschilderten  Dinge  das 
Publikum  oder  die  Zustände  trotz  der  hinge- 
gangenen Jahrtausende  sich  gleichgeblieben  sind 
•wie  die  Quadern  der  Pyramiden  des  Cheops. 
Wird  einst  der  Tag  kommen,  an  dem  man  Swift 
ohne  Schmerz  und  Bitterkeit  lesen  kann,  ohne 
bei  jeder  Zeile  auszurufen:  „Wie  recht  hat  doch 
der  Dichter  mit  allem,  was  er  sagtl“,  dann  werden 
der  Intellekt  und  die  Moral  der  Menschheit  sich 
wesentlich  verändert  haben;  dann  werden  die 
galligen  Satiren  Swifts,  der  „Gulliver“  oder  das 
„Märchen  von  der  Tonne“  nur  noch  humoristisch 
wirken. 

Die  Komödie  hält  der  Gesellschaft  einen  Spiegel 
vor,  der  immer  die  gleiche  ernste  Antwort  gibt : 
Tat  twam  asi  — das  bist  du!  Und  wenn  der 
Staub  der  kämpfenden  Welt  zuweilen  die  Rein- 
heit des  Spiegels  zu  trüben  scheint,  fährt  der 
Geist  der  Komödie  über  unser  Auge  hin  und 
zeigt  uns,  daß  die  Trübung  an  unserem  Auge, 
aber  nicht  am  Spiegel  liegt.  Das  Heilmittel  für 
unser  großes  Elend  liegt  in  der  Komödie.  Sie 
ist  eine  gute  Waffe;  die  beste  vielleicht.  Sie  ist 
ein  Spreusieb,  in  dem  wir  so  lange  durchge- 
schüttelt werden,  bis  die  Schalen  von  uns  ab- 
springen!  Sie  ist  nach  der  Meinung  der  Sieben 
Weisen  von  Griechenland  der  beste  Führer, 
schnell  und  mit  Verständnis  sich  im  Leben 
zurechtzufinden;  sie  ist  ein  Palliativ  gegen 
Anmaßung,  Dünkel,  Stumpfsinn,  Tartüfferie, 
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Rechthaberei,  Verbohrtheit.  Sie  ist  ein  Universal- 
mittel, uns  zu  bilden  und  abzuschleifen.  Indem 
sie  die  wesentlichsten  Züge,  auf  die  sie  hinweisen 
will,  in  ein  komisches  Licht  rückt  oder  karikiert 
oder  konkav  oder  konvex  bespiegelt,  übt  sie  eine 
ethische  Wirkung  aus.  Sie  ist  im  wesentlichen 
verneinend;  aber  hinter  ihrer  harten  Verneinung 
birgt  sich  die  wärmste  Liebe.  Der  Geist  der 
Komödie  zeigt  uns  die  Splitter  in  den  Augen 
unseres  Nachbarn  und  die  Balken  in  unseren 
eigenen.  Ihm  allein  ist  das  Brett  sichtbar,  das 
wir  alle  vor  dem  Kopfe  haben.  Er  ist  ein  guter 
Geist,  wenn  er  uns  mit  Absicht  weh  tut.  Er 
schwebt  über  den  Dingen  und  lacht,  lacht  wie 
der  erdenferne  Buddha,  stillvergnügt  und  uner- 
schütterlich, und  wenn  er  ernst  wird,  schenkt 
er  denen,  die  zwischen  den  Zeilen  zu  lesen  ver- 
stehen, einige  prägnante  Leitsätze,  die  nur  für 
Empfindliche  etwas  Verletzendes  haben. 

Zum  Beispiel: 

Halte  dich  nicht  für  etwas  Besonderes;  denn 
du  warst  vor  2000  Jahren  genau  so  dumm,  wie 
du  heute  noch  bist. 

Vergiß  nicht,  wenn  du  über  meine  Gestalten 
lachst,  daß  du  über  dich  selbst  lachst. 

Habe  Nachsicht  mit  deinem  Menschenbruder, 
denn  er  ist  ebenso  gemein  wie  du. 

Habe  Geduld  mit  der  Jämmerlichkeit  der 
menschlichen  Einrichtungen,  denn  du  änderst  sie 
doch  nicht. 
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Von  Natur  sind  die  Frauen  ebenso  eitel  wie 
die  Männer  und  ebenso  albern. 

Egoist,  erschlage  dich  nicht  aus  Liebe  zu  dir 
selber;  laß  es  andere  tun,  damit  sie  wenigstens 
diese  eine  Freude  an  dir  erleben. 

Lerne  bei  einer  Frau,  die  du  nicht  unmittelbar 
aus  dem  Ei  schälen  kannst,  auf  die  seelische 
Reinheit  verzichten. 

Ekle  dich  nicht  vor  der  Gesellschaft,  in  die 
ich  dich  führe;  denn  du  gehörst  zu  ihr.  — 

Die  politische  Komödie  muß  also,  um  zu 
wirken,  irgendwelche  Übelstände  zu  treffen  suchen, 
unter  denen  eine  wie  immer  geartete  menschliche 
Gemeinschaft  gegenwärtig  leidet,  oder  sie  muß  auf 
aktuelle  Vorgänge  Bezug  nehmen,  kurz  also,  sie 
muß  tendenziös  sein.  Die  Tendenz  eines  Stückes 
ist  um  so  wirksamer,  je  heftiger  die  Getroffenen 
aufschreien  und  protestieren.  Dieses  Tendenziöse 
war  eben  die  Ursache,  weshalb  Stücke  solcher 
Art  immer  verfolgt  und  verboten,  weshalb  die 
Dichter,  Verleger  und  Drucker  bestraft  wurden; 
denn  die  politische  Satire  richtete  sich  naturge- 
mäß stets  gegen  die  Machthaber  oder  gegen  die 
Allgemeinheit,  insofern  sie  Macht  darstellt  bzw. 
ausübt;  sie  hat  also  alle  oder  mindestens  gerade 
diejenigen  gegen  sich,  die  das  Stück  und  seinen 
Autor  vernichten  können.  Es  wäre  daher  ein 
leichtes  (und  dankbares),  zu  zeigen,  daß  und 
inwiefern  die  politische  Satire  eine  Art  Hof- 
narrenersatz ist.  Wie  der  Hofnarr  der  Einzige 
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war,  der  dem  König  alles  sagen  durfte,  was  er 
auf  der  Lunge  und  Zunge  hatte,  und  der  durch 
die  Verulkung  des  Königs  ihm  sein  mensch- 
liches Gleichgewicht  zurückgab,  so  ist  der  Dichter 
der  politischen  Komödie  der  Einzige,  der  in 
allen  Zeiten  allgemeiner  Verlogenheit  und  Kopf- 
losigkeit, allgemeinen  Verfalls  und  Umsturzes 
seiner  Mitwelt  den  Spiegel  vorhält.  Wodurch 
hatte  denn  der  Hofnarr  eine  solche  Wirkung  s' 
Er  konnte  in  Anspielungen  sprechen,  die  von 
Dritten  beliebig  gedeutet  werden  konnten,  die 
allein  der  König  richtig  verstand.  Nur  wem  die 
Pfeile  zugedacht  waren,  der  litt  unter  ihren 
Stichen.  Denn  je  eitler  der  König  war,  desto 
empfindlicher  war  er  auch,  und  das  reiche  Buch 
der  Erfahrungen  sagt,  daß  Empfindlichkeit  selbst 
einen  Dummkopf  klug  genug  macht,  um  An- 
spielungen zu  verstehen.  Je  bedeutender  der 
Dichter,  je  universeller  sein  Geist  und  je  wuchtiger 
sein  Stil,  desto  raffinierter,  versteckter,  anspie- 
lungsreicher wird  er  über  die  Köpfe  derer  hinweg, 
die  er  lächerlich  zu  machen  oder  gar  zu  ver- 
nichten gedenkt,  zu  seinem  eigentlichen  Publikum 
sprechen,  um  von  ihm  verstanden  zu  werden. 
Es  ist  wie  eine  Art  Geheimschrift,  die  der  Spießer 
lesen  kann,  ohne  ein  Wort  zu  verstehen,  und 
deren  Sinn  nur  dem  Eingeweihten  aufgeht.  Hierin 
bestand  vorwiegend  Heines  große  Wirkung  als 
politisch-satirischer  Schriftsteller  und  Dichter 
(„Deutschland"). 
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Die  Kraft  zu  töten  muß  jeder  Satire  inne- 
wohnen. Sie  sei  offensiv,  aggressiv,  mephisto- 
phelisch, in  der  Maske  der  Liebenswürdigkeit 
boshaft,  im  Gewände  des  Scherzhaften  ernst. 
Sie  gebe  alles  dem  tödlichen  Gelächter  preis, 
was  verdient,  gestürzt  zu  werden.  Die  geschliffenen 
Messer  der  Ironie  mögen  drohend  darin  auf- 
blitzen. Das  Gelächter,  das  ihre  blutigen  Witze 
hervorrufen,  überbrülle  das  Geschrei  der  tödlich 
Getroffenen. 

Unsere  Zeit  ist  reif  für  die  politische  Satire. 
Denn  die  Motive  unserer  politischen  Machthaber 
sind  zu  durchsichtig  geworden,  die  Träger  dieser 
Macht  werden  zu  gut  durchschaut  und  erkannt, 
sie  verraten  sich  selbst  durch  die  Reklame  und 
die  Mittel,  mit  denen  sie  sich  inszenieren  und 
wie  sie  sich  durchsetzen.  Es  imponiert  niemandem 
mehr.  Wir  haben  jeden  Respekt  verloren  und 
lachen  sie  aus.  Die  wichtigsten  Institutionen  sind 
wurmstichig;  kein  Fürst,  kein  Staatsbeamter  bleibt 
verschont;  Könige  von  Gottes  Gnaden  werden 
genau  so  als  Lügner,  Schieber,  Hasardspieler 
entlarvt  wie  die  Kriegsgewinnler.  Knechte  Plutos 
alle.  Sie  haben  die  Komödie  der  Politik  gespielt, 
und  der  Spiegel  zeigt  ihnen  nun  ihre  Politik  in 
der  Komödie. 

Die  politische  Dichtung  unserer  Tage  hat 
nach  meinem  Gefühl  in  der  Dichtung  des  Pan- 
krazius  Pfauenblau  ihren  stärksten,  wenn  auch 
nicht  vollkommenen  komischen  Ausdruck  ge- 
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funden;  sie  heißt  „Der  Weiberstaat“  und  gibt 
sich  als  eine  Nachdichtung  der  „Ecclesiazusen“ 
des  Aristophanes  aus,  ist  jedoch,  wie  man  bei 
der  Lektüre  sofort  erkennt,  eine  vollkommen 
originale  Schöpfung,  die  nur  durch  die  „Ecclesia- 
zusen“ angeregt  wurde.  Der  Dichter,  dessen 
Begierde  zu  verulken  übrigens  schon  bei  dem 
offensichtlichen  Pseudonym  beginnt,  hat  zweifel- 
los, als  er  die  fragmentarische  Dichtung  des 
Aristophanes  las,  ausgerufen:  „Donnerwetter,  das 
sind  ja  aufs  Haar  unsere  heutigen  Zustände!“, 
und  er  hat  diese  überraschende  Parallelität  des 
satirischen  Gehalts  so  stark  auf  sich  wirken  lassen, 
daß  ihm  die  Komödie  sozusagen  wie  von  selbst 
als  reife  Frucht  in  den  Schoß  fiel. 

Der  Autor  des  „Weiberstaat"  verfolgt  seine 
Opfer  mit  Nadelstichen  und  Keulenschlägen,  mit 
Hohngelächter  und  Witz,  mit  Geist  und  Über- 
legenheit. Zur  Zeit  der  seligen  Zensur  wäre 
diese  politische  Satire  unter  Brüdern  ein  paar 
Jahre  Gefängnis  wert  gewesen.  Heute  kann 
man  dem  tapferen  Satiriker  nicht  einmal  den 
Schwarzen  Adlerorden  oder  das  Verdienstkreuz 
als  Belohnung  dafür  in  Aussicht  stellen. 

Er  hat  die  Keckheit  und  Gewissenlosigkeit, 
seiner  Komödie  das  Maß  an  Verwegenheit  und 
Aktualität  zu  geben,  ohne  die  die  Komödie,  die 
zuletzt  nichts  anderes  als  eine  andere  höhere 
Form  des  Kampfes  ist,  wirkungslos  bleibt.  Seine 
Kunst  des  politischen  Pointierens,  jene  Kunst 
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der  Zeitwitze,  Kapriolen,  Grotesken,  Über- 
treibungen, die,  ohne  Rücksicht  auf  die  Wirk- 
lichkeit und  ihre  Voraussetzungen,  im  Geiste  des 
Dichters  ein  selbständiges  Leben  führen  und  die 
Phantasie  des  Satirikers  befruchten,  ist  sehr 
hoch  entwickelt.  Was  er  gibt,  ist  verdichtete 
Zeitchronik,  geballte  Historie,  die  durch  ihre 
Gerafftheit  die  komische  Seite  der  Geschehnisse 
offenbart.  Alkibiades  und  Myrtilla,  Loxias  und 
Geusistrate,  die  Hetärengenossenschaft,  die  kom- 
munistischen Spießer  usw.,  das  sind  die  disjecta 
comoediae  membra.  Pfauenblau  geht  wahrlich 
ohne  jede  Spur  von  Prüderie  an  sein  Thema. 
Die  Wahrheit  schreitet  in  dem  Stück  nicht  pathe- 
tisch auf  dem  Kothurn  einher;  sie  tritt  nackt 
vor  uns  hin,  hat  bittere  Worte  und  schwingt  die 
Peitsche  des  Hohns.  Wenn  es  saftige  Rüpel- 
worte hagelt,  hält  Pfauenblau  Aristophanes  als 
Schild  und  Schutzwehr  über  sich;  aber  er  bedarf 
des  alten  Spötters  nicht,  der  übrigens  ebenfalls 
weidlich  verulkt  wird.  Dieser  Pfauenblau  ist  von 
Natur  selbst  saftig  und  urderb  genug,  und  er 
schämt  sich  nie,  das  Kind  beim  rechten  Namen 
zu  nennen.  J’appelle  un  chat  un  chat. 

Der  Vorwurf  der  Unmoralität,  der  keinem 
mutigen  Schriftsteller  je  erspart  blieb  und  der 
übrigens  der  letzte  und  dümmste  ist,  den  man 
erheben  kann,  wird  auch  ihm  nicht  erspart  bleiben. 
Wenn  der  Dichter  in  seinen  Schilderungen  wahr 
ist,  wenn  er  Schuftigkeit  aufdeckt,  wenn  er  die 
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Gemeinheit  und  Verlogenheit  mit  einem  Merkmal 
versieht  und  die  Dummheit  der  Menge  dadurch 
geißelt,  daß  er  sie  einfach  naturgetreu  abkonterfeit, 
wenn  er  die  Hure  wie  eine  Hure  und  nicht  wie 
einen  Erzengel  reden  läßt,  so  wirft  man  dem 
Dichter  das  Wort  „unmoralisch“  ins  Gesicht. 
„Unmoralisch“  ist  aber  nur,  wer  einen  Schweine- 
hund nicht  einen  Schweinehund  nennt. 

Wer  sich  einen  Dichter  nennen  durfte,  darüber 
herrschten  einstens  klare  Begriffe.  Ehedem  war 
es  Gott,  der  einem  Dichter  zu  sagen  gab,  was  er 
litt;  heute  aber,  wo  wir  Gott  aus  dem  Spiele 
lassen  müssen,  der,  wenn  er  nicht  schon  früher, 
so  doch  mindestens  seit  dem  Juli  1914,  bewiesen 
hat,  daß  er  nicht  existiert  — heute  ist  derjenige 
ein  Dichter,  der  erstens  nichts  zu  sagen  hat  und 
der  zweitens  dank  des  „neuen  Stils“  das  Seinige 
nur  so  sagen  kann,  daß  der  Leser  nach  einem 
Gott  ruft,  um  ihm  zu  klagen,  was  er  leidet. 

Der  „neue  Stil“,  er  ist,  gelinde  gesagt,  zum 
Kotzen.  Diese  -isten  schreiben,  wie  der  Pollack 
verfährt,  wenn  er  sein  linkes  Ohr  zeigen  soll. 
Sie  lassen  die  Artikel  weg  und  die  Kommata, 
pulverisieren  die  Sätze  oder  stellen  sie  auf  den 
Kopf.  Der  Hund  wackelt  nicht  mit  dem  Schwanz, 
sondern  der  Schwanz  mit  dem  Hund.  Von  den 
Gesinnungsgenossen,  die  dieses  Handwerks  Be- 
trieb noch  nicht  so  geschickt  heraushaben,  werden 
sie  die  Reformatoren  der  deutschen  Sprache 
genannt,  und  wer  die  Sprache  am  besten  zerhackt 
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oder  atomisiert,  wird  ein  Kerl  geheißen.  Klar, 
daß  diejenigen,  die  sich  nur  noch  mit  der  Nieder- 
schrift von  Gedankenstrichen  begnügen,  die  Ober- 
genies der  neuen  deutschen  „Dichtung"  sind. 
Man  schämt  sich  seiner  Anschauung,  daß  ein 
Satz  Subjekt  und  Prädikat  und  vor  allem  einen 
Inhalt  haben  müsse.  „Wer"  (ich  zitiere  Balzacs 
wundervolle  Vorrede  zur  „Menschlichen  Ko- 
mödie") „vermöge  täglicher  und  nächtlicher  Arbeit 
dahin  gelangt,  daß  er  die  schwerste  Sprache  der 
Welt  zu  schreiben  versteht,  wird  von  ihnen 
beschimpft."  Wenn  aber  einer  von  ihrer  traurigen 
Zunft  sich  die  Hosen  Vollmacht,  behaupten  sie 
kühn,  er  habe  eine  Tat  vollbracht. 

Pfauenblaus  Komödie  ist  altmodisch  geschrieben ; 
man  versteht,  was  man  liest;  man  weiß,  was  der 
Dichter  will  und  wohin  er  zielt.  Man  muß 
ihm  allerdings  den  Vorwurf  machen,  daß  er  den 
reinen  Komödienstil  nicht  gewahrt  und  oft  Satire 
mit  Ulk  verwechselt  hat.  Sehr  zum  Schaden  der 
Stileinheit  seines  Werkes,  gesellt  sich  daher  ganz 
Köstliches  zu  Trivialem,  und  die  Zeitsatire  sinkt 
zuweilen  auf  das  Niveau  der  politischen  „Revue" 
herab. 

Aber  diese  Mängel  reichen  bei  weitem  nicht 
hin,  um  dem  Dichter  recht  zu  geben,  der  sein 
Werk  der  Öffentlichkeit  entzogen  und  es  also 
um  seine  eigentliche  Wirkungsmöglichkeit  ge- 
bracht, ja  sogar  sie  nicht  einmal  erprobt  hat. 
Das  heißt  sein  Kind  töten,  ehe  es  geboren  wurde ; 
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aber  man  tötet  sein  Kind  nicht  aus  Furcht,  es 
könnte  vielleicht  von  der  Menge  mißverstanden 
werden.  Eine  zwingende  Notwendigkeit  zu  dieser 
Sekretierung  bestand  nur,  wenn  anzunehmen  war, 
daß  diejenigen  Leser  oder  Zuschauer,  auf  die 
es  ankam,  die  Absicht  des  Autors  mißverstehen 
konnten.  Bestand  diese  Gefahr  i Vielleicht.  Eine 
verantwortungslose  Vergnügungslust  hat  die  Ober- 
hand bei  uns,  so  daß  die  vom  Dichter  beabsichtigte 
ernste  Wirkung  auf  die  breite  Masse  vielleicht 
ausgeblieben  wäre  und  das  satirisch  empfangene, 
ernst  gefühlte  und  scharf  zuhauende  Werk  nur  zur 
Belustigung  derjenigen  Volksschichten  gedient 
haben  würde,  die  zu  unterhalten  bestimmt  nicht 
in  der  Absicht  des  Verfassers  lag.  Aber  konnte 
auch  derjenige  Leser  ihn  mißverstehen,  dem 
Gesinnung  und  tieferer  Wille  des  Autors  sich 
sofort  aufdrängen  mußten  i Man  wird  einwenden, 
auf  die  Besten  unter  uns  brauchte  der  Dichter 
nicht  erst  zu  wirken,  und  sie  wollte  seine  Satire 
nicht  treffen.  Richtig;  aber  dann  müßte  man 
konsequenterweise  alles,  was  je  in  der  Absicht 
und  mit  der  Tendenz  geschrieben  worden  ist,  um 
das  Volk  „zu  bessern  und  zu  bekehren“,  eben- 
falls als  überflüssig  verdammen.  Wenn  ich  die 
einen  mit  meiner  Keule  nicht  treffen  kann  und 
die  anderen  nicht  treffen  will  — wozu  schreibe 
ich  dann  überhaupt  i 

Sonst  ist  allen  Dichtern  erwünscht,  daß  Werk 
und  Publikum  am  Ende  sich  kriegen.  Erfüllt 
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sich  dieser  Wunsch,  so  nennt  man  das:  Erfolg. 
Das  Publikum  wird  dabei  zugleich  über-  und 
unterschätzt.  Überschätzt,  weil  man  es  zum 
Richter  aufruft.  Aber  das  Publikum  ist  weder 
ein  guter,  noch  ein  gerechter,  noch  ein  schlechter 
Richter,  sondern  überhaupt  keiner.  Ebenso,  wie 
die  Mathematik  nicht  aufhört,  ihren  Wert  zu 
besitzen,  weil  die  größte  Zahl  der  Menschen  sie 
nicht  kapiert,  ebenso  wird  ein  Werk  dadurch 
nicht  besser  oder  schlechter,  daß  das  Publikum 
es  ablehnt  oder  bejubelt.  Das  Publikum  kann 
und  darf  aber  nie  zur  ultima  ratio  gemacht  werden. 
Unterschätzt  wird  das  Publikum,  wenn  man  es 
völlig  kunstfremd  oder  gar  kunstfeindlich  be- 
trachtet. Es  ist  dem  Werk  gegenüber  einfach  so 
wenig  objektiv  wie  der  Künstler  gegenüber 
seinem  Stoff.  Das  Publikum  (es  hilft  nichts)  ist 
nun  einmal  ein  integrierender  Teil  der  Kunst, 
wie  der,  zu  dem  man  spricht,  ein  integrierender 
Teil  der  Unterhaltung  ist,  selbst  wenn  der  An- 
geredete schweigt.  Das  Publikum  ist  etwas  wie 
ein  Resonanzboden  des  künstlerischen  Instruments ; 
aber  diesem  Stück  Pfauenblaus  fehlt  der  Re- 
sonanzboden. Dadurch,  daß  das  Publikum  agierend 
in  die  Komödie  eingreift,  selber  zum  Mitspielen 
gezwungen  wird,  ja,  wie  der  Autor  will,  am 
liebsten  aus  eigenem  Impuls  mitspielen  sollte, 
dadurch,  daß  das  Bild  über  den  natürlichen 
Rahmen  hinausgedrängt  wird,  die  Handlung  alle 
formalen  Gesetze  sprengt,  der  Stoff  seine  Form 
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überquillt,  Darsteller  und  Zuschauer  durchein- 
anderfluten, ist  das  Publikum  als  Richter  ausge- 
schaltet und  dem  Stück  der  eigentliche  Resonanz- 
boden fortgenommen.  Was  will  der  Künstlers' 
Wirken.  Wie  wirkt  er  s'  Durch  die  Reaktion  der 
Aufnehmenden.  Das  Publikum,  das  sonst  als 
parteiischer,  sektierischer  oder  individueller  Richter 
sein  Urteil  fällt,  wird  im  „Weiberstaat“  aber 
selber  zum  Mitspieler  gemacht.  Der  Dichter  will 
sagen:  Das  Theater,  das  ihr  im  Guckkasten  seht, 
so  bunt  und  toll  es  sein  mag,  es  ist  noch  weit  ge- 
bändigter als  das  irre  Theater,  das  ihr  selber 
im  Leben  draußen  spielt.  Ein  guter  Genius 
begnade  euch  mit  ein  wenig  Selbstkritik,  und  ihr 
erkennt  euch  alle  wieder.  Eine  Art  Parlament 
entsteht,  wo  von  der  Tribüne  herab  in  die  Reden 
der  Abgeordneten  bestimmend  eingegriffen  wird. 
Das  Publikum  wird  also  vom  Dichter  brutalisiert 
und  hat  deshalb  als  Maßstab  für  den  Kunstwert 
des  Werkes  keinerlei  Bedeutung. 

Schließlich  ist  Pfauenblaus  Werk  aber  nicht 
nur  eine  Satire  auf  unsere  gegenwärtigen  poli- 
tischen Zustände.  Die  Satire  erwächst  vielmehr 
auf  dem  Boden  einer  Philosophie.  Während  der 
Lektüre  glaubt  man,  daß  man  nur  unterhalten 
worden  sei;  hinterher  aber  spürt  man,  daß  man 
einer  Weltanschauung  begegpet  ist. 
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Gegen  gewisse  Literaturen  ist  man  voreinge- 
nommen wie  gegen  die  Kunst  gewisser  Länder. 
Man  erwartet  vom  modernen  Spanien  keinen 
nachhaltigen  Eindruck  auf  dichterischem  Gebiete, 
ebensowenig  wie  uns  das  moderne  Italien  gute 
Gemälde  oder  bedeutende  Werke  der  Bildhauerei 
gegeben  hat.  Aber  zuweilen  müssen  solche  ver- 
allgemeinernden Vorurteile  um  einer  einzigen  Per- 
sönlichkeit willen  geopfert  werden;  zuweilen  tritt 
man  in  die  Fußstapfen  Gottes  und  läßt  Sodom 
nicht  untergehen  um  eines  Einzigen  willen. 

Der  Spanier  Gustav  Adolfo  Becquer  hat 
ein  Anrecht  darauf,  daß  man  ihn  kenne  und 
lese;  umsomehr,  als  seine  „Legenden“  nicht 
von  der  Geschmackslaune  des  Publikums  empor- 
getragen wurden,  das  heute  für  „Dämonismus“ 
und  morgen  für  „Foxtrott“  schwärmt.  Trotzdem 
bezweifle  ich,  daß  dieses  Buch  je  Boden  bei  uns 
gewonnen  hätte,  wenn  nicht  zufällig  die  Mode 
satanistischer  Literatur  es  mit  an  den  Tag  ge- 
fördert hätte.  Ein  Teil  von  jener  Kraft,  die 
stets  das  Böse  will  und  stets  das  Gute  schafft, 
hat  diesen  Dichter  heraufbeschworen,  und  wenn 
die  meisten  Satanisten  und  Dämonisten  wieder 
unmodern  geworden  sein  werden,  wird  man  zu 
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den  „Legenden“  Becquers  immer  wieder  ein 
« menschliches  Verhältnis  finden. 

Er  ist  1836  zu  Sevilla  geboren  und  stammt 
väterlicherseits  von  Deutschen  ab.  Seine  Mutter 
war  Andalusierin  — eine  Rassemischung,  die  sich 
stark  im  Geiste  Becquers  spiegelt.  Er  verliert 
den  Vater  als  Fünfjähriger,  die  Mutter  stirbt 
vier  Jahre  später.  Der  neunjährige  Waisenknabe 
studiert  Nautik,  dann  bestimmt  ihn  seine  Tauf- 
patin zum  Kaufmann,  wozu  er  ungefähr  genau  so 
paßt  wie  Heine  zum  Buekskinhändler.  Ein  prome- 
theischer  Mensch,  dessen  Blut  singt  und  klingt, 
der  durch  und  durch  Dichter  ist,  der  läßt  sich 
nicht  von  irgendeiner  Erbtante  durch  Geld  ködern, 
und  der  wird  sich  selber  und  seiner  eigensten 
Bestimmung  nicht  untreu. 

Arm  wie  eine  Kirchenmaus  wandert  der  Acht- 
zehnjährige nach  Madrid.  Dort  wird  er  eine  Art 
Lohnsklave.  Apollo  schreckt  diesen  fanatischen 
Jünger  durch  Hunger  und  Nöte  aller  Art;  durch 
Kräfteverfall  und  Schwindsucht;  aber  je  elender 
es  ihm  geht,  desto  fruchtbarer  wird  er,  gleich- 
wie jene  Proletarier,  deren  Fruchtbarkeit  im  um- 
gekehrten Verhältnis  zu  ihrer  Armut  steht.  Der 
Einundzwanzigjährige  wird  Schreiber  und  bezieht 
das  Jahresgehalt  von  535  Mark.  Geld  genug  für 
einen  so  ätherischen  Dichter,  der  an  Magen- 
verengerung leidet!  „Es  gibt  wohl  kaum  einen 
Dichter,  der  die  widerwärtigsten  Verhältnisse  des 
Lebens  in  solchem  Maße  ausgekostet  hat  wie 
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Becquer,  und  nie  ist  das  stolze  Flügelroß  der 
Poesie  mehr  zum  stumpfnüstrigen  Ackerpferde 
des  plattesten  Broterwerbs,  zum  Schindergaul 
erniedrigt  worden.“  In  der  Tat,  alle  seine  Pläne 
scheitern,  alle  seine  Hoffnungen  schlagen  fehl; 
mit  seltener  Hartnäckigkeit  verfolgt  ihn  sein  Un- 
stern. Aber  keine  Angst,  geliebter  Leser,  ich 
will  keine  Sammlung  für  den  armen  Dichter  hier 
eröffnen;  denn  der  Dichter  hat  uns  den  Gefallen 
getan,  bereits  1870  zu  sterben.  Noch  keine 
35  Jahre  alt,  drückte  sich  dieser  Schlauberger  . . . 
und  es  wäre  doch  so  hübsch  gewesen,  wenn  er 
die  Siebzig  erreicht  hätte  und  wenn  man  ihn 
erst  dann  — wie  das  allerorten  so  üblich  ist  — 
gefeiert  und  gleich  begraben  hätte.  Das  war  sein 
Pech,  daß  er  alles  immer  anders  machte  als  die 
anderen,  und  daß  er  den  Leuten  stets  das  Pro- 
gramm verdarb.  Sammeln  können  wir  also  nicht 
mehr  für  ihn,  aber  feiern  können  wir  ihn.  Der 
Biograph  tut  es  so:  „Wohl  fand  er  für  all  die 
Bitternis,  die  er  bis  zur  Neige  auskostete,  als 
echter  Künstler  Trost  und  Erhebung  im  Studium, 
und  für  all  die  aufreibende  Arbeit  ward  ihm 
als  Lohn  das  himmlische  Geschenk  zuteil,  Lieder 
zu  dichten  . . . Gewissermaßen  zum  Ersatz  für 
sein  freudenarmes  Leben  verklärte  der  Genius 
der  Dichtung  seine  »Legenden1  mit  dem  Glorien- 
schein unvergänglicher  Poesie  und  verlieh  seinem 
Namen  die  Unsterblichkeit.“ 

Das  alte  Lied;  aber  ist  es  nicht  immer  wieder 
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furchtbar  nett?*  Der  Dichter  hungert  sich  zu 
Tode : dafür  machen  wir  ihn  hinterher  „un- 
sterblich". Es  kostet  ja  nichts.  Aber  der  Dichter 
selber  hat  der  Menge,  die  sich  behaglich  ihren 
satten  Bauch  streichelt  und  die  ihn  nur  mit 
„Nachruhm"  sattmachen  wollte,  die  furchtbaren 
Worte  entgegengerufen : „Ruhm  . . . Liebe  . . . 
Dichtung . . . alles  ist  Lüge,  elende  Lüge,  ein 
leeres  Phantom."  Und  seine  letzten  Worte  waren: 
„Alles  ist  vergänglich." 

Er  wußte  also  Bescheid,  gerührter  Leser,  und 
wir  wollen  jetzt  nicht  heucheln  und  so  tun,  als 
ob  uns  sein  Schicksal  sonderlich  naheginge. 
Nein,  wir  wollen  keine  Sekunde  lang  um  den 
mausetoten,  verhungerten  Dichter  weinen.  Wir 
wollen  uns  vielmehr  freuen;  denn  er  hat  uns 
manches  schöne  Buch  hinterlassen,  unter  denen 
die  „Legenden"  den  ersten  Platz  einnehmen. 

Ein  Mönch  könnte  diese  spukhaften  Geschichten 
geschrieben  haben,  der  sein  deutsches  Gefühl  mit 
dem  Firnis  spanischer  Kultur  bekleidet;  der 
zwischen  inbrünstiger  Frömmigkeit  und  tiefem 
Aberglauben  etwa  die  Mitte  hält  und  in  dem  der 
Dichter  stärker  ist  als  der  Mönch.  Durch  diese 
Kreuzung  zweier  Kulturen  kommt  eine  Stimmung 
heraus,  die  zuweilen  an  einen  spanisch  gewordenen 
Poe  oder  d'Aurevilly  erinnert.  Er  hat  Stellen, 
die  Hoffmann  geschrieben  haben  könnte  oder 
Brentano,  und  andere,  die  ihm  sicher  keiner  nach- 
schreibt. Er  ist  in  jeder  Zeile  echt  und  von  starker 
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Stimmungsmacht.  Er  bevorzugt  das  Gespenstige 
und  Düstere,  das  Romantische  und  Mystische, 
und  wenn  der  spanische  Kopf  und  das  deutsche 
Herz  Zusammenarbeiten,  werden  ganz  außer- 
ordentliche Wirkungen  erzielt,  die  künstlerisch 
und  dichterisch  neu  sind  und  einen  starken  Eindruck 
hinterlassen.  Gewiß  ist:  wer  gern  Poe  oder 
Villiers  liest,  wird  in  jeder  Weise  bei  diesen 
schönen  „Legenden"  auf  seine  Kosten  kommen. 


413 


Digitized  by  Google 


Vagabunden 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  1 


I 


* 


Seit  G$rki  mit  seinen  Dieben  und  Schmugglern, 
Bettlern  und  Landstreichern,  Säufern  und  Ver- 
brechern, Dirnen  und  anderem  Gelichter  in  der 
Literatur  einen  solch  unbestrittenen  Erfolg  da- 
vongetragen hat,  sind  sehr  viele  Unberufene  und 
wenig  Berufene  entstanden,  die  dieses  tagesscheue 
Gesindel  ebenfalls  in  die  höheren  Sphären  der 
Poesie  heben  wollten.  Man  vergaß  freilich  oder 
übersah,  daß  es  nicht  nur  das  „Milieu“  war,  das 
Gorkis  Gestalte A so  populär  gemacht  hat;  seine 
Strolche  wirkten  vielmehr  durch  eine  gewisse 
philosophische  Tiefe  und  eine  majestätische 
Wurstigkeit,  kraft  deren  sie  das  Leben  der  Spieß- 
bürger mit  erhabenem  Gleichmut  belächeln 
konnten;  sie  wirkten  durch  etwas  königlich  Freies 
und  Großes,  das  hinter  ihren  übelriechenden 
Lumpen  lebte.  Das  waren  keine  Vagabunden  im 
landläufigen  Sinne,  die  glücklich  sind,  wenn  sie 
ihr  jämmerliches  Nachtlager  in  der  elenden  Her- 
berge bezahlen  können;  das  waren  vielmehr  in 
Lumpen  maskierte  Königstiger,  die  ungebunden 
durch  die  Steppe  streiften  und  die  verächtlich 
auf  den  Bourgeois  herabsahen,  der  am  Rubel 
klebt.  Fast  alle  waren  sie  von  Haus  aus  Philo- 
sophen, mehr  oder  minder  blasiert,  mehr  oder 
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minder  zynisch,  mehr  oder  minder  apathisch 
gegenüber  den  Schicksalsschlägen  des  brutalen 
Lebens;  gescheiterte  Idealisten;  Pessimisten  aus 
Idealismus;  schiffbrüchig  gewordene  Kolumbusse, 
die  alle  eine  neue  Welt  zu  entdecken  hofften; 
lebendige  Wracks ; Ruinen  einstens  hochstrebender 
Bauten;  verkrüppelte  und  verstümmelte  Torsi 
schön  angelegter  Menschen.  Dieses  Gor  lösche 
Gesindel,  das  in  Schnapshöhlen  sein  Leben 
verrauchte,  vertrank  und  verluderte,  besaß  doch 
noch  menschliche  Züge  im  besten  Sinne.  Denn 
dieser  Abschaum,  der  immer  noch  Edles  genug 
in  sich  barg,  war  schon  durch  das  viele  Leiden 
geadelt;  auch  diese  „Helden"  kämpften  und 
stritten  um  Menschliches  und  Übermenschliches 
wie  alle  leidenden  Seelen.  Sie  pesteten  nach  allerlei 
Unreinlichkeit,  und  dennoch  war  man  ergriffen 
von  ihren  hilflos  gestammelten  Worten,  aus  denen 
man  den  Aufschrei  der  erschreckten  menschlichen 
Seele  vernommen  hatte.  Man  war  ergriffen,  weil 
Gorki  ihre  Schicksale  wirklich  gesehen  und  lebendig 
darzustellen  vermocht  hat. 

Das  kann  man  von  Hans  Eschelbachs  Figuren 
nicht  behaupten,  der  in  seinen  Erzählungen  „Die 
Armen  und  Elenden"  sich  als  ein  sehr  schlech- 
ter Gorkikenner  erweist,  wenn  er  da  ein  wenig 
emphatisch  behauptet:  „Ich  bin  nicht  der  Dichter 
der  Armen  und  Elenden,  wie  Maxim  Gorki  es 
ist,  der  uns  oft  nur  den  Sumpf  und  nirgends  das 
rettende  Ufer  zeigt.  Was  mich  von  den  russischen 
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Dichtern  unterscheidet,  ist  meine  felsenfeste  Über- 
zeugung, daß  die  Sehnsucht  nach  dem  Guten 
auch  in  dem  schlechtesten  Menschen  still  weiter- 
glimmt.“ Nein,  hierin  unterscheidet  sich  Eschel- 
bach durchaus  nicht  von  Gorki,  der  nicht  eine 
Gestalt  geschaffen  hat,  in  der  „die  Sehnsucht 
nach  dem  Guten“  nicht  elementar  durchbräche; 
was  Eschelbach  von  Gorki  unterscheidet,  sind 
leider  die  dichterischen  Qualitäten.  Es  ist  vor 
allem  die  Gestaltungskraft,  die  bei  Eschelbach, 
verglichen  mit  der  Gestaltungskraft  Gorkis,  die 
eines  hilflosen  Kindes  ist  gegenüber  der  eines 
Giganten.  Aber  sieht  man  von  diesem  heraus- 
geforderten Vergleich  zweier  so  inkommensurabler 
Größen  ab,  so  erkennt  man  gern  Eschelbachs 
Wärme  an  und  sein  pastorenhaftes  Mitleid,  das 
er  den  Elenden  entgegenbringt,  und  man  be- 
stätigt ihm  sein  Bekenntnis:  „Es  ist  nicht  die 
Jagd  nach  einem  neuen  frappierenden  Stoff, 
sondern  es  ist  die  Liebe  zu  den  Verkannten  und 
Ausgestoßenen,  die  mich  in  die  Winkelgassen,  in 
die  Kellerwohnungen  oder  in  die  Dachkammern 
zu  den  Schwachen,  Kranken  und  Flügellahmen, 
zu  den  Stiefkindern  des  Lebens  treibt.“ 

Das  ist  menschlich  schön,  und  die  Pastoren 
allerorten  haben  denselben  ethischen  Trieb.  Oder 
sollten  ihn  doch  haben!  Aber  mit  Dichtkunst 
hat  das  nichts  zu  tun.  Wäre  Gorki  als  Mensch 
selbst  ein  eiskalter  Schurke,  so  würde  er  doch 
dichterisch  himalayahoch  über  Eschelbach  stehen. 
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Dürfte  man  ein  poetisches  Werk  nach  den 
Gefühlswerten  messen,  die  der  Dichter  darin 
verschwendet,  so  wäre  selbst  Kurt  Leberechts 
Roman  „Der  große  Vagabund“,  in  dem  sich 
Wahrheit  und  Dichtung  mischen  — es  ist  wohl 
mehr  Autobiographisches  als  Dichterisches  darin! 
— und  der,  obwohl  ganz  aus  dem  Fond  der 
eigenen  und  inneren  Erlebnisse  geschöpft,  bei 
weitem  nicht  das  hält,  was  der  — Verleger  ver- 
sprochen hat,  ein  wesentlich  bedeutsameres  Buch. 
Der  Verfasser,  der  dies  Buch  25  Jahre  alt  schrieb, 
hat  ein  überaus  buntes  und  an  Schicksalsfällen 
reiches  Leben  hinter  sich.  Poesie  ist  es  ihm  aber 
noch  nicht  geworden;  als  Dokument  schätze  ich 
es  indessen,  obwohl  es  schlecht  geschrieben  und 
sehr  schlecht  in  technischer  Beziehung  ist.  Aber 
ich  suche  in  dem  Dokument  eines  Landstreichers 
kein  poetisches  Meisterwerk.  Hier  wird  recht  und 
schlecht  erzählt,  wie  ein  Mensch  von  den  eigenen 
Sippen  un<^  Verwandten  um  ein  Nichts  ins  Ge- 
fängnis geworfen  wird,  welche  seelischen  und 
physischen  Qualen  er  dort  aussteht,  und  wie  er, 
einmal  im  Kerker  gewesen,  in  der  menschlichen 
Gesellschaft  nirgends  mehr  eine  Reede  offen 
findet,  in  der  er  Anker  werfen  oder  landen  könnte. 
Man  sieht  vielmehr,  wie  ihn  diese  menschliche 
Gesellschaft,  deren  unschuldiges  Opfer  er  ist, 
immer  wieder  ausstößt,  wie  sie  ihn  zum  Bettler 
und  Strolch,  zum  Krüppel  werden  und  auf  der 
Landstraße  elend  wie  ein  Vieh  umkommen  läßt. 
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Der  Verleger  schließt  seinen  Begleitbrief:  „Da 
' der  Verfasser  schon  mehrmals  im  Gefängnis  ge- 
wesen war,  und  es  ihm  nicht  gelang,  sich  empor- 
zuarbeiten, auch  ein  Gesuch  an  den  Kaiser  nun 
keinen  Erfolg  mehr  hatte,  fälschte  er  seine  Papiere 
und  erhielt  eine  Stelle  als  Schreiber,  die  er  fast 
so  lange  bekleidete,  wie  alle  vorherigen  zusammen. 
Er  wird  voraussichtlich  noch  viel  und  Gutes 
leisten.“  Das  ist  ein  Wechsel  auf  die  Zukunft, 
und  die  Erfahrung  lehrt,  daß  die  Wechsel  in  der 
Literatur  noch  weniger  eingelöst  werden,  als  im 
täglichen  Leben.  Wir  werden  diesen  Wechsel 
nicht  präsentieren,  es  sei  denn,  Leberecht  lernt 
dichterisch  zu  gestalten,  wie  ihm  bisher  das 
Leben  zerronnen  ist;  plastisch  darzustellen, 
was  er  erst  mit  tastender  Hand  ungefüge  be- 
schrieben hat.  Denn  das  Leben,  das  jeder  lebt, 
ist  ein  Märchen,  das  irgendwann  beginnt  — es 
war  einmal ...  — und  von  dem  man  nie  weiß, 
wie  bunt  und  unglaubhaft  es  sich  entwickeln 
und  wie  dunkel  und  wo  es  einst  enden  wird. 
Es  wiederzuerzählen,  ist  eine  leichte  Kunst,  die 
fast  jedermann  kann;  es  zum  Kunstwerk  zu  er- 
heben und  das  geheimnisvolle  Symbol  zu  deuten, 
durch  das  es  ausgedrückt  werden  soll,  ist  die 
Sache  des  auserwählten  Dichters.  Das  ist  Kurt 
Leberecht  nicht. 

Auch  Gerard  van  Hulzen  ist  kein  Dichter. 
Ich  sehe  in  ihm  vielmehr  einen  Maler,  der  die 
impressionistische  Farbenskala  beherrscht,  der  die 
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kleinen  Elendsbilder  der  holländischen  Großstadt 
virtuos  und  geschickt  hinwirft ; aber  seine  „Vaga- 
bunden" erwecken  keine  Resonanz,  und  sie  haben 
nur  die  soziale  Perspektive,  aber  nicht  die  Per- 
spektive des  reichen  Lebens.  Man  ist,  wofern 
man  noch  nicht  ganz  blasiert  ist,  von  diesen 
Skizzen  aus  dem  Leben  der  holländischen  Parias 
gerührt,  zuweilen  angewidert,  zuweilen  belustigt; 
aber  nie  erschüttert.  Gewiß,  man  sieht  diese 
Bettelkinder,  diese  angehenden  Dimchen  und 
Diebe,  diese  künftigen  Kandidaten  des  Galgens 
und  des  Zuchthauses;  man  sieht  auch  diese  alten, 
abgestumpften,  im  Elend  hartgekochten  Bettler 
und  Gauner;  es  ist  eine  starke  realistische  Kunst 
an  sie  verschwendet;  aber  zu  dem  Gefühl,  daß 
in  van  Hulzen  ein  besonders  empfindender  Künst- 
ler lebe  oder  daß  aus  ihm  ein  bedeutender  Dichter 
spräche,  bin  ich  nicht  gekommen. 

Wieder  einen  anderen  Typus  lernt  man  in 
F.  A.  Helmers  „Roman  eines  Strolches" 
kennen.  Aus  diesem  sehr  interessanten  Menschen 
spricht  eine  Weltanschauung,  in  der  sich  der  unge- 
bundenste Haß  der  Unterklasse  gegen  die  be- 
sitzende Klasse  explosiv  austobt;  in  der  ein 
wilder  Schmerz  rast  über  die  Unzulänglichkeit 
aller  menschlichen  Einrichtungen,  und  in  der 
sich  die  zynische  Verachtung  des  ewig  Unter- 
drückten gewaltsam  Luft  macht. 

Der  Arzt  eines  Zuchthauses  erhält  auf  seine 
Bitte  das  Manuskript  eines  Strolches,  der  wegen 
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Mordes  erst  zum  Tode  verurteilt  und  dann  zu 
lebenslänglichem  Zuchthaus  begnadigt  wird.  Es 
scheint,  daß  das  Manuskript  echt  ist,  daß  es  sich 
nicht  um  eine  der  beliebten  Fiktionen  handelt. 
Denn  die  Orthographie  und  die  deutsche  Sprache 
führen  einen  wahren  Hexentanz  hier  auf.  Trotz- 
dem spricht  aus  dem  Buche  ein  wirklicher  Dichter. 
Er  erzählt  die  Geschichte  einer  ledigen  Magd, 
die  ein  Kind  mit  sich  herumschleppt  und  die 
schon  glücklich  ist,  wenn  sie  bei  einem  geizigen 
Bauern  nur  Arbeit  und  Brot  für  sich  und  ihr  Kind 
findet.  Daß  man  ihr  keinen  Lohn  für  ihre  schwere 
Arbeit  gibt,  weil  man  noch  ihr  Kind  auf  dem 
Halse  hat,  ist  selbstverständlich.  Eines  Tages 
aber  ist  das  Kind  verschwunden.  Tagelang, 
nächtelang  sucht  die  verzweifelte  Magd  ihr  Kind, 
rennt  von  einem  Dorf  ins  andere,  erleidet  Schmach 
und  Hohn,  lädt  Schimpf  und  Schande  auf  sich, 
aber  ihr  Kind  findet  sie  nicht.  Ein  Handwerks- 
bursche, der  ihr  auf  der  Landstraße  begegnet, 
nimmt  sich  ihrer  an.  Zwei  weltverlassene 
Menschen,  fliegen  sie  einander  zu,  und  er,  der 
grundgütige  Sozialdemokrat,  wird  ihr  Leidens- 
genosse. Er  wird  Knecht  bei  demselben  Bauern, 
bei  dem  die  Magd  in  Arbeit  steht  — nur,  um  ihr 
bei  der  Suche  nach  dem  Kinde  helfen  zu  können. 
Endlich  findet  man  das  Kind  in  der  Jauche- 
grube . . . tot.  Das  Gerücht  bringt  die  Magd  ins 
Gerede,  und  die  klatschsüchtigen  Mäuler  der 
Dorfweiber  haben  bald  aufgebracht,  die  Magd, 
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„das  Luder“,  habe  sich  gewaltsam  ihres  „Ban- 
kerts“ entledigt,  um  frei  zu  sein.  Sie  kommt  in 
Untersuchungshaft;  da  ihre  Unschuld  sich  aber 
bald  erweist,  wird  sie  freigelassen.  In  wunder- 
voller Keuschheit  gibt  sie  sich  nun  ganz  dem 
geliebten  Handwerksburschen  hin,  der  in  der 
ersten  glücklichen  Nacht  des  ersten  Zusammen- 
seins stirbt. 

Bis  auf  diesen  Schluß,  der  sehr  gewaltsam 
herbeigeführt  ist,  hat  die  Geschichte  eine  unge- 
mein straffe  und  dramatische  Komposition.  Alle 
Gestalten,  diese  ewig  betenden,  knickerigen  Bauern, 
die  mit  dem  einen  Auge  in  den  Himmel  und  mit 
dem  anderen  in  die  Börse  schauen,  die  sich  — 
selbst  eine  Art  Rindvieh  — mehr  um  das  Vieh 
als  um  die  Menschen  kümmern,  diese  Weiber, 
die  vor  Neugier  schier  umkommen  und  Ge- 
tratsch nötig  haben  wie  die  Unke  den  Sumpf, 
alle  diese  Menschen  sind  ungemein  lebensvoll 
dargestellt  und  zuweilen  mit  wunderbar  feinen, 
psychologischen  Zügen  ausgestattet.  Nur  dort, 
wo  der  „Strolch“  Pfaffen  schildert,  Gendarmen, 
Richter,  mit  einem  Worte:  die  hohe  Obrigkeit, 
da  wird  er  parteiisch,  und  er  schreibt  dann  nur  mit 
Galle,  während  er  sonst  mit  seinem  Herzblute 
schreibt.  Aber  auch  das  ist  erklärlich.  Man 
kann  vom  Freiwild  der  Landstraße,  vom  Hand- 
werksburschen, gegenüber  dem  Gendarmen,  seinem 
geborenen  Feinde,  billigerweise  nicht  mehr  Ob- 
jektivität verlangen,  als  sie  der  Hase  gegenüber 
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dem  Jagdhunde  hätte.  Gleichviel  aber,  ob  die 
Geschichte  nun  wirklich  von  einem  Strolche  her- 
rührt, oder  ob  auch  dieser  Rahmen  nur  eine 
glückliche  Erfindung  ist,  das  Buch  ist  jedenfalls 
schon  durch  seine  starke  Subjektivität  sehr  fesselnd, 
und  wer  die  Welt  einmal  kennen  lernen  will, 
gesehen  durch  die  Augen  eines  Entgleisten,  wird 
sich  nicht  enttäuscht  finden. 

Hans  Ostwald,  der  sich  der  Helden  der 
Landstraße  ganz  besonders  angenommen  hat,  ist 
über  seinen  Roman  „Vagabunden"  nicht  mehr 
hinausgewachsen.  Was  er  seitdem  veröffentlicht 
hat,  zeigt  weniger  einen  Dichter,  als  einen  etwas 
nüchternen  Schilderer  mit  einer  starken  Vorliebe 
für  Statistik  und  ähnlichem  unfruchtbaren  Krims- 
krams. Zu  seinem  eigenen  Schaden  und  um 
sich  selbst  zu  hemmen,  hat  er  sich  in  einer  kleinen 
Spezialität  zu  einer  Autorität  empor  geschrieben, 
hat  immer  wieder  und  immer  wieder  Dirnen- 
und  Zuhältertum  beleuchtet,  hat  Skizzen  im 
Argot  der  Pennbrüder  veröffentlicht,  und  manche 
tristen  Bilder  aus  der  Herberge  mit  wenig  künst- 
lerischen Mitteln  gezeichnet.  Aus  der  Menge 
seiner  Schriften,  die  sich  ausnahmslos  mit  der 
Hefe  der  menschlichen  Gesellschaft  beschäftigen, 
ragt  dieser  sein  erster  Roman  „Vagabunden“  als 
das  beste  und  eindrucksvollste  Werk  empor,  das 
freilich  — gegen  Gorki  gehalten  — immer  noch 
stark  verblassen  muß.  Aber  wenigstens  ist  in 
diesen  „Vagabunden“  doch  ein  |chter  Herzens- 
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ton  und  manche  realistische  Szene,  die  im  Ge- 
dächtnis des  Lesers  nachhaltige  Spuren  zurückläßt. 
Diese  bettelnden  Zugvögel  sind  gesehen  und  ge- 
staltet. Mensch  und  Landschaft  sind  durch  das 
Temperament  Ostwalds  gegangen  und  zeigen 
Züge  seines  Wesens.  Hier  wird  gehungert,  ge- 
froren, gelumpt,  gejohlt  und  geweint.  Hier  ist 
ein  wahres  Kaleidoskop  von  Elend,  Erniedrigung, 
Schmach,  Unbill,  Verkommenheit,  Laster  und 
Torheit.  Von  besonders  eindringlicher  Kraft  ist 
jenes  Kapitel,  in  dem  Ostwald  unsere  moderne 
Gerichtsbarkeit  (das  Schöffengericht)  an  lebenden 
Menschen  exemplifiziert;  hier,  aber  auch  nur 
hier,  wird  Ostwald  zum  Satiriker,  der  durch 
Knappheit  bedeutend,  ja  geradezu  mitreißend 
wirkt  und  in  wenigen  Worten  mehr  sagt,  als  er 
in  manchem  seiner  Bücher  gesagt  hat. 

Charakteristisch  für  alle  diese  Vagabunden- 
dichter ist  freilich,  daß  sie  sich  gern  mit  Gorki 
vergleichen.  Denn  seit  Gorki  Weltruhm  errungen 
hat,  entdeckt  plötzlich  jedes  Land  seinen  Gorki. 
Diese  Dichter  begnügen  sich  nicht  zu  sagen : 
ich  heiße  Leberecht,  ich  van  Hulzen,  sondern: 
Eschelbach  übertrumpft  Gorki;  Leberecht  ist 
„beinahe  bedeutender  als  Gorki“,  und  Hulzens 
Buch  hat  ihm  „den  Beinamen  des  niederländischen 
Gorki  erworben“. 

Warum  i 

Van  Hulzen  hat  das  mit  Gorki  gemeinsam, 
„daß  er  Autodidakt  ist  und  sich  ebenfalls  mühsam 
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und  unter  Entbehrungen  mancherlei  Art  empor- 
arbeiten mußte";  Ostwald  dies:  daß  er  sich,  wie 
Gorki,  nach  Handwerksburschenart  auf  der  Land- 
straße umhertrieb,  wo  er  die  Entwurzelten  und 
Gedemütigten  kennengelernt  hat;  Leberecht:  daß 
er,  wie  Gorki,  im  Gefängnis  gesessen  und  Hirten- 
knabe war,  Knecht,  Laufbursche,  Bureaudiener, 
Schuhmacher-  und  Maurerlehrling,  Kellner,  Hafen- 
arbeiter, Fabrikarbeiter,  Hausknecht. 

Keiner  hat  aber  dies  mit  Gorki  gemeinsam, 
daß  er  ein  echter  Dichter  wäre  und  auf  so  selbst- 
sicheren und  eigenen  Füßen  stünde.  Sie  sind 
Dichter  von  Gorkis  Gnaden,  aber  nicht  von 
Gottes  Gnaden. 

Das  Werk  von  Harry  Franck  „Als  Vaga- 
bund um  die  Erde"  hat  nichts  mit  Literatur 
und  nichts  mit  Kunst  zu  tun.  Es  ist  auch  keine 
Reisebeschreibung  im  gewöhnlichen  Sinne.  Es 
ist,  wenn  man  will,  nichts  weiter  als  ein  gtoßer 
Energiebeweis  und  als  solcher  freilich  erzieherischer 
und  wertvoller  als  manches  Werk  schöngeistiger 
Art. 

Harry  Franck  hatte  sich  eines  Tages  gegen  die 
traditionelle  Ansicht  aufgelehnt,  daß  man  die 
Welt  nur  sehen  könne,  wenn  man  mit  den  nötigen 
Mitteln  versorgt  sei.  Das  sollte  aber  keineswegs 
heißen,  daß  man  sich  durch  Bettelei,  Diebstahl, 
Raub  oder  Betrug  durch  die  Welt  bringen  müsse, 
denn  schließlich  sind  auch  diese  Arten  des  Vor- 
wärtskommens allgemein  in  Übung.  Harry  Franck 
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wollte  sich  die  Mittel  für  seine  fünfzehnmonatige 
Vergnügungsreise  um  die  Erde  durch  seiner 
Hände  Werk  erwerben,  also  auf  die  schwerste 
Art  überhaupt.  Seine  Ausrüstung  war  nicht  sehr 
groß;  sie  bestand  meistens  in  den  Kenntnissen 
des  Französischen,  Deutschen,  Spanischen,  Italie- 
nischen und  selbstverständlich  der  englischen 
Muttersprache.  Im  übrigen  trat  er  seine  große 
Reise  an  ohne  Geld,  ohne  Waffen,  ohne  Gepäck, 
ohne  Proviant.  Er  hatte  nichts  bei  sich  als  seinen 
Kodak,  dem  wir  die  65  Abbildungen  aus  allen 
Weltteilen  verdanken,  mit  denen  das  umfangreiche 
Buch  ausgestattet  ist. 

Was  Franck  auf  seiner  Reise  erlebt  hat,  grenzt 
nie  an  das  Wunderbare,  wohl  aber  war  die  Wider- 
standskraft, die  er  bewiesen,  die  äußerste  Leistung, 
die  sich  ein  Mensch  abringen  konnte.  Denn 
wenn  auch  nichts  Erstaunliches  an  dem  Buche  ist, 
so  ist  doch  die  Assimilationsfähigkeit  des  Wan- 
derers an  alle  Sitten  und  Bräuche,  an  alle  Lebens- 
weisen, an  jede  Art  von  Speise  und  Trank  und 
mehr  noch  von  Hunger  und  Durst  bewunderns- 
wert. Was  Franck  uns  schildert,  das  hat  der 
Kinematograph,  soweit  es  landschaftlich  oder 
völkerpsychologisch  von  Interesse  ist,  bereits  oft 
den  eingesessenen  Philistern  vor  Augen  geführt: 
Die  Dschungeln  oder  das  Meer,  indische  Städte, 
afrikanische  Wüsteneien,  chinesisches  Leben,  ägyp- 
tische Häfen,  morgenländische  Visionen,  Tempel, 
Moscheen,  Bettler,  kurz,  das  ganze  bunte  Ge- 

428 


t 


wimmel  des  Erdenrunds.  Aber  was  niemand 
anders  so  darstellen  konnte,  das  ist  die  eherne 
Physiognomie  des  Willens,  die  uns  überall  aus 
dem  Buche  anblickt.  Darum  halte  ich  es  auch 
für  ein  Buch,  das  man  jungen  Menschen  in  die 
Hand  geben  soll,  aus  denen  man  Männer  machen 
möchte.  Man  erlebt  hier  nicht  jene  listigen 
Tricks  der  Conaft  Doyle-Helden,  nicht  jene 
wilden  Phantasien,  von  denen  niemals  eine  Brücke 
in  die  Welt  der  Wirklichkeit  führt.  Aus  diesem 
Buche  brüllt  die  irdische  Wirklichkeit.  Und 
diese  Wirklichkeit  ist  oft  schön  über  die  Maßen 
und  einsam  bis  zur  Qual,  wunderlich  wie  ein 
Traum  und  hart  bis  zur  Unerbittlichkeit;  sie 
entfesselt  alle  Talente  und  Begabungen,  die  im 
Menschen  schlummern. 

Man  ist  in  fremder  Wüstenei  und  lechzt  nach 
einem  Trunk  und  giert  nach  einem  Bissen.  Man 
hat  seit  dreißig  Stunden  nichts  gegessen ; indessen 
das  tut  nichts.  Der  Durst  ist  schlimmer.  Aber 
Hunger  und  Durst  machen  findig. 

Oder  man  sieht  sich  plötzlich  fünfzig  wilden 
Menschen  gegenüber,  die  unser  Leben  bedrohen. 
Man  ist  allein  und  hat  keine  anderen  Waffen  als 
seine  Fäuste.  Da  heißt  es : sich  retten  oder 
sterben. 

Oder:  Wir  haben  Jura  und  Nationalökonomie 
studiert  und  haben  es  zu  Hause  immer  sehr 
hübsch  gehabt.  Wir  sind  guter  Leute  Sohn. 
Aber  jetzt  sind  wir  bereits  vierzig  Wochen  unter- 
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wegs;  unsere  Kleidung  besteht  fast  nur  noch 
aus  Lumpen;  im  übrigen:  in  den  Dschungeln 
Indiens  kommt  man  mit  allen  soziologischen 
Kenntnissen  nicht  weiter.  Es  heißt  rasch  um- 
lernen und  von  heute  auf  morgen  Meister  aller 
Handwerke  sein.  Dann  sind  wir  heute  Schreiber, 
morgen  Zirkusclown,  am  nächsten  Tage  Haus- 
knecht, dann  Schreiner  oder  Schlosser  und  Vieh- 
hirt, wir  sind  bald  Zimmermann,  bald  Schmied, 
bald  Schuhmacher  und  Wagenputzer,  Tapezierer 
und  Maler,  — kurz,  wir  machen  alles  aus  uns, 
wenn  der  Augenblick  uns  zwingt,  alles  zu  sein. 
Denn  der  Magen,  dieser  furchtbare  Tyrann, 
fordert  gebieterisch  sein  Recht. 

Bei  alledem  sind  wir  stolz,  und  wenn  es  uns 
noch  so  jämmerlich  geht,  wir  betteln  nicht,  lassen 
uns  nichts  schenken  und  leben  nur  von  unserer 
eigenen  Hände  Arbeit,  bis  wir  nach  fünfzehn 
Monaten,  gehörig  braun  gebrannt  und  abgerissen, 
sehnenhart  und  das  Hirn  befruchtet  und  von  einer 
Unzahl  großer  Eindrücke  beschwert,  in  das  Vater- 
haus zurückkehren. 

Gleich  möchte  man  die  Feder  fortwerfen  und 
hinausfliehen  ins  freie  Land,  möchte  den  Lock- 
ungen dieses  reichen,  in  jeder  Zeile  wahrhaften 
Buches  folgen,  das  die  Sehnsucht  nach  den 
goldenen  Weiten  so  stark  in  uns  auszulösen 
vermochte.  Denn  irgendwo  in  einem  versteckten 
Winkel  unseres  Herzens  sind  wir  alle  solche 
Vagabunden,  die,  losgelöst  von  allen  Konven- 
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tionen  und  Lügen,  in  die  Welt  hinauswandern 
möchten,  um  uns,  wie  Antäus,  aus  der  unmittel- 
baren Berührung  mit  der  Erde  neue  Kräfte  zu 
holen. 

So  sagt  es  Gorki  einmal:  „Oh,  es  liegt  etwas 
Verlockendes  und  Hinreißendes  in  diesem  freien 
Stromerleben  — es  läßt  den  Menschen  nicht 
mehr  los,  wenn  er  einmal  seinen  Reiz  gekostet, 
und  verschlingt  ihn  förmlich.  Es  ist  so  angenehm, 
sich  ganz  frei  zu  sehen  von  jeder  Pflicht  und  all 
den  kleinen  Fesseln  und  Strickchen,  die  das 
Wesen  des  Menschen  niederhalten,  solange  er 
unter  seinesgleichen  lebt,  frei  von  all  den  Jämmer- 
lichkeiten, die  sein  Leben  in  dem  Maße  be- 
drücken, daß  es  ihm  schon  nicht  mehr  zur  Lust, 
sondern  zur  Last  wird.  Was  scheren  mich  An- 
stand und  Herkommen  und  diese  ganze  Komödie 
der  sogenannten  Umgangsformen,  die  mich 
zwingen,  jemandem  guten  Tag  zuzurufen,  dem 
ich  lieber  die  Pest  wünschen  würde,  und  mich 
hindern,  einen  Schurken  oder  Dummkopf  beim 
richtigen  Namen  zu  nennen.“ 

Man  muß  in  der  zivilisierten  Gesellschaft  ge- 
boren sein,  um  es  sein  Leben  lang  geduldig 
innerhalb  derselben  auszuhalten  und  nicht  ein 
einziges  Mal  den  Wunsch  zu  empfinden,  irgend- 
wohin aus  der  Sphäre  all  dieser  lästigen  Be- 
dingungen zu  entfliehen,  all  der  giftigen  kleinen 
Lügen,  die  durch  die  Macht  der  Gewohnheit 
Gesetzeskraft  erlangt  haben,  aus  dieser  Sphäre 
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krankhafter  Eigenliebe,  idealen  Sektiertums,  all- 
gemeiner Unaufrichtigkeit  — mit  einem  Wort, 
aus  all  dieser  nichtigen  Nichtigkeit,  die  das  Gefühl 
abstumpft  und  den  Verstand  korrumpiert.  Keine 
gesunde  Natur  vermag  unsere  „Kultur“  in  größeren 
Dosen  zu  sich  zu  nehmen,  ohne  von  Zeit  zu  Zeit 
den  lebhaften  Drang  zu  empfinden,  aus  ihrem 
Rahmen  herauszutreten  und  sich  von  der  allzu 
komplizierten  Struktur  und  krankhaften  Ver- 
feinerung dieser  Lebensweise  zu  erholen. 

In  diesem  Sinne  ist  auch  Francks  Buch  eine 
Erholung,  es  ist  eine  billige  und  angenehme 
Wanderung  durch  alle  Länder  der  Erde,  die 
man  freilich  ein  wenig  durch  die  Augen  eines 
fremden  Schilderers  sieht,  aber  durch  Augen,  die 
scharf  beobachten  und  Beobachtetes  darstellen 
können,  ohne  im  Guten  oder  im  Bösen  zu  über- 
treiben. Es  ist  mit  einer  wohlwollenden,  ruhigen, 
beinahe  geschäftlichen  Sachlichkeit  geschrieben,  und 
ab  und  zu  werden  kleine,  ironische  Lichter  auf- 
gesetzt. In  keiner  Zeile  erhebt  es  sich  zur 
Dichtung  oder  zum  Kunstwerk,  so  sehr  spiegelt 
es  das  klar  geschaute  Leben  — und  nichts  als  das. 

In  fast  allen  vorgenannten  Büchern  werden 
diese  Betrüger,  Schufte,  Hochstapler,  Falsch- 
spieler, Vagabunden,  Entgleisten,  alle  die  Ritter 
der  Vorurteilslosigkeit  und  die  wirklichen  Zer- 
trümmerer  der  gesellschaftlichen  Moral,  die  ihr 
Heim  bald  in  einer  Villa  und  bald  im  Zuchthause 
aufschlagen,  mit  einer  Note  gütiger  Voreinge- 
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nommenheit  geschildert.  Die  Dichter  nehmen 
alle  Partei  für  diese  Elenden  und  suchen  den 
Grund  der  Verkommenheit  ihrer  Helden  in  der 
Konstruktion  unseres  Gesellschaftslebens,  das 
durchweg  verdammt  wird. 

Man  kann  diese  Menschen  aber  auch  humori- 
stisch auffassen,  wie  Dickens,  tragisch  wie  Dosto- 
jewski, komisch  wie  Shakespeare;  man  kann  sie 
als  eine  Art  kräftiger,  brutaler  Tiere  betrachten, 
wie  Johannes  V.  Jensen,  gefährliche  Tiere,  mit 
denen  man  zu  rechnen  hat,  oder  endlich,  man 
sieht  sie  unter  dem  Gesichtswinkel  einer  be- 
dauernswerten sozialen  Erscheinung,  wie  Victor 
Margueritte. 

Thackeray  hat  sie  ironisch,  sarkastisch  oder 
satirisch  dargestellt;  aber  nie  ohne  den  humori- 
stischen Einschlag  zu  vergessen.  Wenn  man 
seine  ,, Feine  Gesellschaft“  gelesen  hat,  in 
der  sich  englische  Gauner  in  allen  Schattierungen 
und  aus  allen  Gesellschaftskreisen  ein  Rendez-vous 
geben,  hat  man  das  Gefühl,  eine  neue  Spezies 
Galgenvögel  kennengelernt  zu  haben,  denen  man 
trotz  allem  ein  gewisses  Mitgefühl  nicht  versagen 
kann.  Das  wird  freilich  nur  durch  die  Schilde- 
rungsweise Thakerays  hervorgerufen,  die  — ob- 
wohl sie  sehr  überlegen  ist  — doch  immer  mit- 
empfindsam bleibt.  Nicht,  daß  er  in  Gefühlen 
schwelgte,  wenn  er  die  verzweifelten  Schliche  und 
dunklen  Operationen  dieser  Halunken  beschreibt; 
aber  es  klingt  durch  alle  seine  satirischen  Hammer- 
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schläge  ein  Ton  des  Mitleids  hindurch,  der  es 
ihm  auch  unmöglich  macht,  seine  Helden  „schuldig" 
zu  sprechen.  Am  liebsten  gibt  er  der  Gesellschaft 
selbst  schuld,  obwohl  er  nie  im  eigentlichen 
Sinne  ein  Schuldig  oder  Unschuldig  ausspricht. 
Er  hat  sogar  eine  gewisse  Freude  daran,  die  Ge- 
sellschaft von  seinen  Strolchen  foppen  und  be- 
trügen zu  lassen;  er  zeigt  sie  gern  denen,  die  in 
ebenem  Gleise  laufen,  an  Witz  und  Erfindung, 
an  Talent  und  Tatkraft  überlegen. 

Nur  eins  nimmt  er  offenbar  seinen  Galgen- 
stricken übel:  wenn  sie  sich  von  noch  größeren 
Gaunern  bluffen  und  übertrumpfen  lassen  (wie 
etwa  in  den  Geschichten  „Die  verhängnisvollen 
Stiefel",  „Die  Denkwürdigkeiten  des  I.  Yellow- 
plush“,  „Die  Liebesabenteuer  des  Herrn  Deu- 
cease");  wenn  der  Betrüger  sich  selbst  betrügen 
läßt  und  zum  dummen  Teufel  wird,  empfängt 
ihn  der  Autor  mit  einer  unbarmherzigen  Lach- 
salve. Wenn  der  Hochstapler  in  dem  Augenblick, 
wo  er  schon  die  Million  erbeutet  zu  haben  glaubt, 
von  einem  raffinierteren  Schwindler  überlistet 
wird,  der  ihm  die  Million  aus  der  Hand  nimmt, 
läßt  ihn  Thackeray  fallen,  wirft  den  armen  Teufel 
in  den  Rinnstein  und  gibt  ihn  dem  Spott  preis. 
Bist  du  schon  ein  Lump,  dann  laß  dich  bei  deinen 
Lumpereien  nicht  erwischen.  Du  darfst  meinet- 
wegen stehlen;  wirst  du  aber  dabei  ertappt,  dann 
soll  es  dir  so  elend  ergehen,  mein  Freundchen, 
wie  es  die  korrekte  Gesellschaft  wünscht;  dann 
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verfällst  du  allen  Paragraphen  des  moralischen 
und  staatlichen  Gesetzes,  und  »ich  selbst  gebe  dir 
ein  paar  hinten  drauf.  Dann  soll  dich  das  Schick- 
sal windelweich  hauen.  Denn  ob  du  die  Hoch- 
stapelei zu  deinem  Beruf  erwählst  oder  eine 
ehrbarere  Laufbahn  — sei,  was  du  bist,  recht. 
Erfülle  in  jedem  Falle  deine  Pflichten  als  ein 
ganzer  Mann;  sei  auch  als  Gauner  ein  Talent; 
unterliegst  du  aber,  dann  soll  dich  der  Kuckuck 
holen,  ob  du  nun  auf  moralischen  oder  unmora- 
lischen Wegen  wandelst.  Der  Stärkere  hat  Recht. 

Das  ist  etwa  die  überlegen-satirische  Stellung, 
die  Thackeray  seinen  Gestalten  gegenüber  ein- 
nimmt. 

Weder  über  den  lebhaften  Stil,  der  voller 
Drolligkeiten  ist,  noch  über  die  farbenprächtige 
Charakteristik  Thackerays  braucht  man  ein  Wort 
zu  verlieren.  Er  ist  so  lebensvoll  wie  Balzac 
und  in  seiner  Weise  nicht  minder  bedeutend. 
Ihm  fehlt  freilich  der  titanenhafte  Zug  Balzacs, 
der  der  Welt  wie  ein  Koloß  gegenübersteht;  dafür 
hat  Thackeray  mehr  Humor.  Und  obwohl  auch 
Balzac  in  seiner  „Menschlichen  Komödie“  die 
Welt  im  Sinne  Thackerays  als  „feine“  Gesellschaft 
sieht,  betrachtet  er  sie  doch  mehr  als  Soziologe 
und  Psychologe,  während  Thackeray  sie  als  Ge- 
sellschaftssatiriker und  Humorist  schildert,  mit 
der  Freude  am  Kleinen  und  Kleinsten. 

Der  Däne  Johannes  V.  Jensen,  der  es  ebenfalls 
liebt,  die  „feine“  Gesellschaft  zu  schildern,  hält 
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sich  mehr  an  die  Linien  der  feinsten  literarischen 
Kolportage.  Er  stellt  seine  Menschen  in  „Ma- 
dame d’Ora“,  in  „Das  Rad“  u.  a.  in  ein  Milieu, 
in  dem  der  Verbrecher  gezwungen  ist,  all  seine 
Intelligenz,  all  seine  Kraft  zu  konzentrieren,  so 
daß  man  bei  ihm  so  etwas  wie  den  Typus  des 
Nietzscheschen  Verbrechers  kennenlernt,  der  der 
Stärkere  ist  und  der  infolgedessen  auf  seine 
Verbrechen  stolz  ist.  Jensens  Verbrecher  bauen 
schwindelnde  Lügengebäude  auf,  voller  Winkel 
und  Labyrinthe,  in  denen  sich  kein  Fremder 
auskennt.  Sie  gehen,  wenn  man  das  Paradoxon 
gelten  lassen  will,  offen  und  gerade  auf  ihr  Opfer 
los,  weil  es  ihnen  dann  mehr  Freude  macht,  es 
zu  verschlingen.  In  seinen  ,, Exotischen  No- 
vellen“ führt  er  uns  nach  China  und  Japan. 
Er  zeigt  uns  den  zum  Zugtier  herabgewürdigten, 
verkommenen  Kuli,  der,  in  seiner  Lebensweise 
primitiv  wie  ein  Esel,  in  seiner  verschrumpften 
Seele  dennoch  die  heftigsten  Begierden  und 
Leidenschaften  birgt;  der  aus  Rache  um  ein 
Nichts  zum  viehischsten  Mörder  wird.  Oder  er 
schildert  betrunkene  Matrosen  in  den  Höhlen 
williger  Geishas;  namenlose  Menschen,  die  ein- 
ander ihre  Pässe  und  Stellungen  rauben.  Oder  er 
beschreibt  die  Manipulationen  amerikanischer 
Bauernfänger,  die  in  den  Hinterzimmern  ver- 
steckter Kneipen  einen  mißglückten  Feldzug  auf 
den  Geldbeutel  des  harmlosen  Fremden  mit  dem 
Revolver  beenden. 
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Unter  diesen  Geschichten,  in  denen  alle  wilden 
Leidenschaften  losgelassen  sind,  gibt  es  indessen 
eine  Erzählung,  „Der  kleine  Ahasverus"  be- 
titelt, die  zu  den  packendsten  gehört,  die  die  neuere 
Erzählungsliteratur  besitzt.  Er  schildert  zwei 
verwaiste  kleine  Judenkinder,  deren  Eltern  während 
der  russischen  Judenverfolgungen  nach  Neuyork 
ausgewandert  sind.  Der  Vater,  der  in  der  neuen 
Welt  an  irgendeiner  lebhaften  Ecke  seinen  Hau- 
siererkram feilbietet,  wird  gelegentlich  eines 
Streiks  totgedrückt,  und  die  Mutter,  die  durch 
diese  Katastrophe  den  letzten  Halt  und  die 
kümmerlichen  Reste  ihrer  Hoffnung  verloren 
hat,  stirbt  vor  Hunger.  Das  letzte  Eßbare,  das 
sie  besitzt,  eine  Zwiebel,  gibt  sie  ihren  weinenden 
Kinderchen  in  die  Hand  und  schickt  sie  auf  die 
Straßen  Neuyorks:  „Geht  heim!"  ist  ihr  letztes 
Wort.  Kein  Segen,  keine  Brotkrume,  nichts  als 
dieses  fürchterliche  „Geht  heim  nach  Rußland", 
aus  dem  eine  Welt  der  grauenvollsten  Ent- 
täuschungen spricht.  Und  der  Fünfjährige  wandert 
mit  der  Zweijährigen  weinend  los,  Straßen  auf 
und  nieder,  an  Millionen  gleichgültiger  Menschen 
vorüber,  durch  tausend  Fährnisse,  bis  man  beide 
endlich  ermattet  aufliest  und  ins  Kinderasyl 
bringt. 

Hier  hat  Jensen  das  Symbol  des  Ahasver  in 
einer  kurzen  Erzählung  gegeben,  die  gewaltiger 
ist  als  alle  Ahasvergeschichten,  die  ich  kenne. 
Wir  haben  Jensen  schon  immer  als  einen  Dichter 
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geschätzt,  der  neue  poetische  Werte,  neue  Bilder, 
neue  Symbole  schuf,  der  mit  einer  erstaunlichen 
Kraft  der  Charakteristik  ein  tiefes  Gefühl  ver- 
bindet und  der  die  Gabe  besitzt,  unser  Herz 
um  und  um  zu  kehren,  — nie  aber  hat  er  so 
menschlich  zu  uns  gesprochen  und  in  einem  so 
großen,  eindrucksvollen  Gemälde. 

Das  Ahasvermotiv  ist  eines  jener  poetischen 
Symbole,  das  in  den  Literaturen  aller  Völker 
heilig  gehalten  wird  und  am  häufigsten  wieder- 
kehrt. Über  die  Jahrhunderte  hinweg  reichen  die 
Dichter  dies  Motiv  einander  zu.  Ob  dieser  Ahasver 
als  Jude,  Flüchtling,  Vagabund  oder  Pilger  be- 
zeichnet wird,  ist  ohne  Belang.  Es  ist  die  große 
Heimatlosigkeit,  von  der  die  Dichter  singen;  es 
ist  das  verlprene  Paradies,  das  diese  nimmer- 
müden Wanderer  suchen,  und  in  jedem  Menschen 
lebt  etwas  von  dieser  rastlosen  Sucht,  die  in  die 
unbekannte  Ferne  treibt,  in  der  man  das  Paradies 
,zu  finden  hofft. 


V. 

Weib  und  Kind 
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In  eurem  Namen,  Mutter,  die  ihr  thront  im 
Grenzenlosen,  ewig  einsam  wohnt  und  doch  gesellig. 

Goethe 
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Die  geistige  und  politische 
Entwicklung  des  Weibes 


Es  ist  noch  gar  nicht  so  lange  her,  seit  man  die 
Seele  der  Frau  in  ihrer  ganzen  Tiefe  erkannt 
und  in  der  Literatur  gewürdigt  und  beschrieben 
hat.  Da  man  früher  nie  die  Möglichkeit  erwog, 
daß  auch  das  Weib  alle  edlen  und  großen  Eigen- 
schaften, die  man  nur  dem  Manne  zuerkannt 
hatte,  in  sich  tragen  und  hegen  könne,  gab  man 
sich  erst  gar  nicht  die  Mühe,  das  Leben  ihrer 
Seele  zu  erforschen.  Die  Frage  wurde  noch 
nicht  einmal  laut,  ob  sie  überhaupt  eine  Seele 
habe. 

In  den  Uranfängen  der  Kultur  hatte  das  Weib 
nur  als  Fortpflanzungsobjekt  Daseinsberechtigung. 
Es  war  des  Mannes  niedrige  Sklavin,  die  vom 
Gatten  — dem  Priester  des  Hauses,  eine  Art 
Halbgott  — gepeitscht,  geschunden  und  getötet 
werden  durfte,  ohne  daß  dieser  eine  entsprechende 
Strafe  zu  erdulden  gehabt  hätte.  Das  Weib 
war  Sacheigentum  des  Mannes  im  niedersten 
Sinne  des  Wortes,  folglich  konnte  er  es  verborgen, 
verschenken,  verkaufen,  aus  Gastfreundschaft  frem- 
den Reisenden  anbieten,  und  wo  dies  Anerbieten 
ausgeschlagen  wurde,  galt  es  — wie  im  alten 
Griechenland  — geradezu  als  Beleidigung. 
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In  Indien  reicht  dieser  Begriff  des  Weibes  als 
eines  Sacheigentums  bis  zum  Tode  des  Mannes. 
Zugleich  mit  den  anderen  Lieblingsgegenständen, 
Lieblingspferden  usw.  wird  auch  die  Witwe 
verbrannt. 

In  China  nehmen  die  Frauen  noch  gegen- 
wärtig eine  sehr  untergeordnete  Stellung  ein. 

Die  spartanischen  Ehegesetze  des  Lykurg  sind 
im  wesentlichen  von  den  Anordnungen  eines  Ge- 
stütdirektors nicht  zu  unterscheiden. 

Später,  als  das  Weib  seine  Schönheit  erkannt  hatte 
und  nunmehr  seine  Reize  gegen  das  Geschlecht 
der  Männer  auszunutzen  verstand,  ward  es  ehr- 
geizig. Im  Hinblick  auf  ihre  Schönheit  stempelte 
die  Kirche  Aspasia,  Lais  und  Cleopatra  zu  Für- 
stinnen der  Hölle.  Seine  ersten  Lorbeeren  errang 
das  Weib  in  der  Glanzzeit  des  Hetärentums. 
Als  öffentliche  Dirne  ward  es  zur  Heiligen  er- 
nannt, und  es  entspannen  sich  bittere  Kämpfe 
um  seinen  Besitz.  Nur  die  Hetären  wurden 
verwöhnt;  sie  waren  es,  die  Ruhm  und  Reichtum 
errangen.  Sie  waren  es,  die  die  Edelsten  und 
Vornehmsten  der  Nation,  die  Philosophen  und 
Staatsmänner  zu  ihren  Füßen  sahen  und  von  den 
Dichtern  in  unsterblichen  Liedern  besungen 
wurden.  Die  braven  Mütter  ermahnen  darum 
auch  ihre  Töchter,  niemals  in  die  schlechten 
Manieren  der  Ehefrauen  zu  verfallen,  nicht  laut 
zu  schreien,  nicht  unmäßig  zu  essen  oder  zu 
trinken  usw. 


Die  Ehefrau  war  ein  geistig  gering  geschätztes 
Inventar  des  Hauses,  mehr  Gefangene  als  Herrin, 
und  Plutarch  versichert  in  seiner  „Abhandlung 
über  die  Liebe“,  daß  zwischen  Mann  und  Weib 
Liebe  unmöglich  sei. 

Wieder  später  ward  das  Weib  ein  willenloses 
Objekt,  um  das  die  Männer  unter  sich  in  bitteren 
Fehden  verhandelten  — eine  barbarische  Form 
des  Werbens,  die  noch  heute  in  unserem  Duell 
fortbesteht  — und  als  der  Stärkere  naturgemäß 
siegte,  war  das  Weib  noch  stolz  darauf,  Hetäre 
des  Stärkeren  sein  zu  dürfen.  Es  hatte  noch 
keine  geistige  Selbständigkeit  und  fühlte  noch 
nicht  die  Größe  der  Erniedrigung,  die  darin  lag, 
nicht  frei  wählen  zu  dürfen,  sondern  sich  wählen 
lassen  zu  müssen.  Mit  physischer  Kraft 
machte  sich  der  Mann  allezeit  das  Weib  und  des 
Weibes  stumpfen  Willen  untertan,  und  auch  die 
Denkenden  aller  alten  Völker  betrachteten  das 
Weib  als  etwas  gänzlich  Untergeordnetes,  aber 
als  etwas  Gefährliches  zugleich.  Denn  man  sah 
nur,  daß  es  überall  direkt  oder  indirekt  Unheil 
angestiftet  hatte.  Es  war  die  Quelle  der  Bosheit, 
Verderbnis  der  Seele,  Fahne  der  Hölle,  Auge  des 
Teufels,  Pfeil  des  Satans,  Verleumderin  der 
Heiligen,  Herberge  der  Schlangen,  wütende  Ziege, 
verheerender  Nordwind,  ein  unbändiges  Tier. 

Den  Untergang  des  Paradieses  warf  man  Eva 
vor.  Moses  verbot  den  Weibern  ihres  Leichtsinns 
halber  den  Eid.  Dalila  verriet  den  Giganten 
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Simson,  und  Salomo  hatte  gesagt,  das  Weib  sei 
bitterer  als  der  Tod.  Hippokrates  versicherte, 
die  Bosheit  sei  dem  Weibe  direkt  angeboren. 
Cicero  rächte  sich  an  seinem  Feinde,  indem  er 
ihm  seine  böse  Schwester  zur  Gattin  gab.  Philipp 
von  Macedonien  beteuerte,  der  schlimmste  Krieg, 
den  er  zu  führen  gehabt  habe,  sei  der  gegen  seine 
Gemahlin  Olympias  gewesen.  Cato  verstieß  sein 
Weib.  Hesiod  glaubte,  das  Weib  sei  zur  Strafe 
des  Menschengeschlechtes  geschaffen.  Sokrates 
— der  allerdings  besonders  böse  Erfahrungen  ge- 
macht hatte  — sagte,  die  Quelle  aller  Übel  sei 
das  Weib,  und  der  heilige  Chrysostomos  hielt 
kein  wildes  Tier  für  so  gefährlich  wie  das  Weib. 
Origines  hielt  die  Frauen  für  des  Teufels  Waffen, 
und  der  heilige  Augustin  verachtete  sie  voll- 
kommen. Um  Helenas  willen  bluteten  Tausende, 
brannte  Troja.  Penelope  war  schuld  an  einer 
ganzen  Odyssee  voll  Jammers.  Martial  begriff  es 
nicht,  wie  man  zuweilen  auch  eine  gute  Frau 
finden  könne. 

In  den  Chorinterbriefen  heißt  es,  es  sei  dem 
Menschen  gut,  daß  er  kein  Weib  berühre.  Der 
heilige  Ambrosius  meint,  Eheleute  müßten  vor- 
einander erröten.  „O  Liebe!"  ruft  der  heilige 
Tertullian  aus,  „du  müßtest  immer  in  Trauer- 
gewänder oder  in  Lumpen  gekleidet  sein,  büßend 
für  das  Verbrechen,  das  menschliche  Geschlecht 
verdorben  zu  haben!  Weib,  du  bist  die  Ein- 
gangstür des  Teufels,  die  Pforte  der  Hölle.  Ver- 


birg  deine  Stirn  überall,  immer,  zu  jeder  Zeit!“ 
Paulus  riet  zur  Ehelosigkeit,  und  der  heilige 
Matthäus  versicherte,  das  Paradies  sei  deshalb 
nur  so  verlockend,  weil  dort  die  Heiligen  un- 
verheiratet sein  würden.  Der  heilige  Gregorius 
verglich  das  Weib  mit  einer  Schlange  und  meinte, 
Weiberhaß  sei  mehr  zu  fürchten  als  Teufelshaß, 
und  Petrus  endlich  verleugnete,  durch  ein  Weib 
verleitet,  Jesus. 

Der  Talmud  schloß  die  Frauen  von  der  Bildung 
aus.  Wenn  man  seine  Tochter  in  der  Thora 
unterweise,  sei  es,  als  lehre  man  sie  Gemeines. 
Man  verbot  den  Weibern,  nach  Jerusalem  zu 
wallfahrten.  Manche  der  jüdischen  Weisen  be- 
trachteten es  bereits  als  Sünde,  mit  einer  Frau 
nur  allein  zu  sein.  Andere  rühmten  sich,  daß 
sie  ihre  Gattin  nicht  Weib  nannten,  sondern 
Gefäß. 

Die  mittelalterlichen  Protestanten  schrieben  noch 
von  den  drei  Häuten  der  Weiber,  der  „Hunds- 
haut“, der  „Sauhaut“  und  zum  dritten  erst  der 
„Menschenhaut“.  Das  Weib  war  „eines  der  neun 
bösen  Würmer“.  1595  wurden  in  Wittenberg 
51  Thesen  verbreitet,  die  ernsthaft  untersuchen 
sollten,  ob  Frauen  denn  auch  Menschen  wären. 
Hier  sind  ein  paar  Blütenlesen  aus  den  Werken 
jener  Zeit: 

„Ein  Eheweib  ist  nicht  anders  im  Haus,  als 
ein  dick  schwartz  und  ungestüm  Wetter  am 
Himmel.“ 
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„Es  ist  kein  Weib  gut,  auch  die  allerbeste 
nicht." 

„Wer  will  seinen  Feind  zu  Tisch  und  Bett 
haben,  wer  mit  Zank  und  Hader  sich  will  nieder- 
legen und  aufstehen,  der  nehme  ein  Weib." 

„Ein  Weib  nehmen  ist  nichts  anderes  als  des 
Unglücks  Hosen  anziehn." 

„Jede  Bosheit  ist  gering,  verglichen  mit  der 
Bosheit  des  Weibes.  Brevis  omnis  malitia  super 
malitiam  mulieris." 

Man  fürchtete  das  Weib  als  die  unwiderstehlich 
lockende  Sünde. 

Aus  unserer  Zeit  ließe  sich  wohl  noch  eine 
stattlichere  Anzahl  kräftiger  Beispiele  zusammen- 
stellen, in  denen  das  Weib  bald  als  notwendiges 
Übel,  bald  als  lockeres  Geldsieb,  als  Hexe  und 
Teufelin,  hier  als  verschlingender  Strudel  der 
Vernunft  und  dort  als  Puppe,  die  nach  der  Narren- 
pfeife tanzte,  dargestellt  wurde. 

Die  Verachtung  des  Weibes,  gegründet  auf 
eine  mangelhafte  Kenntnis  der  weiblichen  Seele 
— und  diese  wieder:  entstanden  durch  über- 
eiliges Generalisieren  der  weiblichen  Individuali- 
täten : „Die  Weiber  sind  alle  . . .",  durch  Ver- 
wechseln und  mehr  noch  durch  Zusammenwerfen 
von  Grund  und  Ursache,  von  Ursache  und 
Wirkung  — fand  bei  den  Neueren  ihre  stärksten 
und  vornehmsten  Repräsentanten  in  Schopen- 
hauer, Nietzsche  und  Strindberg.  Man  kann 
aber  aus  den  Werken  dieser  tiefsten  und 


anarchistischsten  Köpfe  des  19.  Jahrhunderts 
ohne  Mühe  herausfinden,  wie  sehr  sie  alle  am 
Weibe  gelitten  und  wie  es  nicht  eigentlich  Ver- 
achtung war,  die  sie  dem  Weibe  entgegenbrachten, 
sondern  nur  ein  erschreckend  tiefer  Haß,  ein 
Haß  gegen  einen  mächtigen  Feind,  gegen  den  sie 
vergeblich  ankämpften,  weil  er  eine  Waffe  besaß, 
der  gegenüber  man,  solange  man  weder  Castrat 
noch  Eunuch  war,  noch  sexuell  abgewirtschaftet 
hatte,  gänzlich  machtlos  blieb : den  erotischen 
Reiz.  Der  Kampf  dieser  Geister  gegen  das  Weib 
war  also  eigentlich  nur  Rebellion  des  zeugenden 
Geistes  gegen  das  Empfängnis  begehrende  Fleisch. 
Liebeshaß  nannte  es  Strindberg;  eine  Wut  gegen 
das  eigene  Herz,  die  in  Verachtung  umgeschlagen 
wäre,  wenn  Schopenhauer,  Nietzsche  und  Strind- 
berg im  Unterstrom  ihres  Bewußtseins  nicht  so 
deutlich  empfunden  hätten,  daß  es  gerade  die 
Sinnlichkeit  war,  aus  der  ihre  große  Schaffens- 
kraft floß,  daß  es  gerade  die  instinktive  natürliche 
Anziehungskraft  des  Weibes  war,  gegen  die  man 
sich  wehrte.  Die  eisernen  Männer  wehrten  sich 
gegen  Magneten  und  schlugen  um  sich,  da  sie 
naturgemäß  angezogen  wurden. 

Alle  Schriftsteller  und  Dichter,  die  das  Weib 
nicht  erkannt  hatten,  haben  es  uns  als  Nixe 
geschildert  oder  als  Sphinx,  als  Elfe  oder  Zauberin, 
als  ein  Gehäuse  großer  Mystik  und  tiefer,  un- 
lösbarer Rätsel.  Sie  richteten  in  der  Psyche  des 
Weibes  mit  ihren  orakelnden  Beschwörungsformeln 

29  Poritzky,  Erotiker  449 


Digitized  by  Googl 


eine  große  Wirrnis  an  und  suggerierten  dem  Weibe 
alles,  was  geheimnisvoll  und  unerklärlich  an  ihm 
schien,  sodaß  es  allmählich  selber  an  sein  Sphinx- 
tum  zu  glauben  anfing  und  sich  in  den  wich- 
tigsten Augenblicken  des  Lebens  nicht  begriff. 

Wie  der  Wilde,  der  von  physikalischer  Astro- 
nomie nichts  weiß,  den  feurigen  Sonnenball 
anbetet  oder  verflucht“  — je  nachdem  er  ihm 
Glück  oder  Unglück  bringt!  — so  beteten  diese 
Dichter  das  Weib  an,  wenn  es  Glück  verhieß, 
oder  verfluchten  es,  wenn  es  sie  nicht  erhörte. 
Sie  verstanden  es  nicht . . . 

Vor  wenigen  Jahren  erst  waren  nun  ein  paar 
tapfere  Frauen  auf  dem  Plan  erschienen,  die  zum 
erstenmal  den  Mut  hatten,  sich  dieser  aufge- 
drungenen Rätselhaftigkeit  zu  entkleiden.  Sie 
wurden  Schatzgräber  an  ihren  Seelen  und  zeigten 
uns,  wie  auch  in  ihren  Herzen  alle  Leidenschaften 
und  Lüste,  die  man  bislang  nur  dem  Manne  zu- 
gesprochen hatte,  stürmten  und  wüteten.  Die 
Memoiren  Sonja  Kovalewskas,  der  Baschkirtzew, 
Jane  Welsly  Carlyles  und  Malvida  Meysen- 
burgs,  die  Bücher  der  Elisabeth  Fry,  Florence 
Nightingale,  Josephine  Butler,  Harriet  Beecher- 
Stowe,  Frederika  Bremer,  Camilla  Collet,  Humphry 
Ward,  Anne  Jerenina  Clough,  Mathilde  Serao, 
Ada  Negri,  Amalie  Skram,  Selma  Lagerlöf,  Karin 
Michaelis,  Ebner-Eschenbach,  Clara  Viebig,  George 
Egerton,  Catharina  Godwin,  die  Essays  der  Ellen 
Key,  Rosa  Mayreder  und  Laura  Marholm,  Ri- 


carda  Huch  usw.  usw.  waren  literarische  Do- 
kumente von  eminentester  Wichtigkeit.  Wenn 
die  Frauen  Anspruch  auf  geistige  Gleichberech- 
tigung machten,  so  hatten  sie  schlagend  bewiesen, 
daß  sie  auch  ein  Recht  darauf  hatten;  und  nun 
waren  es  nur  noch  die  Impotenten,  die  zu  zittern 
begannen,  daß  das  Weib  ihnen  auf  allen  Gebieten 
die  Vorherrschaft  entreißen  würde,  — was  auch 
bald  genug  geschah.  Es  gab  bald  keinen  Beruf  mehr, 
den  die  Frau  nicht  gleich  dem  Manne  ausfüllte, 
und  keine  Kunst,  in  der  sie  nicht  Bleibendes  leistete. 

Gewiß,  es  gibt  heute  in  männlichen  Berufen 
mehr  Frauen,  als  nötig  ist;  in  der  Kunst  stellen 
sie  den  größten  Prozentsatz  des  Dilettantismus; 
und  es  ist  sicher,  daß  sie  auf  allen  Gebieten  die 
Preise  verderben.  Sollen  wir  aber  deshalb  die 
nicht  loben,  die  die  Energie  besitzen,  einen  vor- 
geschriebenen Lehrgang,  trotz  aller  Chikane  der 
Examina,  durchzumachen  d Die  von  der  Kranken- 
wärterin und  Hebamme  zur  Ärztin  sich  ent- 
wickelnd Die  die  mathematischen  Probleme  mit 
gleicher  Kühnheit  lösen  wie  der  Mann  d Wenn 
die  Frau  ein  Buch  schreiben  oder  mit  der  Radier- 
nadel umgehen  kann,  beginge  sie  nicht  ein  Un- 
recht, wenn  sie  es  nicht  täted 

Allerdings : es  gibt  nichts  Greuelvolleres  als 
Blaustrümpfe.  Aber  wenn  man  es  für  nötig 
befunden  hat,  alle  jungen  Mädchen  unterschieds- 
los unterrichten  zu  lassen,  muß  man  sich  schon 
solche  peinlichen  Auswüchse  gefallen  lassen.  Und 
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wenn  es  andererseits  die  höchste  pädagogische 
Aufgabe  ist,  den  Funken  anzufachen,  warum 
wundert  man  sich  dann,  wenn  eines  Tages  aus 
dem  Funken  eine  Flamme  wird?* 

Auch  dies  ist  gewiß:  Die  „emanzipierte“  Frau, 
die  nur  noch  auf  die  Naturwissenschaften  schwört; 
eine  Frau,  die  Pillen  dreht  oder  die  Ausscheidungen 
der  Nieren  kocht,  ist  im  Grunde  etwas  Unweib- 
liches, Gräßliches.  Für  diese  Frau  ist  Jeanne 
d'Arc  keine  gottgesandte  Heldin,  sondern  ein 
hysterisches  Frauenzimmer,  Caterina  di  Siena 
nicht  hellseherisch,  sondern  epileptisch.  Die  Ver- 
zückungen der  heiligen  Therese  sind  dann  Hallu- 
zinationen einer  gesteigerten  Sexualität,  und  die 
Inspirationen  der  heiligen  Bräute  des  Mittelalters 
sind  auf  kataleptische  Anfälle  zurückführbar.  Aber 
was  ist  dann  der  Liebreiz  der  Frau?*  Diese 
„Emanzipierte“  wird  mir,  wenn  sie  verliebt 
ist  — was  immerhin  möglich  wäre!  — mit  der 
Erklärung  imponieren  wollen,  daß  ihre  Liebe 
nichts  als  eine  Reflexbewegung  der  Gehim- 
zentren  sei.  Und  während  es  anderen  Frauen 
das  Süßeste  ist,  ein  Kind  an  der  Brust  zu  tränken, 
wird  sie  mit  der  Weisheit  aufwarten:  Muttermilch 
enthalte  so  viel  Prozent  Wasser,  so  viel  Casein, 
Albumin,  Fette,  Zucker,  Salze  usw.  Soll  man 
wirklich  die  Anmut  und  die  Schönheit  der  Frau 
auf  die  letzte  chemische  Formel  bringen  S*  War 
das  die  Absicht  all  derer,  die  für  die  Freiheit 
der  Frau  zu  kämpfen  begannen  S1 
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Ibsen,  durch  Hebbel,  den  tiefsten  Frauenver- 
ehrer, auf  den  Weg  geführt,  stellte  an  den  Mann 
die  kategorische  Forderung,  der  Frau  ihre  so 
schnöde  beschnittenen  Rechte  in  vollem  Umfang 
wieder  zurückzugeben,  und  wenn  der  Mann  auch 
nur  mit  halbem  Ohr  auf  den  Aufwiegler  hörte, 
die  Frau  ward  um  so  aufgereizter,  verstand  auch 
das  Unausgesprochene,  kehrte  sich  nicht  länger 
an  die  durch  statistische  Zahlen  erschwerte  These 
der  Gehirn-Anatomen,  daß  das  Frauengehirn 
minderwertiger  sei,  als  das  des  Mannes.  Ibsen 
zeigte  der  Frau,  daß  sie  eigentlich  nur  des  Mannes 
Puppe  und  absolut  nicht  seine  „bessere  Hälfte“ 
war,  wie  sie  sich,  vom  Manne  beschwatzt,  solange 
eingeredet  hatte.  Und  nun  begann  der  rück- 
sichtslose Kampf,  in  dem  das  Weib  dem  Manne 
bewies,  daß  es  ebenfalls  Tat-  und  Denkkraft 
besaß.  Ungern,  aber  von  unumstößlichen  Tat- 
sachen besiegt,  gab  der  Mann  endlich  seine  alte 
Anschauung  vom  Weibe  auf  und  erhob  es  zu 
seiner  Gefährtin.  Nunmehr  dem  Manne  im 
besten  Sinne  ebenbürtig,  stellte  das  Weib  gleiche 
Forderungen  an  das  Leben  wie  der  Mann,  und 
empörte  sich  gegen  die  Zumutung,  fernerhin  des 
Mannes  Sklavin  sein  zu  müssen,  wie  es  Gesetz 
und  Moral  von  ihr  verlangten.  Es  hämmerte 
sich  neue  moralische  Werte,  ein  starkes  Schwert, 
mit  dem  es  gegen  alle  diejenigen,  die  das  Kains- 
zeichen des  Rückschritts  auf  der  Stirn  trugen, 
bitter  losschlug,  und  es  wurde  aus  dem  ursprüng- 
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liehen  Kampf  der  Geschlechter  allmählich  ein 
Kampf  der  Kultur  gegen  den  Rückschritt. 
Nachdem  das  Weib  den  Dichtern  neue  Probleme 
gestellt,  das  alte  Zerr-Konterfei  zerstört  und  ein 
neues,  prächtiges  Selbstbildnis  geschaffen  hatte, 
erkannte  man  seine  Tiefe  und  Seelenfülle  und 
begann  ihm  gerecht  zu  werden.  Fast  an  allen 
Kulturstätten  verließ  das  Weib  rehabilitiert  den 
Turnierplatz.  Aber  der  Glanz  des  Sieges  wird 
der  Frau  nur  so  lange  gehören,  solange  die  Kulte 
des  Eros  ihr  heilig  sein  werden,  solange  ihr 
Leben  dem  Gottesdienst  der  Liebe  geweiht  sein 
wird.  Denn  das  tiefste  und  reinste  Künsdertum 
der  Frau  ruht  in  der  Liebe.  Ihre  Idee  ist  die 
Mutterschaft,  und  ihr  schönstes  Werk  ist  das 
Kind. 

Ich  verkenne  nicht  die  Arbeit  der  Frau,  nicht 
den  ehrlichen  Willen,  nicht  die  Tüchtigkeit  und 
Geschicklichkeit,  nicht  die  Fähigkeit  zur  An- 
spannung und  Ausführung,  nicht  die  oft  zutage 
tretende  Besonderheit  des  Schauens,  nicht  die 
Sicherheit  ihres  Instinktes,  nicht  das  vollgültige 
Empfinden,  nicht  die  Gabe  des  poetischen  Aus- 
drucks. Ich  weiß  ganz  gut,  was  die  Frauen  ge- 
leistet haben.  Ich  erinnere  mich  zarter  Gedichte, 
robuster  Erzählungen,  machtvoller  Radierungen, 
starker  Theaterstücke,  überzeugender  Schriften 
der  Frauen.  Ich  vergesse  nicht  ihre  Leistungen 
auf  dem  Gebiet  der  Kunst  und  Literatur,  der 
Chemie  und  Physik,  der  Mathematik  und  Philo- 
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sophie,  vor  allem  auf  dem  den  Frauen  eigensten 
Gebiete:  der  Pädagogik.  Und  ich  denke  auch  an 
eine  große  Fülle  sehr  respektabler  Erzeugungen 
auf  allen  praktischen  Gebieten.  Trotz  allem  aber 
kann  kein  Streitsatz,  keine  Erfahrung,  keine 
Tatsache  das  Naturgesetz  aus  der  Welt  schaffen, 
daß  es  die  erste,  höchste  und  schönste  Aufgabe 
der  Frau  ist,  der  Welt  und  der  Menschheit  neues 
Leben  und  neue  Hoffnungen  zu  schenken. 

In  Deutschland,  der  Ideenwiege  der  Nationen, 
hat  die  Frau  endlich  das  Wahlrecht  erhalten  und 
ist  auch  politisch  dem  Mann  ebenbürtig  geworden. 
Hat  sie  aber  damit  ihrem  Geschlecht  eine  größere 
Summe  Glückes  verschafft?' 

Die  Frauenbewegung,  insofern  sie  von  Prin- 
zipien geleitet  wurde,  war  ja  nichts  anderes  als 
der  Versuch,  die  Natur,  die  differenziert,  durch 
Kultur,  die  generalisiert,  zu  korrigieren.  Aber 
man  sollte  meinen,  daß  die  Natur  in  bezug  auf 
das  Weib  doch  deutlich  genug  gesprochen  hat. 
Und  doch  wollen  die  Frauen  sie  im  Zeitalter 
der  Naturwissenschaften  nicht  verstehen. 

Aber  offenbar  handelt  es  sich  bei  der  Frauen- 
frage gar  nicht  um  ein  Prinzip,  sondern  um 
Kritik  und  Besserungsbestrebungen.  Dann  tauchen 
allerdings  die  Fragen  auf : was  wird  kritisiert, 
was  soll  reformiert  oder  gelöst  werden?' 

Zunächst  die  soziale  Frage.  Auf  ihre 
Wurzel  zurückgeführt  ist  sie  nichts  anderes  als 
eine  Magenfrage.  Wenn  der  männliche  Magen 
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knurrt,  nennt  man  es  Arbeiterfrage;  ist  der  weib- 
liche Magen  hungrig,  nennt  man  es  Frauenfrage. 
Aber  das  Schicksal  der  notleidenden  Frau,  der 
Arbeiterin  und  Proletarierin,  fällt  unter  das  all- 
gemeine Proletarierschicksal,  und  ihr  Hunger 
und  ihre  Not  sind  nur  zum  geringsten  Teil 
Frauen-,  d.  h.  Geschlechtsfragen.  Die  versorgte 
reiche  Frau  schaltet  bei  dieser  Betrachtung  völlig 
aus. 

Sodann  die  politische  Frage.  Das  Dogma 
von  der  allgemeinen  Gleichheit  aller  Menschen 
hat  seinen  Segen  nun  auch  auf  das  Frauenge- 
schlecht ausgebreitet.  Aber  dies  ist  viel  mehr  eine 
reine  Menschheitsfrage,  die  mit  der  Frauenfrage 
schlechterdings  nichts  zu  tun  hat.  Es  gibt  kein 
Recht,  wo  es  keine  Macht  gibt.  Die  politische 
Gleichberechtigung  allein  würde  die  Frau  um 
keinen  Schritt  vorwärtsbringen,  so  wenig  sie 
das  Volk  als  Ganzes  weiterbringt.  Die  Gleich- 
berechtigung ist  stets  die  Präexistenzform  der 
Macht,  insofern  die  bestehende  oder  wirkende 
Übermacht  beseitigt  werden  soll,  um  sich  selbst 
durchsetzen  zu  können.  Wenn  die  Frau  dem 
Mann  gleichberechtigt  sein  will,  so  sucht  sie  die 
Möglichkeit,  «ihn  zu  überwinden,  als  Geschlechts- 
wesen über  ihn  zu  herrschen,  sucht  Macht.  Und 
da  sind  wir  im  Vorstellungskreise  Strindbergs, 
der  über  diesen  Punkt  bereits  alles  Wünschens- 
werte gesagt  hat. 

Kann  das  Wahlrecht  das  Weib  entschädigen  für 
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sein  Vorrecht  auf  Liebe  und  die  Kinder,  die  man 
ihm  heute  mehr  denn  je  verwehrt?*  Das  Wahl- 
recht des  Weibes  ist  eine  Nichtigkeit  gegenüber 
dem  Ehe-  und  Liebesrecht,  dem  Recht  auf  Freiheit 
und  Selbstbestimmung.  Wenn  der  Frau  das 
Wahlrecht  als  ein  ihr  erstrebenswertes  Ziel  er- 
schien, so  liegt  es  daran,  daß  ihre  Gedanken  sich 
in  konventionellen  Bahnen  bewegen.  Sie  wollte 
die  konventionellen  Rechte  des  Mannes,  nicht 
etwa  das  Recht  ihrer  Frauennatur  oder  ihrer 
Individualität.  Weil  der  Mann  das  Recht  hat, 
wollte  sie  es  auch,  gleichviel,  ob  es  Sinn  und 
Zweck  für  sie  hatte  oder  nicht  und  ohne  Rück- 
sicht darauf,  daß  es  zunächst  gegolten  hätte, 
wichtigere  Rechte  für  sie  zu  erkämpfen. 

Emanzipation!  Los  vom  Manne,  den  sie  doch 
nicht  entbehren  kann.  Aber  während  sonst  Eman- 
zipation stets  eine  Umwertung  aller  Werte  be- 
deutet, sollte  die  Emanzipation  für  sie  nur  ein 
Sprungbrett  sein,  um  mittels  seiner  auf  die  flache 
Ebene  der  Konvention  zu  gelangen.  Zu  allen 
Zeiten  war  die  Frau  von  der  Mode  beherrscht. 
Sie  hat  nie  den  Mut  zu  sich  selbst  gehabt.  Sie 
fand  ihre  Tugend  immer  im  Hause.  Aber  nun, 
da  der  Mann  sie  emanzipiert  hat  — denn  vom 
Manne  geht  ihre  Emanzipation  aus  und  nicht 
von  ihr  selbst!  — , findet  sie  ihre  Tugend  im 
Wettbewerb  mit  der  Arbeitskraft  des  Mannes  und 
folglich  mit  der  Verbilligung  und  Entwertung  der 
Menschen.  Denn  das  Überangebot  der  Arbeits- 
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kräfte  und  die  herrschende  Arbeitslosigkeit  sind 
nicht  zuletzt  auf  die  Konkurrenz  der  Frau  zurück- 
zuführen. Gehörte  die  Frau  wie  einst  dem  Gatten, 
dem  Kinde,  dem  Heim  und  wanderte  sie  nicht 
hekatombenweise  in  die  Fabriken,  Bureaus,  Ge- 
schäfte usw.,  so  würde  der  Mann  als  Arbeiter 
und  Werteschaffer  nie  so  gedemütigt,  so  würde 
der  Kapitalismus  nie  solche  brutalen  Formen 
angenommen  haben,  und  Mann  und  Weib  würden 
nie  so  restlos  um  alles  menschliche  Glück  ge- 
bracht worden  sein.  Die  Macht,  die  die  Frau 
heute  besitzt,  hat  sie  nur  auf  Kosten  des  Mannes 
errungen  und  endlich  auf  Kosten  ihres  Weibtums, 
Mutterglücks  und  Heims,  auf  Kosten  der  Ehe- 
frage. 

Erst  bei  der  Ehefrage  bekommt  die  Frauenfrage 
ein  frauenhaftes  Gesicht.  Aber  auch  sie  ist  keine 
spezielle  Frauenfrage,  denn  Mann  und  Kind  sind 
ja  mit  von  der  Partie.  Die  Ehefrage  ist  vielmehr 
eine  Staats-  und  Gesellschaftsfrage.  Denn  es 
handelt  sich  darum,  das  Gesetz  zu  bestimmen, 
unter  dem  mehrere  Menschen  Zusammenleben 
sollen.  Herrscht  Liebe  in  der  Ehe,  so  ist  die 
Ehefrage  von  vornherein  gelöst.  Sie  ist  auch  dort 
gelöst,  wo  beiderseitig  der  Stumpfsinn  herrscht, 
das  heißt,  wo  die  Gewohnheit  der  Brutboden 
des  Zusammenlebens  ist.  Gelöst  ist  sie  auch, 
wenn  der  eine  Teil  dem  anderen  Autorität  ist 
und  endlich  der  eine  von  beiden  die  führende 
Macht  besitzt.  Zwischen  zwei  Gleichen  mit  den- 
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selben  Rechten  gibt  es  keine  Einheit.  Denn 
jede  organische  Einheit  entsteht  durch  die  autori- 
tative Gewalt  des  einen  Teils  über  den  anderen. 
Die  Frauen  wollen  ja  nicht  neben,  sondern  mit 
ihren  Männern  leben.  Nur  in  der  freien  Liebe 
ist  die  Voraussetzung  der  Gleichheit  beider  Ge- 
schlechter möglich;  denn  nur  außerhalb  der  Ehe 
stehen  sich  beide  Teile  als  zwei  Gleiche  gegenüber. 
In  der  Ehe  ist  es  das  Recht  der  Frau,  daß  der 
Mann  sie  und  das  Kind  ernährt  und  beschützt. 
Dieses  Rechts  begibt  sie  sich,  wenn  sie  als  Er- 
werbskonkurrentin des  Mannes  auftritt.  Eman- 
zipiert sich  die  Frau  politisch  und  wirtschaftlich 
vom  Manne,  so  kann  er  sich  auch  von  seiner 
Ehepflicht  emanzipieren,  und  die  tugendhaften 
Mädchen  können  dann  ruhig  das  Menschenge- 
schlecht aussterben  lassen.  Die  Frauen  haben  es 
aber  immer  vorgezogen,  lieber  schlecht  verheiratet 
zu  sein  als  gar  nicht.  Man  kann  nicht  Ehe  und 
zugleich  Emanzipation  wollen.  Der  Frauen  Un- 
glück ist  auch  gar  nicht  des  Mannes  Autorität 
— sein  Wille  war  stets  des  Weibes  Glück  und 
Ziel!  — sondern  daß  der  moderne  Mann  gar 
nicht  mehr  Autorität  sein  will  und  kann. 

Die  Frauenfrage  ist  zuletzt  nichts  als  eine 
Geschlechtsfrage,  sodann  eine  Menschheitsfrage 
und  endlich  eine  Individuenfrage.  Die  Ge- 
schlechtsfrage kann  durch  Leugnung  des  Ge- 
schlechts nicht  gelöst  werden.  Gleiche  Geschlechts- 
moral für  beide  Geschlechter  fordern,  ist  Blödsinn 
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oder  Heuchelei,  da  es  bei  beiden  weder  die 
gleichen  Ursachen,  noch  die  gleichen  Folgen  hat. 

Die  Menschheitsfrage  lautet:  Wie  verschafft 
man  der  größtmöglichen  Zahl  der  Frauen  das 
größtmögliche  Glück  i Nicht,  indem  man  sie 
ihrer  Natur  entfremdet  und  vermännlicht,  nicht, 
indem  man  die  Ehe  durch  den  Konkurrenzkampf, 
den  die  Frau  selbst  entfacht  hat,  erschwert. 
„Überdies  — sagte  Arne  Garborg,  dessen  Art 
es  war,  das  Kind  immer  beim  richtigen  Namen 
zu  nennen  — überdies,  wenn  es  wirklich  ein 
Weib  geben  sollte,  das  mehr  dazu  taugt,  Professor 
als  verheiratet  zu  sein,  so  laßt  sie  in  Gottes  Namen 
Professor  werden ! Allein  die  Frauenbewegung 
geht  vom  Standpunkt  aus,  daß  das  Weib  über- 
haupt Professor  sein  soll.  Und  das  ist  Literatur 
und  hat  mit  dem  Leben  nichts  mehr  zu  tun. 
Hätten  die  Dichter  die  Wahrheit  gesagt,  nämlich 
daß  das  Weib  so  gut  als  der  Mann  nicht  bloß 
eine  Versorgung  braucht,  sondern  auch  Liebe, 
und  zwar  nicht  bloß  die  feine  Liebe,  die  in  den 
Büchern  gestattet  ist . . . Aber  das  ist  eine  der 
Menschlichkeiten,  von  denen  die  Poeten  schweigen ! 
Natürlich  glauben  dann  die  jungen  Mädchen,  es 
sei  etwas  Abscheuliches  und  Unweibliches,  dieser 
gesunde  heiße  Drang  im  Blute  nach  der  Um- 
armung eines  Mannes.“ 

Hier  spricht  ein  tieferes  Mitleid  mit  dem 
weiblichen  Geschlecht  und  ein  besseres  Verständ- 
nis für  die  furchtbaren  Demütigungen  und  Leiden, 
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die  das  Weib,  insbesondere  das  Mädchen,  in  der 
modernen  Gesellschaft  erfährt. 

Schließlich  ist  die  moderne  Frau  aber  nicht 
nur  Weib,  sondern  auch  Individuum.  Die 
ganze  Frauenfrage  bekommt  ein  anderes  Gesicht, 
wenn  man  nicht  mehr  die  Frauen,  sondern  die 
einzelne  Frau  ins  Auge  faßt.  Jede  starke  Leistung 
ist  die  Rache  des  Individuums  an  der  Natur  und 
Gesellschaft.  Die  Leistung  der  Frau  in  der 
Kunst,  Wissenschaft  oder  im  politischen  Leben 
ist  im  Grunde  nichts  anderes  als  ein  Ventil,  das 
sie  sich  geschaffen  hat  für  ihre  mangelnde  erotische 
Erlösung.  Denn  jede  Leistung  in  der  Öffent- 
lichkeit erfordert  beim  Weibe  eine  Überwindung 
der  Scham,  jedenfalls  bei  jedem  Weibe,  das 
seelisch  noch  intakt  ist. 

Das  Recht  der  Frau  ist,  wie  jedes  allgemeine 
Recht,  eine  Entrechtung  des  Individuums,  und 
individuell  wird  auch  die  Frau  niemals  durch  die 
politische  Emanzipation  zu  ihren  Rechten  kommen. 
Sie  hat  sich  nur  eine  neue  Schranke  ihrer  Natur 
errichtet.  Das  Urproblem  der  menschlichen  Ge- 
sellschaft aber,  wie  der  einzelne  Mensch  zu 
seinem  Rechte  kommt,  wird  durch  die  politische 
Emanzipation  der  modernen  Frau  auch  < nicht 
einmal  von  fern  berührt.  Man  emanzipiert  das 
Weib  namentlich  von  der  Sklaverei  des  Staates 
und  dem  Zwang  der  Zeit  nur,  indem  man  es 
wieder  zur  Natur,  indem  man  es  zu  seinem 
eigenen  Geschlecht  zurückführt.  Darum  sehe  ich 
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in  der  politischen  Gleichberechtigung  nicht  das 
Glück  für  die  Frau.  Ich  glaube  vielmehr,  daß 
die  politische  Gleichberechtigung  der  Frau  ein 
Schritt  weiter  ist  auf  dem  Wege  zu  ihrer  Ver- 
elendigung  und  zur  Korruption  ihres  Urwesens. 
Es  wird  nicht  das  Wesen  sein,  das  uns  ewig 
hinanzieht. 
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Multatuli  erzählt  einmal  von  einem  Kinde,  das 
seinen  Vater  fragte,  warum  die  Sonne  nicht 
falle.  Der  Vater  schämte  sich,  weil  er  nicht  wußte, 
warum  die  Sonne  nicht  fällt,  und  er  bestrafte  sein 
wißbegieriges  Kind,  weil  er  unwissend  war.  Das 
Kind  fürchtete  fürderhin  den  Zorn  seines  Vaters 
und  fragte  nimmer  wieder. 

In  der  Tat, -auf  so  verlogenen  und  unhaltbaren 
Autoritätsbegriffe.'  war  lange  Zeit  unser  Ver- 
hältnis zum  Kinde  aufgebaut,  und  durch  Prügel 
und  Zank  allein  suchten  wir  unserer  Autorität 
Geltung  zu  verschaffen.  Wir  spielten  uns  zu 
Despoten  auf;  die  Kinder  waren  unsere  Sklaven, 
die  unsere  Laune  zu  fürchten  hatten  und  unseren 
Zorn.  Wir  straften  sie  um  ihrer  Eigenart  und 
um  ihrer  Begabung  willen,  wenn  die  Eigenart 
oder  die  Begabung  uns  nicht  gefiel.  Und  auch 
heute  noch  unterdrücken  wir  ihre  Individualität, 
bestrafen  sie,  wenn  sie  wagen,  selbständig  zu 
denken  und  zu  handeln,  und  im  Alter  teilt  das 
Leben  ihnen  seine  herben  Schläge  aus,  wenn  sie 
unselbständig  und  unentschlossen  sind.  In  unserer 
Methode  zu  erziehen,  gleichen  wir  dem  Kinde, 
das  den  Baum  schlägt,  an  dem  es  sich  stößt. 
Es  weiß  noch  nicht,  seiner  eigenen  Unachtsam- 
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keit  die  Schuld  zu  geben,  ebensowenig  wie  die 
Eltern  für  die  Fehler  ihrer  Kinder  sich  die  Schuld 
zu  geben  geneigt  sind.  Sage  mir  aber,  welche 
Fehler  und  Tugenden  deine  Kinder  haben,  und 
ich  werde  dir  sagen,  was  für  ein  Vater,  was  für 
eine  Mutter  du  bist.  Die  Eltern  stoßen  sich  an 
ihren  eigenen  Unarten,  die  ihnen  erst  im  Kinde 
zum  Bewußtsein  kommen.  Wir  glauben  sogar 
ein  Recht  zu  haben,  die  Kinder  auf  mannigfache 
Weise  peinigen  zu  dürfen,  weil  sie  uns  nun  zu- 
fällig das  Leben  danken.  Das  biblische  Gebot 
kommt  uns  hier  zu  Hilfe,  ein  Gebot,  ebenso 
unpädagogisch  wie  hart,  das  wir  denn  auch 
energisch  genug  unseren  Kindern  einschärfen. 
Und  dieses  Gebot,  von  dem  Ellen  Key  — hierin 
eins  mit  Goethe  und  mit  der  ganzen  vernünftigen 
Welt  — sagt,  daß  es  eine  Vorschrift  sei,  miß- 
braucht zur  Bequemlichkeit  der  Eltern,  die  Mangel 
fühlten  an  geistigem  Übergewicht  und  die  zu 
faul  waren  oder  zu  dürr  von  Herzen,  um  Liebe 
zu  verdienen,  — dieses  Gebot  gibt  uns  das  Privi- 
legium, von  unseren  Kindern  Untertänigkeit  zu 
fordern.  Und  sonderbar!  Es  gibt  keinen  noch 
so  entmenschten  Vater,  der  sich  nicht  zugleich 
für  einen  guten  Erzieher  hielte. 

Woher  kommt  das?1 

Wer  mit  Pferden,  Hunden,  Katzen  und  Papa- 
geien umgehen  will,  der  muß  es  lernen.  Nicht 
jeder  wird  imstande  sein,  die  intellektuellen 
Fähigkeiten  einer  Gans  oder  eines  Seelöwen  auf 
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solche  Höhe  zu  bringen,  wie  wir  sie  zu  bewundern 
sehr  oft  Gelegenheit  hatten.  Ja,  selbst  der  Direktor 
des  kleinsten  Zirkus  wird  mir  die  Fähigkeit 
absprechen,  seine  Flöhe  ihrer  Natur  gemäß  be- 
handeln zu  können.  Kinder  aber  glaubt  jeder 
erziehen  zu  dürfen  und  erziehen  zu  können. 
Wenn  ein  Klown  wünscht,  daß  sein  Esel  gute 
Sprünge  mache,  so  peitscht  er  ihn  nicht,  sondern 
er  gibt  ihm  Zucker  und  streichelt  ihn.  Er  geht 
auf  seine  Natur  ein,  sucht  seine  Eigenheiten  zu 
verstehen  und  nimmt  Rücksicht  auf  sie.  Er  stellt 
sich  auf  den  Esel  ein.  Will  man  aber,  daß  Kinder 
etwas  gut  machen  sollen,  so  schließt  man  immer 
von  sich  selber  auf  das  Kind  und  muß  es  natur- 
gemäß mißverstehen.  Das  Kind  trägt  ebenso 
seine  eigene  Welt  in  sich,  wie  wir  selber.  In  dieser 
Welt  des  Kindes  aber  kennen  wir  uns  absolut 
nicht  aus,  sonst  würden  wir  Dreißig-,  Vierzig- 
und  Fünfzigjährigen  nicht  verlangen,  daß  das 
Kind  unsere  Gedankenfolgen  verstehe,  die  ein 
Kind  nie  restlos  verstehen  kann.  Anstatt  daß 
wir  zum  Kinde  hinabsteigen,  wollen  wir,  daß  das 
Kind  sich  auf  uns  einstelle  und  uns  folge.  Es 
ist,  als  verlangte  man  von  der  Henne,  daß  sie 
schwimme,  oder  vom  Hund,  daß  er  klettere. 
Das  führt  dann  immer  zu  Mißverständnissen, 
Katastrophen  und  Tragödien.  Dies  und  nichts 
anderes  ist  das  Geheimnis  der  Kinderselbstmorde, 
der  entarteten  und  verbrecherischen  Kinder,  die 
Revolutionäre  werden  gegen  ihre  Umgebung,  um 
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die  verheißungsvolle  Weite  aufzusuchen,  der  ner- 
vösen und  abgestumpften  Kinder  und  der  Kinder, 
die  Revolutionäre  werden  gegen  ihre  Väter. 

Die  Liebe  ist  es,  die  Wunder  wirkt,  und 
nicht  Despotismus  und  nicht  Herrentum;  denn 
das  erfüllt  die  Köpfe  der  Kinder  sofort  mit  Furcht, 
Schrecken  und  Verwirrung.  Sanftmütiges  Zu- 
rückführen ihrer  zerstreuten  Gedanken  auf  den 
Pfad,  den  sie  verfolgen  sollen,  würde  sie  zu 
besseren  Menschen  machen  als  jene  rauheren 
Methoden,  die  ihre  Ideen  ablenken  und  in  die 
Lüge  verstricken.  Gustav  Wied  dagegen,  der 
dänische  Aristophanes,  empfiehlt  in  seinem  köst- 
lichen Buche  „Die  Karlsbader  Reise  der  leib- 
haftigen Bosheit"  das  Prügeln  der  Kinder  aus 
rein  zynischen  Gründen.  Prügle  deine  Gören 
blau  und  grün,  sagt  er  etwa;  mache  ihnen  das 
Leben  im  Elternhause  zur  Hölle,  vergifte  ihnen 
jede  Minute,  daß  sie  endlich  keinen  größeren 
Wunsch  kennen  als  den,  dem  Heim  zu  entfliehen. 
Wenn  sie  dann  draußen  stehen  im  Kampfe  und 
das  Leben  sie  noch  so  sehr  zwickt  und  zwackt, 
so  werden  sie  alles  viel  leichter  ertragen  und 
hinnehmen.  Sie  werden  sich  dann  der  heimat- 
lichen Hölle  erinnern,  in  der  man  sie  noch  viel 
schrecklicher  gepeinigt  hat,  als  das  gegenwärtige 
Leben  sie  quält.  Sentimentalität  und  Weich- 
lichkeit werden  verschwinden,  wenn  die  Eltern 
ihren  Kindern  das  Leben  nach  allen  Regeln  der 
Kunst  verekeln.  Diese  boshafte  Pädagogik  hat 
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sicher  etwas  für  sich,  wenngleich  man  den  Eltern 
nicht  raten  möchte,  das  Experiment  zu  machen. 

Der  Stock  und  die  Rute  gehörten  wohl  früher 
zu  den  unentbehrlichsten  Hilfsmitteln  des  Unter- 
richts, und  Schläge  waren  das  tägliche  Brot  der 
Jugend.  Oft  mußten  die  Kinder  sogar  Spül- 
wasser trinken  oder  aus  dem  Hundetrog  essen. 
Es  kam  vor,  daß  der  Schüler  an  eine  Säule  an- 
gebunden und  jämmerlich  ausgepeitscht  wurde, 
indes  seine  Kameraden  ein  höhnendes  Lied  dazu 
sangen.  Daran  nicht  genug,  mußte  der  an  den 
Schandpfahl  Gestellte  nachher  noch  die  Peitsche 
oder  die  Rute  küssen.  In  anderen  Schulen  mußten 
sie  zur  Strafe  unförmliche  Mützen  — die  Esels- 
kappe — aufsetzen,  das  Schandmäntelchen  an- 
ziehen,  auf  Erbsen  knieen  und  wie  schwere 
Verbrecher  Strick  und  Roßkette  um  den  Hals 
tragen.  Ein  biederer  schwäbischer  Lehrer  des 
18.  Jahrhunderts,  Johann  Jakob  Häberle,  der 
bereits  auf  eine  gute  Statistik  Wert  zu  legen 
schien,  hat  eine  Liste  geführt  über  die  Schläge, 
die  er  während  seiner  einundfünfzigjährigen 
Amtsführung  verabreicht  hat.  Danach  hat 
er  24  010  Rutenhiebe  ausgeteilt,  außerdem 
36  000  Rutenhiebe  für  nicht  erlernte  Kinderverse, 
„alle  die  Tausende  Handschmisse,  Pfötchen,  No- 
tabenes mit  Bibel  und  Gesangbuch,  Kopfnüsse 
usw.  nicht  mitgerechnet“. 

In  der  Regel  verurteilten  es  die  Eltern  nicht, 
wenn  ihren  Kindern  in  der  Schule  ein  allzu 
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reicher  Denkzettel  gegeben  wurde,  und  die  Pre- 
diger der  „guten  alten  Zeit“  wußten,  wenn  sie 
auf  einen  verstorbenen  Schulmeister  eine  Leichen- 
rede zu  halten  hatten,  dem  Toten  oft  nichts 
Ruhmreicheres  nachzusagen,  als  daß  er  die  Jugend 
ordentlich  zu  züchtigen  verstand.  „He  ging  aber 
nich  met  se  um  as  een  Böddel  oder  Tyrann,  de 
se  schinnen  und  fillen  wull  oder  se  alle  över 
eenen  Kamm  schoor“,  lobt  der  Prediger  Sackmann 
(1643 — 1718)  einem  Magister  am  Grabe  nach. 
„Naedem  eener  sündigede,  naedem  ward  he 
straft.  Erst  kreeg  he  Oorfygen,  hema  Handsmette 
oder  Knypkens,  dann  kreeg  he  eenen  leddemen 
Aars  vull,  den  toog  he  ööme  ganz  stramm  in  de 
Höögde,  dat  dat  Hinnerkasteel  ganz  prall  ward, 
mit  dem  Stock  vor  de  Boxen;  un  wen  he  et  gar 
to  grov  maakt  hadde,  endlik  eenen  rechten  mit 
de  Räude  vor  den  blooten  Steert,  nach  der  Er- 
mahnung des  weisen  Königs  Salomon:  wer  sein 
Kind  lieb  hat,  der  hält  es  unter  der  Ruten.  De 
Räuden  hadde  he  vorher  int  Water  leggt,  dat 
se  beter  dörtrokken;  und  de  Strafe  is  00k  am 
besten,  da  behold  de  Jungens  heile  Knoken  by. 
He  hadde  eenen  besonnern  Handgriff  daby;  wenn 
de  Boxe  herunner  was,  so  kreeg  he  den  Jungen 
twischen  de  Beene,  slaug  syn  rechte  Knee  ööwer 
ööme  her,  met  der  linken  Hand  heilt  he  ööme 
dat  Genikke  nedder,  do  hadde  he  öön  in  syner 
Gewalt,  dat  he  keenen  Spalks  maaken  kunne, 
wenn  he  met  de  rechten  Hand  hauete.  Dat  hebbe 

470 


Digilizgd 


eck  ook  noch  van  ööme  leert  und  by  mynen 
Kinnern  ook  so  maakt.  Mannikmal  mosten  se 
sek  ook  wol  met  de  blooten  Knee  up  Kirschen- 
steene  setten,  und  det  hulp  by  ettikken  meer  as 
Släge;  na  der  Regul  Pauli:  Prüfet  alles  und  das 
Gute  behaltet!“  Ob  die  Schüler  bei  solcher 
Grabrede  vom  Ernst  des  Todes  sehr  ergriffen 
gewesen  sein  mögen  i 

Zucht  und  Strafe  — welche  Namen ! Wie  viel 
Furchtbares  erwacht  bei  dem  Gedanken  an  sie  in 
meiner  Seele.  Ich  sehe  Galgen  und  Scheiter- 
haufen, Richter  und  Büttel,  Kerker  und  Foltern, 
wo  diese  nie  hätten  wirksam  sein  dürfen.  Ich  sehe 
Autodafes  und  Marterinstrumente;  ich  sehe  die 
finstere  Stirn  eines  berunzelten  und  schulstäubigen 
Orbilius,  eine  wahre  Mumie  seiner  Zeit;  sehe, 
wie  jede  Blüte,  die  er  betastet,  sogleich  welkt  und 
wie  die  Musen  vor  diesem  unholden  Bücherwurm 
auf  ewig  entfliehen;  ich  sehe  den  Buchstabier- 
meister mit  seinen  Abzeichen,  dem  Stock,  dem 
Lineal,  der  Faust,  selbst  Richter  und  Henkers- 
knecht, wie  er  die  junge  Lebensfreude  geißelt, 
die  nicht  dafür  kann,  daß  sie  so  lustig  ist;  wie  er 
die  Gefühle  der  Scham,  des  Ehrgeizes,  der  Freude, 
der  berechtigten  Neugier,  der  gesunden  Ausge- 
lassenheit zusammenhaut  und  auf  den  jungen 
Körpern  klein  klopft.  Aber  wer  ein  Kind  schlägt, 
der  fährdet  nicht  allein  sein  Leben,  sondern  er 
verletzt  etwas,  worauf  alles  Leben  ruht,  ein 
inneres  Gefühl  von  Lebenswürdigkeit,  was  ich 

471 


Digitized  by  Google 


zu  gering  nennen  würde,  wenn  ich  es  Ehrgefühl 
nennte. 

Gewiß,  es  gibt  kein  bequemeres  Erziehungs- 
mittel, und  Prügel  waren  deshalb  zu  allen  Zeiten 
sehr  beliebt.  Das  Kind  macht  sehr  rasch  die 
Erfahrung,  daß  Schläge  wehe  tun,  und  da  es 
keinen  Schmerz  erdulden  will,  erreicht  der  Er- 
zieher sehr  bald  alles,  was  er  will,  und  wenn 
das,  was  er  erreichen  will,  auch  noch  so  ver- 
kehrt und  sinnlos  ist.  Und  wenn  man  heute 
gottlob  auch  nicht  mehr  in  dem  Maße  wie  in 
der  „guten  alten  Zeit“  mit  Prügeln  und  viel- 
leicht auch  nicht  mehr  mit  Zank  zu  erziehen 
sucht,  so  ist  es  doch  ganz  gewiß,  daß  man  das 
Kind  in  einer  Weise  vom  elterlichen  Willen 
abhängig  macht,  die  strafwürdig  ist  und  die  ein 
Kind  ebenso  qualvoll  empfindet  wie  die  Frau, 
wenn  sie  die  gehorsame  Sklavin  ihres  Mannes 
sein  soll.  Das  Höchste,  wozu  Mann  und  Weib 
und  Eltern  und  Kinder  es  gegenseitig  bringen 
können,  ist:  einander  Kamerad  und  Freund  zu 
sein.  Und  wo  ein  solches  Verhältnis  zwischen 
Eltern  und  Kindern  nicht  hergestellt  werden  kann, 
da  zwingt  man  das  Kind  zur  Lüge  und  zum 
Selbstverrat.  Der  natürliche  Selbsterhaltungsin- 
stinkt veranlaßt  dann  das  Kind,  sein  Inneres  vor 
dem  Erzieher  zu  verschließen,  der  in  seinen 
Gedanken  und  Neigungen  plump  herumtastet, 
der  rücksichtslos  die  feinsten  Gefühle  des  Kindes 
verrät  oder  lächerlich  macht,  der  vor  Fremden 
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seine  Fehler  verweist  oder  seine  Eigenschaften 
belobt,  kurz,  der  die  wunderbaren  Fäden,  aus 
denen  das  feine  Gewebe  der  Kindesseele  zu- 
sammengesetzt ist,  durcheinanderwirrt,  um  eine 
große  Verwüstung  darin  anzurichten.  Der  Er- 
zieher vergißt,  daß  das  Kind,  sobald  es  sich  an 
einen  Schlag  erinnern  kann,  auch  schon  zu  alt 
ist,  um  ihn  zu  empfangen.  Der  Erzieher,  der  gar 
zur  körperlichen  Züchtigung  greift,  gleicht  in 
meinen  Augen  einem  Musiker,  der  sein  ver- 
stimmtes Instrument  mit  den  Fäusten  bearbeitet, 
anstatt  Ohr  und  Seele  zu  brauchen,  um  es  zu 
stimmen.  Der  Erzieher  vergißt,  daß  das  Kind 
schon  im  Alter  von  vier,  fünf  Jahren  die  Er- 
wachsenen erforscht  und  durchschaut,  mit  einem 
instinktiven  Scharfsinn  seine  bewußten  Wertungen 
anstellt,  mit  bebender  Sensivität  auf  jeden  Eindruck 
reagiert.  Das  leiseste  Mißtrauen,  die  geringste 
Unzartheit,  die  kleinste  Ungerechtigkeit,  der  flüch- 
tigste Spott  können  lebenslängliche  Brandwunden 
in  der  feinbesaiteten  Seele  des  Kindes  zurück- 
lassen, während  umgekehrt  die  unerwartete 
— Freundlichkeit,  das  edle  Entgegenkommen,  der 
gerechte  Zorn  sich  ebenso  tief  in  diese  Sinne 
einprägen,  die  man  weich  wie  Wachs  nennt,  aber 
behandelt,  als  wären  sie  aus  Ochsenleder.  Wir 
berechnen  alles,  nur  nicht  den  Schaden,  den 
unser  Erziehungssystem  anrichtet.  „Wir  fabri- 
zieren alles,  außer  wirklichen  Menschen“,  sagt 
Ruskin;  „wir  bleichen  Baumwollstoffe,  härten  und  <, 
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veredeln  Stahl,  raffinieren  Zucker,  formen  Por- 
zellan und  drucken  Bücher.  Aber  einen  einzigen 
lebendigen  Geist  zu  raffinieren,  zu  reformieren 
und  zu  veredeln,  das  fällt  niemals  in  unsere 
Profitberechnungen ‘ 

Erst  die  neuere  Pädagogik  und  Kinderpsycho- 
logie erkannte,  daß  es  ungeheurer  Kräfte  bedarf, 
um  einem  einzigen  Kinde  gerecht  zu  werden, 
und  daß  das  Kind  nicht  in  erster  Linie  zur  Freude, 
zum  Stolz  oder  zur  Behaglichkeit  der  Eltern  da 
ist,  sondern  daß  es  zunächst  Selbstzweck  ist  und 
einst  im  großen  Zusammenhang  des  Daseins 
seinen  Platz  auszufüllen  hat.  Das  Kind  ist  von 
der  Natur  weder  geschaffen,  damit  Eltern  und 
Erzieher  mit  einem  lebendigen  Spielzeug  versorgt 
seien,  noch  auch,  damit  es  für  jene  ein  Ableiter 
ihrer  Launen  sei. 

Und  ist  es  ein  Adler,  so  hat  er  schon  als  Junges 
seine  Flügel;  sie  sind  nicht  mehr  zu  zerbrechen; 
er  hat  seine  Sonnenaugen,  sie  sind  nicht  mehr 
Zu  blenden.  Wie  wird  er  emporfliegen  über 
jenes  krächzende  Käuze-  und  Dohlengeschlecht, 
das  in  ihm  nur  Gemeines  sah,  weil  er  so  lange 
im  Neste  saß!  Wie  wird  er  emporfliegen  und 
seine  Sphärenkreise  in  der  Luft  und  um  seine 
Sonne  ziehen!  Lest  die  Biographien  der  großen 
Dichter  und  Künstler,  und  ihr  werdet  finden, 
daß  die  Natur  gewöhnlich  die  geheimnisvolle 
Bildung  an  dem  Kinde  schon  längst  vollendet 
hatte,  als  ihr  noch  glaubtet  mit  plumpen  Händen 


daran  herumformen  zu  müssen.  Wo  ihr  ein 
Bächlein  vermutet  habt,  ist  unter  Fels  und  Moos 
im  Verborgenen  ein  Strom  gewachsen,  der  her- 
vorgebraust kommt  mit  voller  Kraft.  Die  Ge- 
schichte der  Poesie  und  Künste  lehrt  freilich, 
daß  ihr  diese  Ströme  oft  abgeleitet  und  einge- 
deicht habt,  damit  sie  eure  Mühlen  treiben  und 
eure  Wiesen  wässern.  Aber  macht  immerhin 
Bäche  und  Gräben  aus  dem  Strom;  in  aller 
Herrlichkeit  wird  er  seine  Wasser  wieder  sammeln 
und  alle  Pfähle,  Dämme,  Felsen  und  Berge,  die 
ihr  ihm  in  den  Weg  setztet,  mit  sich  zum  Ozean 
tanzen  heißen. 

Aber  da  fast  alle  Eltern  im  tiefsten  Grunde 
ihre  Kinder  mißverstanden,  ist  es  gar  kein  Wunder, 
daß  auch  die  berufensten  Seelendeuter,  die  Künst- 
ler und  Dichter,  dem  Kinde  in  keiner  Beziehung 
gerecht  wurden.  Denn  wie  sieht  das  Kind  aus, 
das  über  die  Bühne  schreitet,  durch  unsere  Bücher 
und  durch  alle  Kunstwerke  geht*1  Bis  in  sein 
zehntes  Jahr  und  weit  darüber  hinaus  ist  es  ein 
stammelndes,  ziemlich  blödes  Geschöpf,  aller 
tieferen  Gefühle  und  Emotionen  bar;  stotternd, 
wo  man  es  redend  zu  finden  hofft;  dumm,  wo 
man  seine  Intelligenz  wetterleuchten  sehen  möchte ; 
unverständig  und  roh,  wo  man  seine  gesunde 
Vernunft  und  seine  Feinfühligkeit  an  den  Tag 
treten  zu  sehen  erwartet;  albern  und  taktlos, 
obgleich  das  Leben  uns  täglich  den  Beweis  liefert, 
daß  es  viele  Kinder  gibt,  die  sehr  klug  und  äußerst 
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taktvoll  sind.  Diese  Mißgestalt  von  einem  Kinde 
hat  sich  von  Shakespeares  Zeiten  bis  auf  unsere 
allerjüngsten  Tage  erhalten  und  lebt  ihr  ver- 
kümmertes Dasein  zum  Leide  aller  derer,  die  die 
Kindesseele  kennen  und  lieben,  mit  einer  ver- 
blüffenden und  peinigenden  Langlebigkeit  fort. 

Erst  Feodor  Dostojewski  hat  die  Kindesseele  in 
ihrer  ganzen  wachsenden  Pracht  hellseherisch 
erschaut  und  mit  einer  Kraft  und  Liebe  geschildert, 
die  ohnegleichen  in  den  Literaturen  aller  Zeiten 
und  Völker  ist.  Theoretisch  hat  dann,  nachdem 
das  Werk  Berthold  Sigismunds,  „Kind  und 
Welt"  (1856),  unverdienterweise  vergessen  wurde, 
der  allzufrüh  verstorbene  Wilhelm  Preyer  „Die 
Seele  des  Kindes"  (1882)  beschrieben,  und  es 
konnte  natürlich  nicht  ausbleiben,  daß  ein  großer 
Schwarm  Unberufener  sich  gleichfalls  daran 
machte,  neue  Beiträge  zur  Psyche  des  Kindes 
heranzuschleppen  und  so  den  Wust  wertloser 
und  unverständlich  unverständiger  Studien  zu 
einem  beängstigenden  Berge  anwachsen  zu  lassen. 

Daß  die  Griechen  in  ihren  Tragödien  die 
Kinder  nicht  zu  Worte  kommen  ließen,  lag  zum 
Teil  an  den  Verhältnissen  der  Bühne,  zum  Teil 
an  den  Anschauungen  der  Alten  und  zum  Teil 
außerhalb  des  Zweckes  der  Tragödie.  Wo  das 
Kind  für  die  Tragödie  ein  vorwärtstreibender 
Hebel  hätte  werden  können  bzw.  hätte  werden 
müssen  oder  wo  es  die  Gewalt  gehabt  hätte,  * 
die  Tragödie  um  einige  Töne  menschlicher  und  * , 
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also  tragischer  zu  stimmen,  da  war  es  sicher 
stumm  oder  zur  bloßen  lebendigen  Staffage 
herabgewürdigt.  Man  vergegenwärtige  sich  ein- 
mal beispielsweise  den  blinden  Oedipus,  der  mit 
blutüberströmtem  Gesicht  von  seinen  Töchtern, 
die  etwa  zehnjährig  gedacht  sind,  also  Abschied 
nimmt : 

„Wo  seid  ihr,  meine  holden  Kinder  i 
O kommt  und  fasset  eures  Bruders  Hände, 

Die  eures  Vaters  Augen  so  zerstörten. 

Seht,  meine  Kinder,  ich,  der  euch  erzeugt 
Mit  jenem  Weibe,  das  mich  selbst  gebar. 

Bewußtlos  und  bedachtlos,  ich  bewein’  euch. 

Denn  sehen  — sehen  kann  ich  euch  nicht  mehr! 

Ich  wein'  um  eure  schauderhafte  Zukunft, 

Die  ihr  noch  tragen  müßt,  ach,  ihr  Verlornen! 

Wer  wird  euch  gastlich  seine  Türen  öffnen  i 
Wenn  andere  jubeln  und  die  Augen  weiden 
Am  Festesglanze,  geht  ihr  heim  und  weinet. 

Wenn  ihr  zu  Jungfraun  hold  erblühet  einst. 

Wo  ist  der  Mann,  der  euch  zur  Gattin  wählt  i 

Wer  scheut  sich  nicht,  die  Schmach  auf  sich  zu  laden. 

Die  schaudervoll  auf  meinen  Eltern  lastet 

Und  auf  den  euren!  Euer  Vater  hat 

Erschlagen  seinen  Vater,  hat  die  Mutter 

Zum  Weibe  sich  genommen  und  von  ihr. 

Der  er  entsprossen  selber,  euch  empfangen. 

Das  ist  der  Fluch,  der  auf  euch  lastet;  niemand 
Wird  ihn  mit  euch  zu  teilen  wagen  — niemand! 

Ihr  müßt  verderben  einsam  und  verlassen!" 

Und  auf  diese  lange  Tirade  des  Entsetzens 
und  Grauens  haben  die  Kinder  kein  Wort  des 
Mitleids  und  keinen  instinktiven  Schrei,  den 
sogar  das  Tierjunge  ausstößt,  wenn  man  ihm  seine 
Eltern  raubt.  Sie  erwidern  das  Lebewohl  ihres 
Vaters  nicht,  und  sie  jammern  nicht  ob  des  gräß- 
lichen Verhängnisses,  das  über  ihnen  herein- 
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gebrochen  ist.  Sophokles  hat  sich  gar  nicht 
bemüht,  die  Wirkung  zu  schildern,  die  das  Schick- 
sal der  Eltern  in  den  Kindesseelen  hervorgerufen 
hat;  sie  sind  ihm  etwas  absolut  Nebensächliches, 
und  er  betrachtet  ihren  Schmerz  gewissermaßen 
als  nicht  existierend.  Auf  den  Zuschauer,  der 
diese  kleinen  geputzten  Königstöchter  bei  all 
dem  Jammer  teilnahmslos  dastehen  sieht,  wirken 
diese  Kinder  aber  als  bloße  Ableiter  für  Ödipus, 
wie  Puppen,  wie  tote  Geschöpfe.  Warum  hat 
ihnen  der  Dichter  keine  Seele  eingehaucht,  und 
warum  bewegt  er  ihnen  beim  Anblick  ihres 
Vaters  nicht  das  Herzblut,  wo  er  es  im  Zuschauer 
doch  so  sehr  in  Wallung  bringt,  der  dem  König 
viel  weniger  nahesteht  als  seine  Kinder!  Die 
ganze  Anteilnahme  der  Töchter  soll  uns  durch 
eine  einzige  Zeile  glaubhaft  werden,  die  Ödipus 
selber  spricht: 

„Ich  höre  schluchzen  meine  lieben  Kinder." 

Soll  man  hier  in  der  Tat  annehmen,  Sophokles 
habe  es,  um  die  Handlung  nicht  zu  hemmen, 
für  überflüssig  gehalten,  ein  Wort  des  Schmerzes 
auch  den  Kindern  in  den  Mund  zu  legen  i Denn 
die  technischen  Hemmnisse  der  griechischenBühne, 
die  mir  wohl  vertraut  sind,  erklären  nicht  diese 
erstaunliche  Nichtbeachtung  des  Kindes.  Oder 
dürfte  man  gegen  einen  solchen  unantastbaren 
Heros  der  Weltliteratur  die  schlichte,  bescheidene 
Meinung  auszusprechen  wagen,  daß  er  in  der 
Kindesseele  noch  gar  keine  Leidenswelt  suchte  i 


'1  Jk' 


478 


In  den  Dramen  des  Euripides  findet  man 
freilich  mehrfach  Schilderungen  aus  der  Seele 
des  Kindes.  In  seiner  „Alkestis“  hat  er  dem 
etwa  zehnjährigen  Eumelos  folgende  Verse  in 
den  Mund  gelegt: 

„Weh,  weh,  welch  Geschick!  Niederstieg  ins  Grab 
Die  Mutter,  nicht  mehr  weilt  sie,  o 
Vater  im  Sonnenlicht! 

Sie  verließ  mich!  — Weh,  ganz  verwaist 
Hat  die  Unsel'ge  mich!  — 

Ja,  siehe  nur,  sieh  nur  ihr  Aug' 

Und  hier  die  erstarrte  Hand! 

O,  vernimm  mich,  vernimm  mich!  Ach, 

Mutter,  innig  fleh’  ich!  — 

Bin  ich's  doch,  ich,  Mutter, 

. . . Dein  Sohn,  der  dich  ruft,  der  mit  heißem  Schmerz 
Dir  an  den  Mund  sich  anschmiegt. 

Steh'  ich  so  jung  doch  schon,  Vater,  einsam  da. 

Beraubt  der  teuern  Mutter!  — Ach, 

Fürchterlich  ist  das  Los, 

Das  ich  dulde ! . . . Und  dich, 

Schwester,  dich  beugt  wie  mich  das  Geschick! 

Vater,  weh. 

Wie  umsonst,  wie  umsonst  du  sie 
Freitest!  — Nimmer  sollt  euch 
Des  Alters  Ziel  einen; 

Starb  sie  so  frühe  doch;  ja,  und  durch  deinen  Tod, 
Mutter,  versank  dein  Haus  auch.“ 

Auch  die  Kinder  der  getöteten  sieben  Helden 
vor  Theben  treten  in  den  „Schutzflehenden" 
sprechend  auf.  In  der  „Medea"  reden  die  Kinder 
wenig,  aber  der  Dichter  hat  ihr  Wesen  und  ihre 
Äußerungen  durch  die  Mutter  charakterisieren 
lassen.  Effektvoller  ist  die  Rolle,  die  in  der 
„Andromache“  das  Söhnchen  der  Titelheldin 

i 

Molossos  spielt. 
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Bei  aller  Ehrfurcht  vor  dem  Genius  des  Euri- 
pides  muß  ich  doch  sagen,  daß  Eumelos  ebenso- 
wenig Kind  ist  wie  Molossos.  Und  ist  es  nicht  be- 
zeichnend, daß  man  in  sämtlichen  siebzehn  Dramen 
des  Euripides  zur  Not  etwa  fünfzig  Zeilen  findet, 
die  Kindern  in  den  Mund  gelegt  sind  — und 
was  für  Kindern  iS* 

Aber  auch  der  größte  intuitive  Psychologe, 
Shakespeare,  dem  fast  keine  Zuckung  des 
menschlichen  Herzens  fremd  war,  der  Mann  und 
Weib,  hoch  und  niedrig,  Jud  und  Christ  gleich 
gut  begriff,  auch  er  ist  fast  gänzlich  unzulänglich 
im  Gebiete  der  Kinderpsychologie,  trotzdem  in 
seinen  Werken  Kinder  verschiedenen  Alters  öfters 
den  Rahmen  der  Bühne  betreten.  Mit  Ausnahme 
jener  kleinen  Kinderszenen  im  „König  Johann" 
(IV;  i,  3,  Hubert  und  Arthur),  im  „Titus  An- 
dronicus"  (IV ; i,  2,  V;  3,  Titus  und  sein  Enkel), 
im  „Wintermärchen"  (I;  Laontes  und  sein  Sohn 
Mamillius  II;  1,  Mamillius  und  seine  Mutter 
Hermione),  im  „Macbeth“  (IV;  2,  Lady  Macduff 
und  ihr  Söhnchen)  und  endlich  im  „Richard  III." 
(II;  3,  Clarence  und  Großmutter)  hat  uns  Shake- 
speare fast  völlig  im  dunkeln  darüber  gelassen, 
wie  das  Kind  sich  in  seiner  Seele  spiegelte.  Und 
er  hat  in  den  kargen  Szenen,  die  zu  seinen  zahl- 
reichen Stücken,  die  von  einer  Unzahl  Menschen 
bevölkert  sind,  fast  in  gar  keinem  Verhältnis 
stehen,  eigentlich  auch  nur  ein  und  denselben 
Kindertypus  dramatisiert,  nämlich  den  des 
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mutigen  Kindes,  so  als  ob  auch  er  die  man- 
nigfachen Variationen  der  Kinderindividuali- 
täten, zu  deren  Darstellung  sich  doch  reichlich 
Gelegenheit  geboten  haben  würde,  nicht  gekannt 
hätte. 

Das  bedeutendste  Kind  wollte  Shakespeare 
wohl  in  Arthur  (Johann  IV;  i)  darstellen;  aber 
er  schoß  hier  weit  über  das  Ziel  hinaus  und  ver- 
lieh dem  Kinde  Züge  seines  ausgereiften  Genies, 
die  uns  zwar  den  Dichter  bewundern  lassen, 
aber  das  Kind  um  alle  Lebenswahr  heit  bringen. 
Man  lese  jene  rührende  Szene  nach,  und  man 
wird  zugestehen  müssen,  daß  dieser  Knabe  Bilder 
und  Symbole  gebraucht,  die  selbst  das  genialste 
Kind  zu  bilden  schlechterdings  unfähig  ist. 

Wie  wenig  Mitgefühl  Shakespeare  übrigens 
dem  Kinde  zutraut,  einem  Kinde,  das  bereits 
Tullius  und  Ovid  gelesen  hat,  beweist  jene  Szene 
im  „Titus  Andronicus“  (V;  3),  in  der  Lucius, 
nachdem  die  Massentotstecherei  zu  Ende  ist, 
seinen  Sohn  zur  Wehklage  ob  des  Großvaters 
(Titus)  Tod  auffordert: 

„Komm,  Knabe,  komm;  komm  her,  wir  lehren  dich 

In  Schauer  schmelzen.  Ach,  er  liebte  dich! 


Des  eingedenk  drum,  als  ein  liebreich  Kind, 

Geuß  ein’ge  Tropfen  auch  aus  zartem  Born, 

Denn  freundlich  gab  Natur  uns  dies  Gebot, 

Der  Freund  soll  weinen  bei  des  Freundes  Not!“ 

Bricht  dann  dies  Kind  tatsächlich  in  Tränen 
aus,  so  weiß  man  nicht,  geschieht  es,  um  dem 
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Vater  oder  um  dem  natürlichen  Schmerzgefühl 
zu  gehorchen. 

Nicht  viel  ergebnisreicher  ist  nach  dieser  Rich- 
tung hin  die  Ausbeute  bei  Goethe.  Außer  dem 
Karlchen  im  „Götz“,  diesem  verweichlichten, 
gutmütigen  und  etwas  albernen  Topfgucker,  dem 
Felix  und  dem  Fischerknaben  in  „Wilhelm 
Meister“,  dem  Nachbars  jungen  in  den  „Ge- 
schwistern“, diesem  „Lämmchen  und  Schmeichel- 
kätzchen“, das  lediglich  auf  die  Bühne  kommt, 
um  stumm  eine  Patschhand  zu  geben,  der  Nanny 
in  den  „Wahlverwandtschaften"  und  jenem  Kinde, 
das  in  der  „Novelle“  kraft  seiner  Unschuld  und 
vermöge  seines  süßen  Liedes  den  Löwen  be- 
zwingt, besitzen  wir  keine  Kinderbilder  von 
Goethes  Hand.  Jene  Kinder,  die  unter  Lottes 
Obhut  stehen  (Werthers  Leiden),  von  denen  wir 
eigentlich  nur  wissen,  daß  sie  gerne  Butterbrot 
aßen,  — und  noch  einige  andere  („Die  wunder- 
lichen Nachbarskinder“,  Euphorion  im  „Faust  II“), 
die  verblasst  und  durch  flüchtige  Schilderungen 
Dritter  schemenhaft  an  unserem  Auge  vorüber- 
gleiten, können  füglich  hier  nicht  mitgerechnet 
werden. 

Auch  in  Schillers  Dramen  (Wallenstein  I,  i;  — 
Teil  III,  x,  3;  V,  2;  — Jungfrau  V;  3)  ist  das 
Kind  weder  ein  treibendes  Agens,  noch  eine 
wichtige  Figur  der  Handlung,  sondern  — wie 
überall  — ein  Effektmittel,  das  nach  Kolportageart 
ausgenützt  wird.  Man  denke  nur  an  jene  große 


und  schöne  Szene,  in  der  Teil  zwar  gut  getroffen, 
Schiller  aber  psychologisch  gewaltig  fehlgeschossen 
hat. 

Calderon,  Byron,  Racine,  Moliere,  Voltaire, 
Lessing,  Kleist  und  Hebbel  fallen  fast  gänzlich 
fort,  nicht  zu  reden  von  all  den  anderen,  die  das 
Kind  vollkommen  beiseiteschoben  oder  sich 
doch  nur  in  theoretischen  Werken  mit  ihm  be- 
schäftigten (Rousseau,  Jean  Paul). 

In  den  Dramen  der  Sturm-  und  Drangzeit  gibt 
es  zwar  zahlreiche  Kinder  rollen,  aber  man 
begegnet  keinen  Kinder  Seelen.  In  ihr  eigent- 
liches Mysterium  ist  kein  Dichter  jener  Lite- 
raturepoche eingedrungen.  Daß  für  Iffland 
und  Kotzebue  das  Kind  gewissermaßen  nur 
eine  Art  lebendiger  Zwiebel  darstellt,  die  die 
Tränendrüsen  der  Zuschauer  zu  reizen  hat,  ist 
zu  bekannt,  um  es  erst  ausführlich  beweisen  zu 
müssen. 

Wenn  man  endlich  von  den  Romantikern  das 
Märchen  „Hyazinth  und  Rosenblütchen“  von 
Novalis  und  die  Erzählung  „Die  Heimatlosen“ 
von  Justinus  Kerner  gelesen  hat,  weiß  man  schon 
hinlänglich,  wie  konventionell,  wie  falsch,  wie 
puppenhaft  auch  diese  Dichtergruppe  das  Kind 
gezeichnet  hat. 

Die  dramatische  und  erzählende  Literatur  ist 
arm  an  Kinderstudien.  Alle  diese  Kinder  sind 
leblos  und  haben  nicht  das  mindeste  zu  sagen. 
So  reich  in  Wirklichkeit  die  Kinder  an  originellen 
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Einfällen,  an  Tiefe,  an  Eigenart  usw.  usw.  sind  — 
wie  das  Leben  jeden  Beobachter  lehrt  — , auf  der 
Bühne  sind  sie  stets  blutlose  Schemen,  die  da 
hundertjährige  Phrasen  und  dort  allzu  große 
Worte  im  Munde  führen,  die  sich  einmal  wie 
automatische  Hampelmännchen  und  das  andere 
Mal  wie  Männer  im  Harnisch  bewegen.  Hier 
krümmt  sich  nicht  bei  Zeiten,  was  später  ein 
Haken  werden  will. 

Der  Einwurf  — er  wurde  schon  bei  den 
Griechen  geltend  gemacht!  — daß  der  Grund 
dieser  Vernachlässigung  des  Kindes  nur  in  der 
berechtigten  Besorgnis  der  Dichter  zu  suchen 
sei,  die  an  das  Kind  keine  Aufgabe  zu  stellen 
wagten,  der  es  auf  der  Bühne  nicht  gewachsen 
war,  ist  nicht  stichhaltig.  Denn  einmal:  konnte 
man  das  Kind  auf  der  Bühne  mit  keiner  der 
Realität  entsprechenden  Aufgabe  betrauen,  so 
mußte  man  es  auch  vollkommen  aus  dem  Spiele 
lassen  und  nicht  zu  einem  billigen  Effektmittel 
ausnützen,  oder  — wenn  es  für  das  Drama  von 
treibender  Wichtigkeit  war  — ihm  die  Aufgabe 
auch  im  vollen  Umfange  aufbürden,  unbekümmert 
darum,  ob  das  Werk  als  solches  dann  darstellbar 
gewesen  wäre  oder  nicht.  Und  ferner  ist  der 
Einwurf  unbegründet,  weil  auch  die  klassisch- 
epischen Werke  es  verschmähen,  sich  mit  Kindern 
zu  beschäftigen.  Da,  wo  es  geschieht,  begegnen 
uns  dieselben  verstümmelten  Wesen  wie  im 
Drama.  Es  sind  eigentlich  — einige  Ausnahmen 


wie  Richardson,  Scott,  Dickens  usw.  zugestanden  — 
nur  die  Autobiographien,  die  uns  Beiträge  zur 
Psychologie  des  Kindes  geliefert  haben.  Wenn 
wir  Benjamin  Franklins  „Selbstbiographie“,  den 
„Anton  Reiser"  von  K.  Ph.  Moritz,  Ernst  Moritz 
Arndts  „Erinnerungen  aus  dem  äußeren  Leben“, 
Jung-Stillings  „Lebensgeschichte“,  Goethes 
„Dichtung  und  Wahrheit“,  Rousseaus  „Emile“, 
Heines  „Memoiren“,  — um  auch  einen  Modernen 
zu  nennen:  Strindbergs  „Beichte  eines  Toren“ 
und  ähnliche  Werke  nicht  besäßen,  wären  wir 
wirklich  um  ein  ungeheures,  sehr  aufschlußreiches 
Material  über  die  Kindesseele  ärmer;  denn  hier 
sehen  wir  überall  das  Muß  des  Schicksals  walten, 
das  das  Kind  mit  seinen  angeerbten  Vorzügen 
und  Lastern  durch  all  die  Verhängnisse  führte, 
die  allmählich  den  Mann  aus  dem  Kinde  schmie- 
deten, der  uns  etwas  bedeutet. 

Es  ist  z.  B.  ganz  ausgeschlossen,  daß  jemand 
Strindberg  verstehen  könnte,  der  die  grausame 
Geschichte  seiner  Kindheit  nicht  kennt.  Und 
auch  zu  Heinrich  Heines  problematischer  Natur 
findet  man  den  Schlüssel  in  der  Geschichte  seiner 
Kindheit.  „Aus  den  frühesten  Anfängen  erklären 
sich  die  spätesten  Erscheinungen“  sagt  er  einmal; 
einen  ähnlichen  Satz  findet  man  bei  Voltaire 
und  Goethe,  bei  Schlegel  und  Arndt  und  wahr- 
scheinlich bei  allen  den  Autoren,  die  ernsthaft 
über  sich  selbst  nachgedacht  haben.  Hier  — und 
in  den  meisten  anderen  Fällen  — müssen  wir 
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also,  um  den  Mann  zu  verstehen,  uns  Aufschluß 
beim  Kinde  holen. 

Und  da  taucht  die  Frage  auf,  warum  die 
klassischen  Dichter,  die  sich  doch  so  gern  mit 
ihren  jüngling-  und  mannhaften  Helden  identi- 
fizieren, dem  Kinde  in  sich  stets  auswichen,  da 
sie  es  doch  so  gut  begriffen  i Und  die  Antwort 
darauf  könnte  vielleicht  nur  gefunden  werden, 
wenn  man  die  wissenschaftlichen  und  wirtschaft- 
lichen Interessen  der  damaligen  Zeit  prüft; 
einer  Zeit,  in  der  man  geistig  hochentwickelte 
Kinder  einfach  als  „Wunderkinder“  abstempelte 
und  sich  damit  genug  sein  ließ,  ohne  um  eine 
psychologische  oder  naturwissenschaftliche  Er- 
forschung der  Ursache  dieser  Frühreife  bekümmert 
Zu  sein;  einer  Zeit,  in  der  das  Kind  in  den  Lenz- 
jahren nicht  rauh  ins  Leben  hinausgeworfen  ward, 
um  sich  — wie  in  dem  Jahrhundert  des  Industria- 
lismus — in  dunstigen  Fabriken  abzurackern  und 
um  auf  eigenen  Füßen  zu  stehen.  An  dem  Kinde 
jener  Zeiten  war  man  damals  weder  wirtschaftlich 
interessiert,  noch  hatte  man  den  Umfang  der 
Kenntnisse,  um  es  wissenschaftlich  auszubeuten  — 
und  so  gab  es  auch  für  die  Dichtung  keine 
würdigen  Kinderkonflikte.  Neben  den  Auto- 
biographien waren  es  von  alters  her  nur  noch  die 
Witzblätter,  die  altkluge,  fiktive  Aussprüche  für- 
witziger Kinder  mitzuteilen  wußten. 

Ungleich  mehr  haben  allezeit  die  Maler  und 
Bildhauer  das  Kind  für  ihre  Gemälde  und  Plastiken 
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ausgebeutet.  Und  wenn  man  alle  diese  Bilder, 
Statuen  und  Statuetten  eingehend  betrachtet, 
entdeckt  man  merkwürdigerweise,  daß  es  selten 
die  Farben  oder  die  Konturen  allein  waren,  die 
den  Künstler  reizten,  das  Kind  zu  malen  oder 
zu  meißeln;  oft  war  es  vielmehr  die  Stirn,  die 
sich  auffallend  hoch  oder  krank  unter  einer  allzu 
reichen  Haarfülle  wölbte ; der  Ausdruck  der 
Augen,  die  merkwürdige  Dinge  erzählten ; die 
Edellinien  der  Nase,  die  durch  ihre  Vibration 
auf  feinbesaitete  Nerven  aufmerksam  machte ; 
der  Zug  des  Mundes,  der  eine  frühe  Herbheit 
oder  einen  herrischen  Stolz  verriet;  die  Hand, 
die  zum  Kosen  oder  zur  Arbeit  geschaffen  schien 
usw.  usw.  Warum,  was  den  Malern  und  Bild- 
hauern bedeutend  wurde,  warum  blieb  das  für 
die  Dichter  tot?1  Wo  die  Künstler  die  Gewalt 
ihrer  Pinsel  und  Meißel  erprobten  und  den  Dank 
der  Mit-  und  Nachwelt  ernteten,  war  keiner,  der 
die  Kraft  seiner  Feder  erproben  mochte  an 
diesen  unentwickelten,  aber  poetisch  reizvollen 
Seelen. 

Geringe  Ausnahmen  der  sogenannten  „Jugend- 
literatur“, die  keinerlei  literarischen  Wert  besitzt 
(Horn,  Hoffmann,  Schmidt,  Puttlitz  usw.),  abge- 
rechnet, schrieb  man  nie  über  die  Kinder,  sondern 
meist  für  die  Kinder,  und  da  zeigte  sich  denn, 
wie  man  die  Kinder  verstand  oder,  besser  gesagt, 
mißverstand.  Defoe,  Swift,  Grimm,  Musäus, 
Andersen,  Hauff  u.  a.  waren  die  vorzüglichsten 


Anfeuerer  der  Kinderphantasie.  Aber  als  man 
älter  ward  und  das  alles  noch  einmal  las,  erkannte 
man,  daß  man  das  Beste,  was  an  den  Märchen 
oder  Satiren  war,  aus  Unverständnis  liegengelassen 
hatte,  und  jetzt  erst  begriff  man  den  Dichter 
vollkommen  und  verstand  die  seltsamen  Symbole 
zu  deuten  und  zu  werten.  Also  selbst  das,  was 
dem  Geist  der  Kinder  angepaßt  war,  genügte 
nicht,  bzw.  der  Dichter  verfehlte  seinen  Zweck, 
indem  seine  süße  Speise  weder  ganz  geschätzt 
noch  halb  verdaut  werden  konnte.  Es  war  da  so 
vieles  zwischen  den  Zeilen  zu  lesen,  was  der 
Erzählung  erst  ihren  wahren  Reiz  gab;  aber  auf 
diese  Kunst  verstand  sich  das  Kind  nicht,  und 
es  ward,  genau  entgegengesetzt  der  dichterischen 
Absicht,  um  das  Beste  betrogen.  Die  Dichter 
täuschten  den  Kindern  eine  Wunderwelt  vor;  sie 
entdeckten  das  Schlaraffenland,  damit  ausschließ- 
lich die  Kinder  sich  darin  tummeln  sollten,  aber 
die  Dichter  täuschten  sich  selbst,  und  wenn  in 
ihrem  Prachtlande  auch  gebratene  Tauben  durch 
die  Luft  flogen  und  an  den  Bäumen  Lebkuchen- 
herzen hingen,  die  guten  und  süßen  Dinge  flogen 
und  wuchsen  alle  zu  hoch,  und  das  Kind  konnte 
sie  nicht  erlangen.  Wenn,  um  aus  unzähligen 
Beispielen  ein  beliebiges  herauszugreifen,  Andersen 
erzählte,  daß  auf  dem  Schranke  eine  Sparbüchse 
aus  Ton  in  Form  eines  Schweines,  also  ein 
„Geldschwein"  stand,  das  dermaßen  vollgestopft 
war,  daß  es  nicht  mehr  klappern  konnte  — „und 
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das  ist  das  Höchste,  wozu  ein  Geldschwein  es  zu 
bringen  vermag"  — und  wenn  Andersen  von 
diesem  Geldschwein  sagt:  „es  wußte  gar  wohl, 
daß  es  mit  dem,  was  es  im  Magen  hatte,  den 
ganzen  Kram  hätte  kaufen  können,  und  das 
nennt  man  ein  gutes  Bewußtsein  haben",  und 
wenn  er  dieses  Geldschwein  auf  den  hohen  Schrank 
postiert,  von  wo  es  erhaben  auf  all  das  Gesindel 
herabblickt,  so  war  das  eigenüich  kein  Märchen 
mehr  für  Kinder,  sondern  eine  kräftige  Satire 
auf  den  Kapitalisten,  an  der  sich  nur  der  erwachsene 
Proletarier  erfreuen  konnte.  Der  Dichter  verstand 
das  Publikum  nicht,  auf  das  er  zu  wirken  be- 
absichtigt hatte.  So  stand  es  um  die  Kinder- 
psychologie von  ehedem. 

Aber  im  modernen  Leben  wurde  das  Kind, 
wo  es  unter  dem  „gesegneten"  Schulzwang  auf- 
wuchs,  wo  sein  flügger  Geist  sich  verballhornten 
Systemen  unterordnen  mußte,  wo  es  durch  Über- 
bürdung und  Überfülle  des  Materials  zu  einem 
zerstreuten,  nervösen  und  kranken  Menschen 
gemacht  wurde,  von  den  Pädagogen  und  Pathologen 
ernster  aufs  Korn  genommen  und  eingehender 
studiert.  Und  als  man  gar  von  Kinderselbst- 
morden zu  lesen  und  zu  hören  anfing,  die  sich 
erschreckend  steigerten,  da  offenbarte  es  sich  den 
Dichtern  auf  einmal,  daß  auch  das  Kind  eine 
Seele  hatte,  die  vielleicht  einer  tieferen  Forschung 
würdig  war;  daß  auch  das  Kind  ein  Individuum 
war,  das  seine  Kämpfe  unverstanden  mit  sich 
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herumtrug,  das  ebenfalls  am  Leben  litt  und 
krankte. 

Dostojewski  hatte  das  am  tiefsten  und  schmerz- 
lichsten erkannt.  Sein  „Nettchen  Neswanow“  ist 
eine  der  erschütterndsten  Erzählungen  der  Welt- 
literatur, und  alle  die  anderen  armen  .Kinder, 
denen  er  seinen  Odem  einhauchte,  sind  lebendige 
Wesen  von  so  nachdenklicher,  tiefer,  sanfter  und 
duldender,  resignierter  und  aufopferungsfähiger 
Art,  daß  man  oft  glaubt,  erwachsene,  verständige 
und  verzeihende  Menschen  vor  sich  zu  haben, 
und  es  ist  die  Unschuld  ihres  Herzens,  die  Rein- 
heit ihres  Gemüts  und  die  Art  und  Weise  ihrer 
Rede,  die  uns  immer  wieder  in  Erinnerung  ruft, 
daß  es  Kinder  sind,  die  ihr  Herz  vor  uns  aus- 
schütten.  Das  sind  nicht  jene  puppenartigen 
Kinder  Goethes,  die  in  Geographie  ungenügend 
sind,  die  mit  ihrem  Gesang  Löwen  bändigen; 
auch  nicht  jene  Bramabasierer  Shakespeares,  die 
gern,  das  Schwert  um  die  Lenden  gegürtet, 
hinausziehen  möchten,  um  mit  unzulänglichen 
Kräften  die  Feinde  totzuschlagen;  aber  es  sind 
Menschen,  die  unseres  lebendigsten  Interesses 
und  unseres  tiefsten  Mitgefühls  sicher  sind,  denen 
oft  Sonnenlicht  und  Brot  fehlen,  die  aber,  wie 
wir,  ein  Gehirn  haben,  das  nach  vielen  Richtungen 
tätig  ist,  Kinder,  die  über  alle  Dinge  nachgrübeln, 
die  sich  ihren  Sinnen  offenbart  haben. 

In  seiner  genialbrutalen  Art  hat  Zola  wieder 
neue  Kindertypen,  die  grobklotzigen,  verbrecherisch 


angelegten,  erotisch  früh  verkommenen,  in  satten 
Farben  geschildert;  Ibsen  und  Björnson  haben 
den  Kreis  der  Kinderindividualitäten  noch  mehr 
erweitert,  und  nach  Wildenbruchs  innigen 
Kindererzählungen  (Kindertränen;  Das  edle  Blut; 
Neid),  die  zu  seinen  bedeutendsten  dichterischen 
Leistungen  zählen,  hat  auch  Hauptmann  es 
versucht,  das  Seelenleben  des  Kindes  bis  in  seine 
Träume  hinein  vor  unseren  Augen  zu  enthüllen. 
Wie  schön  läßt  er  es  den  alten  Michael  Kramer 
aussprechen,  daß  es  das  Größte  sei,  in  seinem 
Kinde  fortzuleben  und  die  verborgenen  Keime 
zur  Entfaltung  zu  bringen.  Neben  diesen  sind 
noch  die  Kindergestalten  Otto  Ludwigs,  Auer- 
bachs (Baruch  Spinoza),  Raabes,  Spielhagens, 
Ebner-Eschenbachs  (Gemeindeland ; Vorzugs- 
schüler), Sudermanns  (Frau  Sorge),  Mauthners 
(Vom  armen  Franeschke),  Frank  Wedekinds  (Früh- 
lings Erwachen),  Fritz  Martis  (Vorspiel  des  Le- 
bens), E.  Meyer-Försters  (Drama  eines  Kindes), 
Sczepanskis  (Spartanerjünglinge),  Georg  Hirsch- 
felds, Theodor  Hertzls,  Rudolf  Rittners  u.  a.  m. 
von  Bedeutung.  Wie  in  Deutschland  Hauptmann 
und  Wildenbruch,  in  Frankreich  Zola,  der  in 
Daudet  einen  bedeutenderen  Vorgänger  hat,  und 
wie  in  Norwegen  Ibsen  ihre  Nachfolger  und 
Nachtreter  gefunden  haben,  so  hat  sich  auch  an 
Dostojewski  eine  Schar  Berufener  (Tschechow, 
Ssologub  (Schatten)  u.  a.)  und  Unberufener  an- 
geschlossen, die  auf  seinen  vorgezeichneten  Wegen 
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mit  mehr  oder  minder  großer  Kunst  weiter- 
stapfen. Sie  alle  empfinden  aber  das  Heilige 
eines  Kindeslebens,  in  dem  alle  zukunftsfrohen 
Menschen  etwas  über  sich  selbst  Hinausweisendes 
erblicken.  Man  fühlt  es  stärker  denn  je,  daß  das 
Kind  der  Mensch  von  morgen  ist,  der  alle  unsere 
Blütenträume  zum  Reifen  bringen  soll. 
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